重連世界的一封信

瀟陽 徐麗東

雖然過去三年里暫時告別了世界旅行，但2021年開始我籌劃推出了新欄目《100個中國女孩的家》，為此這兩年中，我?guī)缀鯖]停下過，去了國內(nèi)很多大大小小的城市，也認識了很多人生精彩、靈魂有趣的姑娘。慢慢地我感受到了一種從未有過的“在路上”的感覺，前幾天我還跟同事聊起，究竟什么是旅行，什么才是“在路上”。在疫情來之前，我們常常是馬不停蹄地一個城市接著一個城市，工作結束后就待在酒店里，好像只有出國去玩才算是“真正”的旅行?？墒?，現(xiàn)在，我已經(jīng)把每一次出發(fā)都當做一次旅程，認真地去期待未知的人、她的故事和故事發(fā)生的城市。真正的“在路上”其實是一種心態(tài)。

所以，過去的兩年讓我思考：當生活的空間被迫壓縮，人是持續(xù)抱怨，還是應該更努力地找到盡量讓身心獲得自由的方式，我選擇了后者。

我在相遇的一些女孩身上看到過生命最極致的殘忍和荒誕，也看到了人性里倔強的光芒，像是一棵小草，在黑暗之石的罅隙里，拼盡全力。比如，西安姑娘易懿的人生分為兩部分，“前生”她擁有大好前途，拿到offer即將前往英國留學，而一場車禍改變了這一切。待在重癥監(jiān)護室八個月，她活了下來，但成了一名高位截癱患者，余生要與輪椅相伴。出院穩(wěn)定一段時間之后，她竟然踏上了“去看世界的旅程”，抱著“每一次都是最后一次”的心情，她靠輪椅走了歐洲28個國家。家在山東的李野野，結婚喜酒前的一次體檢中發(fā)現(xiàn)得了癌癥，她選擇停下正在進行的創(chuàng)業(yè)，來到海邊，和老公租了一大片土地，以“向死而生”的狀態(tài)珍視生活。

我想在過去的三年里，每個人都曾感嘆過、抱怨過、無奈過被某種力量攪動的生命的無常感、無力感，當它們以一個具體的形式降臨在某個個體上時，所產(chǎn)生的巨變和沖擊像是一場沖毀一切的海嘯，但這些女孩都選擇了一種更加擁抱生活的方式去面對。

因此，在三年的最后，我已經(jīng)消除了所謂“不確定性”和“人生無?！钡膽n慮—建立自己內(nèi)心和生活的秩序感。只有如此，當世界重新與我們相連時，你才能擁有穩(wěn)定的“心錨”。所以，我既不是想要立刻飛出去的人，也不是已經(jīng)被“困出”焦慮的人，什么時候踏上世界旅程，去什么地方，要慢慢找到。

這枚“心錨”的出現(xiàn)是我這三年來最大的收獲。以前的我追求的是熱氣騰騰的、高速燃燒、淋漓盡致，但現(xiàn)在我享受一種更平和、平靜的狀態(tài)。與此同時，我對“世界”的理解也變了，看世界的角度也不同了。

世界，曾經(jīng)對我來說意味著各種未知的體驗和可能性，我像個時刻需要被“新奇”喂飽的老饕，想要經(jīng)歷更多，感受更多，然后繼續(xù)走向更大的世界。現(xiàn)在，我明白了一個道理，其實所謂的眼中世界，無非都是我們內(nèi)心的投射，并不是去了更遠的地方，就真的能看到更大的世界，如果心沒有打開，看到的東西仍舊一成不變，走到哪里世界都一樣。一趟旅程能夠經(jīng)歷什么取決于內(nèi)心的感知力，內(nèi)心世界的維度決定了每個人“世界”的樣子。

很多人都在渴望著、期待著重新回到巴黎的小酒館或是京都的櫻花下，其實去哪里不重要，關鍵在于有一顆對美好事物渴求的內(nèi)心和時刻打開的觸角，就像，也許你沒發(fā)現(xiàn)上海也藏著很多寶藏酒館，杭州也有浪漫櫻花。而我最大的期待就是能夠把之前去過的國家和城市重走一遍，看看能感受到什么新鮮的聲音、顏色、氣味，我相信一定會發(fā)現(xiàn)不同的風景。三年，世界也變了。

2022年5月，我按照教學計劃前往美國賓夕法尼亞大學，進行為期2個月的暑期課程授課，這次疫情以來我第三次前往美國，沒想到這次竟一待就是7個月。

我記得非常清楚，我在晚上出發(fā)，“全副武裝”來到首都機場T3航站樓，只有我們一架國際航班在候機，巨大的玻璃反射出幽暗空蕩的大廳，而玻璃之外是更加安靜的機場跑道。身邊的同行人有些遠比我“武裝”得更到位，護目鏡或是防護服讓人們自覺地“非必要不交流”。

經(jīng)過了超長時間的飛行，飛機把我們帶到了另一個完全不同的世界，耳邊突然涌入了熙攘人群的喧囂聲、各種嘈雜的機器運轉(zhuǎn)的聲音……現(xiàn)在回想起來，那晚的T3航站樓像是科幻片里通往異世界的中繼站。

暑期課程結束后，買不到回國的機票，我只好滯留在美國繼續(xù)再教一學期。我搬進了賓大校園宿舍和學生們住在一起，步行五分鐘就能到圖書館、藝術館和表演中心，而且這學期我嘗試了全新的教學方法和設計手段，跟年輕的研究生一年級的學生一起實踐。圍繞著校園，每天的生活極度簡單，我把自己全情地投入進純粹的環(huán)境里，太享受了。

過去的很多年里，這種單純快樂的時光少之又少。每次我“閉關”做設計的時候，拒絕任何人的打擾，屏蔽電話和一切，我坐在桌前獨自創(chuàng)作，那幾個小時，最快樂。然而為了這點純粹的真我時刻，為了享受盡情創(chuàng)作的熱烈沖動，前期我需要周旋在太多我不擅長或不那么喜歡的事情上，一些必然要經(jīng)歷和克服的現(xiàn)實瑣碎。其實每個人的世界都是由很多情緒和部分構成的，學生們會問我，要不要選擇做建筑師，我說，你必須對建筑充滿極大的熱情，只有如此才能夠支撐你去忍耐一些不那么想做的事。

而且建筑師是一個沒辦法閉門造車的職業(yè)。建筑是不能移動的，它從一個地方生長出來，它的生命跟當?shù)厝司o密相關，你無法通過照片去了解一座建筑，必須走近它，走進它，但僅僅如此還是不夠，它所在的城市環(huán)境、人文風貌、風土民俗共同影響了它是不是“好的”和“對的”。因此，建筑師必須邁開雙腳到“現(xiàn)場”去。建筑師不會準確知道自己的下一件作品在哪里誕生，所以我需要積累龐大的背景知識，從哪里獲得？從“世界”獲得。

世界不僅是物質(zhì)的現(xiàn)實的世界，還是人文的心向的世界，同時也是不確定的、流動中的世界。在賓大的校園生活非常美好，但同時我也看到了疫情三年后正在撕裂的社會，某天晚上八點多，夏天的太陽還沒落下，我從劇院散場出來，手機上就彈出了校方提醒小心搶劫的郵件，剛剛一起搶劫案就發(fā)生在距離劇院不到五分鐘的街區(qū)。如果說，我對重連世界懷著什么擔憂的話，應該就是安全吧。毫無疑問，疫情影響了全球經(jīng)濟，隨之而來的一系列連鎖反應仍在持續(xù)，就像向湖的中心投下了一顆石子，漣漪蕩開，即使岸邊的蒲草也會顫動。

說到世界，讓我最難忘的是2014年的古巴之行，我和耶魯校友們克服了古巴對美國的禁令，經(jīng)過特殊申請，在位于邁阿密的一個秘密機場登機。整個旅程從古巴革命圣地圣地亞哥開始，穿越全境，最后到達首都哈瓦那。只有切身經(jīng)歷了才會理解每個國家每種文化中那些獨特的部分，同時我也意識到每一次旅行，都是重新認識世界的過程，其中最美妙的事情就是“無法預料的時刻”，我覺得這就是所謂的“高光時刻”，它會成為你心里永不褪色的寶藏。

過去三年讓我們覺得遺憾的正是缺少這樣的“人生寶藏”。新鮮的環(huán)境、陌生的經(jīng)歷、突發(fā)的事件……混雜著激動、感動、哪怕憤怒—這一切會讓我們感受到，我還活著，而不是在反復被擠壓的空間中失去passion（激情）。

我度過了三年一半英國一半中國的日子。每年上半年我會前往英國韋茅斯和丈夫團聚，下半年再飛回上海，經(jīng)過一段漫長的隔離期，重新投入到忙碌的工作中。

在2020年和2021年，我經(jīng)歷了英國以及整個歐洲的兩次大封鎖，每人每天只能夠出門一次，我先生當時也沒辦法正常工作，我們兩人就待在家里，珍惜每天一次的散步騎車的時光。韋茅斯這座海邊小城的真實肌理也在一次次的騎行中愈發(fā)地清晰起來，小動物們在人跡罕至的街道上自由穿行，曾經(jīng)無處不在的人類“慷慨”地把空間還給了自然，這點讓我很感慨。后來，為了修養(yǎng)身體和打發(fā)時間，我開始沉迷于各種家務，饒有興致地買來了面包機和各種醬料，做面包，做濃湯。

幸運的是，帆船運動是最早開放的一批，雖然有些港口仍舊處于封鎖中，但水域是開放的，我們用自己的船直接下水，到了很多地方，帆船給了我比其他人更多的自由空間，讓我有種不同的感受：雖然世界被迫相互封鎖，相互隔離，但海洋仍舊將我們連在一起，其實我們從未真正斷連過。

連續(xù)兩年的夏天英國都會實行開放政策，彼時的歐洲已經(jīng)逐漸復蘇。2021年夏天，我一個人飛到了東京，以媒體人的身份開始報道這屆極度特殊的奧運會。起初身在國內(nèi)的同事非常反對這個決定，而我有點“一意孤行”。我覺得無論如何都要去，參加過三屆奧運會，我太清楚奧運的意義，哪怕無法走上賽場，我也要以新的身份—一個媒體人去參加，我沒有過猶豫。

東京的夏天特別炎熱，天天奔走在各個賽場之間，體重直線暴跌。這屆奧運會不論是主辦方還是運動員都是“熬過去”的，我坐在比賽現(xiàn)場，放眼望去是一片空蕩蕩的觀眾席，感覺非常心痛，有的運動員需要觀眾的激勵，有些項目需要目光和吶喊。2022年我又參與了北京冬奧會的報道，仍舊是帶著某種相似的復雜的心情。運動會像是一場歡聚的大party，小到學校運動會，大到世界杯、奧運會。而過去的三年里，我們少了很多開party的機會，少了相聚和歡慶的時刻。

而過去的三年是我個人轉(zhuǎn)型和媒體事業(yè)發(fā)展的重要階段，雖然疫情帶來很多的不便、阻礙和不確定性，但同時我也因禍得福地獲得了某些機遇。比如，在中國媒體很少的情況下，身在國外的我拿到了一些賽事的獨家報道權，也有幸能夠親臨溫布爾登網(wǎng)球錦標賽和斯諾克世錦賽。在封鎖期間，為了完成廣告的拍攝，沒有團隊幫助的我一個人在英國找攝影師、化妝師、聯(lián)系產(chǎn)品、租借道具，也都順利完成了，我的同事們都覺得不可思議。

現(xiàn)在回頭去看，我已經(jīng)盡力把這三年做到最好了，在英國時，我就珍惜跟愛人的相處時光，回到國內(nèi)，我便認真地投入到各種工作中。如果讓我用一句話概括這段特殊而漫長的日子，我想說“且行且珍惜”。很久之前，我跟朋友約定每年至少要旅行兩次，那個時候并不覺得這是多么奢侈的事，也并沒有真正做到，當人覺得可以無限擁有時，珍惜便很難做到。

2022年盛夏，我在英國倫敦的皇家阿爾伯特碼頭迎接中國三亞號的凱旋。在經(jīng)歷了三年，因疫情被中斷許久，共耗時1126天，四萬多海里的征程之后，克利伯環(huán)球帆船賽畫下了句號。大部分人感受過迷茫、失落、痛苦的三年時間，也是一艘帆船坎坷繞行地球的時長，是不是有些難以言喻的奇妙？

我有兩個家，一個在荷蘭，一個在上海。疫情剪斷了其中的連接線，我只好每天至少和四個兄弟姐妹中的一個通話，畢竟我整整三年沒回家了。

2020年1月《吉屋出租》巡演結束，剛開完《變身怪醫(yī)》的發(fā)布會，我就和妹妹去泰國度假了。兩周后回到荷蘭時，國內(nèi)疫情已經(jīng)爆發(fā)了。我們在荷蘭呆了半年多。妹妹在荷蘭有兩家餐廳，我就幫她做一些管理，偶爾練歌。父母在荷蘭開一家中日餐廳，我們小時候都會在家里幫忙，和面對觀眾是完全不同的交流體驗。

隨后，歐洲的疫情也很快嚴重起來，宵禁規(guī)定晚上八點之后不能出門，那段時間荷蘭的所有演出都被取消了，后來才慢慢有一些線上演出。餐飲業(yè)也被限制，只能點外賣，后面可以堂食了，也不能超過十個人在里面。而藝術行業(yè)是最后被恢復的，因為它不是必需品—雖然對我來說它是。

回中國也不容易，我一直在等荷蘭的中國大使館上班、辦新的簽證。那時國內(nèi)還挺安全的，先是復排了《搖滾年代》—是我很喜歡的搖滾風格，又排了《謀殺歌謠》。到2021年1月《搖滾年代》演出時，我已經(jīng)整整一年沒有登臺，等得太久了，非常感恩。2020年原本打算復排《變身怪醫(yī)》，卡司也特別期待，但因為國外的技術團隊進不來，演出受到限制，一直延期，最后就做不了了，真可惜。2019年本來是音樂劇的上升期，那年的《謀殺歌謠》賣得飛快，演出時在化妝間一聽到外面的歡呼聲，我就說“肯定是大龍（鄭云龍）出去了”。年底的《吉屋出租》也有好多人來看，結果春天還沒來多久，就結束了。因為疫情，2021和2022的巡演很艱難，許多劇院不太敢接音樂劇了。

你問我當時“為什么那么堅定地想回國”？因為這兒也是我的家。我最喜歡生活在這里，我覺得我的根在這兒。我在很多國家待過，會不同的語言，荷蘭語、英語、瑞典語、中文……但我不覺得我一定要呆在某個國家。我喜歡旅居，去不同的地方，見各色的朋友，在不同的地方演戲……為什么不呢？為什么我要限制自己，在荷蘭出生，我就要永遠呆在那里嗎？地球是一個整體，我不太想分國家。

有時候確實—每到新的地方是有點孤單，因為家人離得太遠。在回中國發(fā)展之前，我被選去演瑞典語版的《西貢小姐》和《長靴皇后》，需要在陌生的環(huán)境里學一門新的語言。好在我對故事、人物和音樂非常了解，大家也很友好，我們在瑞典的馬爾默歌劇院駐演，每星期至多五場，過得很開心。在英國國家劇院登臺的《此處有愛》也讓我印象深刻，是比較歡樂的迪斯科音樂風格。那部戲的演員都是亞洲人—美食是我們的通用語言。我在劇組說去吃宵夜吧，亞洲人就會說好！西方人就會說“哦，我已經(jīng)吃過了”。亞洲人都是美食家，西方人就不一定。

2023年，我有很多想去的地方，想去倫敦看戲，一定要看戲！第一個目的地是荷蘭，很想念家人。荷蘭已經(jīng)回到疫情之前的開放程度了，中國人比較重視生命，荷蘭人比較重視當下。我的姐妹們也是這樣想，雖然有朋友被反復感染，但還是很享受生活。

“演出取消了—”最后一次聽到這句話是在2022年的圣誕前夕，我在北京排練、合成《基督山伯爵》，被告知前三場戲取消了。不過，好在現(xiàn)在《基督山伯爵》和《陰天》已經(jīng)完成了本輪的演出，《安娜· 卡列尼娜》依然在巡演。雖然一些引進戲因為文化或者翻譯、音律的原因，放在中國對觀眾來說有些陌生，不一定馬上能明白，但好戲就是值得看的，也會給人許多靈感和啟發(fā)。春節(jié)之后應該會有更多音樂劇的公布吧，即將到來的中文版《歌劇魅影》和《哈姆雷特》也很值得期待！

舞臺正在恢復，世界也正在重連。做好防護，沒有什么可以限制你了。

模特是一個需要在世界各地飛來飛去的職業(yè)，因為疫情我不得不減少飛行次數(shù)，拉長待在一個地方的時間。2020 年整個世界全面收緊，我只好選擇留在巴黎。第二年，好不容易拿到了中國的簽證，從2021年5月到2022年6月的一年零一個月，我一個人回到中國，這是我第一次離開家和爸媽這么久獨自生活。

一開始，長達兩周的漫長隔離我能夠忍受，因為外面等待我的是各種美食和很久沒見的好朋友。但是經(jīng)過了三四個月的忙碌之后，在9月的一兩周里突然有了短暫的清閑，我開始特別想家，一個人待在房間里，感覺到孤獨，也哭過，也郁悶過，也是第一次有如此強烈的感受。我一直認為自己是個非常理智的人，在工作中我盡力做好每一件事，也常常會掩飾自己的真實情緒，但那時最讓我覺得難熬的是，不知道什么時候能再見到自己的家人或朋友，所以過去某些瞬間，我會允許自己“崩潰”一下。

幸運的是，我遇到了《五十公里桃花塢》，這是一次全新的嘗試和挑戰(zhàn)。從來沒參加過真人秀節(jié)目的我起初難免會有緊張和不安，但是節(jié)目里大家相互之間真誠的相處和交流，讓我逐漸放下了焦慮，這畢竟是一場“社會學實驗”嘛，同時，也希望通過這次機會能夠讓大家了解真正的我。因為我覺得很多人對“模特”會有一些誤解，他們覺得這份職業(yè)非常高冷、不接地氣、與大眾有距離感，但每個人都是不同的，每個模特也是如此，我就是一個很樂于分享的人。

其實，我真的很感謝模特這份工作。小時候，我是個非常不自信的小孩，成長的環(huán)境里同學們都是黃頭發(fā)、藍眼睛，只有我和大家長得不一樣。我總是會偷偷想，跟他們不一樣的我，是不是不好看。但是做了模特之后，我明白了不是我的問題，因為世界那么大，有很多種的美，當我得到一份工作，得到了他人的認可，也就意味著他們接受并愿意欣賞這種美。

這三年，我成長得很快，“成長”是第一個關鍵詞，就像之前提到的，第一次長時間的離家獨立生活，簽了現(xiàn)在的中國國內(nèi)的公司。人生要做出很多選擇，要有所取舍，要承擔起選擇的責任，在選擇中成長。第二個關鍵詞是“開心”，雖然這是充滿不確定的幾年，但我個人也遇到了很多開心的事，比如在“桃花塢”里認識了新的朋友，比如抱起李雪琴的無心之舉能夠感動他人。最后一個詞是“改變”，我想這也是與成長分不開的吧。以前的我是個想得很多的人，而現(xiàn)在我會用另外一種方式去思考，每件事情不論是好是壞，都是一種經(jīng)歷，我不會過于謹慎地小心翼翼地去對待一些決定，沒必要事事那么理智，有時候還是要叛逆一點。

此刻，我最向往的旅行是回到中國，時間過得很快，一轉(zhuǎn)眼就大半年了?；蛟S，我們可以在某場秀上相遇。