讀書?旅行?滋味?潮流

有人能從一張海的圖片而辨認(rèn)出是哪里的海嗎？圖片里沒有明顯的建筑，沒有清晰的人物，它只是由海水、沙灘、岸邊的植被以及陽光組成，差別在于，海水的顏色，島嶼的粗獷或者秀美，植被的繁茂或者貧瘠。是在巴塞羅那，還是普吉島？是意大利南部，還是日本的瀨戶內(nèi)海？或者是從某一個(gè)高樓大廈的狹長(zhǎng)而寬廣的窗口眺望出去，是灰蒙蒙的扁平的海面，宛如巨幅的銀綢，綴滿了點(diǎn)點(diǎn)白花。這可能是伊斯坦布爾，也可能是廈門。但對(duì)于我而言，我的腦海里有一幅這樣的海的圖像，是廈門的海。當(dāng)我從高空的酒店大堂無意中抬頭，透過幾十米寬的、然而窄窄的窗戶看出去，可見雨后或者雨前的層層疊疊的氣壓云團(tuán)，海是無盡的二維平面的灰色水花，那些觸手可及的島嶼（我是之后才突然間察覺它其實(shí)就是鼓浪嶼）像擱淺的船，我似乎以外星觀測(cè)者的角度“觀測(cè)”到了海上風(fēng)暴前夕的那一刻。有一種說不清楚的殘忍與柔情。

我不是想去海邊才寫海。也許正好相反。海意味著什么呢？我。我們。我們都市里渴望從日常逃離的人。哦，風(fēng)景，某一種“風(fēng)景”的陷阱和錯(cuò)覺。為什么不呢？然后呢。風(fēng)景在自拍中變得虛無。有意義的只是為什么海是風(fēng)景？海是如何變成一種“風(fēng)景”的？

在毛里求斯的某一家酒店，我每天在海灘上度過早晨、中午、下午、傍晚直至深夜。我從房間的后門走出，有一條石子兒小路，兩邊種植著熱帶的蕨類和花卉，沙灘白得近乎虛假，早晨露水很重，腳下的沙子是微涼的。我在黑夜里降落，在黎明前抵達(dá)酒店，這是一座巨大的島嶼，除了熱帶常見的樹林，就是一眼望不到邊的甘蔗田地。我在導(dǎo)游書里讀到馬克·吐溫的一句話：上帝先創(chuàng)造了毛里求斯，然后創(chuàng)造了天堂。我對(duì)于這種名人的贊譽(yù)不以為然。然而我在黎明的晨輝中看見那些郁郁蔥蔥的樹，綠色的湖泊掩映在樹的綠影中，那些路的盡頭拐彎處，海的峽灣，是坦誠(chéng)而明亮的寶藍(lán)，還有經(jīng)過的無數(shù)個(gè)小的城鎮(zhèn)，有殖民地風(fēng)格的洋房，簡(jiǎn)易的板材平屋，黑人小男孩小女孩的喧嚷和嬉戲，即便我身處其間，也不過是浮光掠影。我因?yàn)殚L(zhǎng)途飛行和時(shí)差而困倦得昏昏欲睡，又因?yàn)閬淼揭粋€(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼而興奮，雖然是非洲，但它的“非洲風(fēng)味”并沒有很明顯，更像是僅僅地理位置上的非洲國(guó)家，我試圖體會(huì)它，雖然我沒有任何旅行計(jì)劃。像大多數(shù)的海邊旅行那樣，抵達(dá)海邊，確切說，抵達(dá)了奢華的海邊酒店，穿過氣派的大堂，曲折的廊檐，人工的流水假山， 路過訓(xùn)練有素的接待員、行李工，終于，入住了海邊的二層小洋房，屋內(nèi)略顯陳舊的家具和擺設(shè)，有一股淡淡的潮濕的氣息。打開通往海邊的門，早晨的陽光熠熠生輝，這一刻達(dá)到了旅行中愉悅的頂峰。

酒店的門口有人工池塘，養(yǎng)著滿滿一池子的日本錦鯉，考慮到這是非洲的島嶼，這景象頗為詭異。我坐在門口小碼頭等船，海岸邊綠松石般的海水中，五顏六色的小魚兒游弋，無論怎么看，都比錦鯉美得自然與合理。坐船去附近隸屬于酒店的一個(gè)小島，大概只有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，小島上什么都沒有，點(diǎn)一杯可樂也需要對(duì)岸酒店開船送過來，雖然他們不厭其煩，因?yàn)闆]什么客人，然而我覺得煩瑣。我那時(shí)候（或者一直有）常常生起某種逃避世界的想法，會(huì)一個(gè)人去隱蔽的角落，但詭異的是，越是隱秘的地方越是被迫要與陌生人交流，因?yàn)闆]有選擇。我在沙灘的躺椅上看書，看對(duì)岸的酒店，在島上的樹林里散步，地上有掉落的松果，有蜥蜴，很小的蜥蜴，雖然是非洲，但這更像是一個(gè)普通的熱帶島嶼。

有一天跟這個(gè)酒店的總經(jīng)理喝了下午茶。那是一個(gè)瘦高個(gè)年輕人—白人，說毫無口音的完美的英語。但我們顯而易見氣場(chǎng)并不相投。我們的見面純粹是禮貌性社交，因?yàn)楣ぷ鞅仨氁娨幻娴目吞仔缘慕患?。然后我無意問了一句，你是哪里人？歐洲嗎？我迅速意識(shí)到這句話令他不快甚至惱怒，因?yàn)樗⒓蠢浔卣f，他是“毛里求斯人”。我立即表示了抱歉。我想我大概是觸碰了某些人種話題，關(guān)于本土、移民、奴隸貿(mào)易的黑暗歷史，諸如此類，都不是馬克·吐溫在“天堂”里享樂那般的簡(jiǎn)單。但我完全沒有任何意圖去探討我不太了解的話題，白種人是不是毛里求斯的“本地人”與我又有什么關(guān)系？來毛里求斯不就是為了離開人群的復(fù)雜的“組織架構(gòu)”，暫時(shí)不受“歷史”的牽制與干擾嗎？

我終于準(zhǔn)備要去酒店之外的地方了。然而這是一個(gè)不小的計(jì)劃，這個(gè)島嶼不論去哪里都是長(zhǎng)途跋涉。有一個(gè)講中文的年長(zhǎng)的女華僑來酒店介紹旅游景點(diǎn)，我躊躇了一會(huì)兒，因?yàn)闆]什么吸引我的，但我還是買了個(gè)一日游。第二天是一個(gè)印度裔的司機(jī)來接我，兼導(dǎo)游，他想盡一切辦法讓我興奮起來，像一個(gè)正常的游客那樣，看見什么都是奇跡，他的努力除了令我緊張焦慮和尷尬，并沒有什么正向作用。他堅(jiān)持讓我坐在副駕駛位，“像一個(gè)朋友那樣”，然后車一路開，開了很久，去了一家印度人開的絲綢和地毯商店，這些都是旅程中“規(guī)定”的項(xiàng)目，但我買的這個(gè)旅程并不便宜，也有可能因?yàn)椴槐阋耍艜?huì)覺得我更有消費(fèi)的意愿。但誰會(huì)在這里買一條毫無特色、幾千美金的印度地毯呢？在我一再表示了什么都不想買之后，我們又上路了，然后我們又開了很久，來到了一家紀(jì)念品店，在這里我終于慷慨解囊，買了一個(gè)帆船擺件，以試圖讓司機(jī)早點(diǎn)離開。然后又開了非常漫長(zhǎng)的一段路，去到了一家朗姆酒工廠，很現(xiàn)代的工廠，接待處像是加州納帕酒莊的裝飾，我喝了免費(fèi)的試飲，然后買了兩瓶。一晃十年過去了，還在我家的柜子里，從來沒喝過，有些東西，包括朗姆酒，似乎都是離開了那個(gè)環(huán)境、氣氛的烘托，它的某些光環(huán)啪的就消失了。最終我們抵達(dá)了路易港，毛里求斯的首都，去了一座黑乎乎的城堡，我完全忘記了它的歷史來由和樣貌，只有炎熱記憶猶新。我與我的印度裔司機(jī)在一家“計(jì)劃內(nèi)”的餐廳，面對(duì)面地吃飯，無可逃避的眼神對(duì)視，好像有千言萬語又一句話也不想說。我在飯后決定一個(gè)人在城市里走走。那些熱氣騰騰、時(shí)而繁茂時(shí)而荒蕪的街道，小商品市場(chǎng)的喧囂人流，街心花園的靜謐，我常常忘記我是在非洲的一個(gè)島嶼國(guó)家，熱帶的植物，瘋長(zhǎng)的生命力，有些歐洲式的房屋，像是菲律賓的某個(gè)地方。我對(duì)于熱帶的?？偸菐е乖臧愕臒崆椋睗?，溫暖，悸動(dòng)，以及感傷。我在回程的路上，堅(jiān)持要坐在車的后座，路上的三小時(shí)，默默地看著窗外，無盡的森林，無盡的海嶼，無盡的甘蔗地，無盡的低垂的藍(lán)天，在這不被打擾的咫尺之地，我突然領(lǐng)悟到了馬克·吐溫的天堂之意，在沉默中感受海的氣息，從浪花的碎片，到甘蔗蓬勃的綠色帶緋紅的葉片，都充斥了熱帶荒涼而澎湃的情欲的氣息，這是美麗而富饒之海。在深深的夜里回到酒店，印度裔司機(jī)和他的車消失在黑暗中，他的生活、家庭、孩子、餐桌上的印度食物，他的祖輩、愛欲、白天里被迫聽到的片言只語，我在夜里的海邊，回想著白天里經(jīng)過的，看見過的，停下來觸摸過的。海，同樣的海，又是不同的海。

海怎么變成“風(fēng)景”的呢？我在內(nèi)陸長(zhǎng)大，我不會(huì)游泳。我沒有海上運(yùn)動(dòng)的興趣和能力。海，像是一種巨大的誘惑，基于遙遠(yuǎn)、龐大、不可預(yù)測(cè)，它令我惆悵，世界沒有盡頭，時(shí)間永無止境，而我站在海邊，成為渺小的對(duì)立面。我一直到十八歲的暑假才看見海，在火車上，隔著擠擠挨挨的人，看見窗戶中一瞥而過的蔚藍(lán)海面，心中洶涌澎湃，這就是海啊。在興奮難眠的夜晚，我們?cè)诤＿呑甙∽甙?，不知疲倦。我怎么能想到，此后，我將?huì)去那么多的海邊，我會(huì)如此經(jīng)歷我的生活。海邊的風(fēng)景日漸模糊。它由海灘、海岸的酒店、植物、某種氣味、一些節(jié)奏，散亂著，隨意組合成畫面。我想起，游艇快到卡普里島的時(shí)候，對(duì)面劍拔弩張的山崖，港口的忙碌，游艇上的閑適而精致的歲月，光滑的木地板，現(xiàn)代的家具，午飯時(shí)，廚子端出來大盤大盤的色拉、意大利面和小塊的披薩。無窮無盡的海，海的浪花，經(jīng)過一座島，一個(gè)漁村，一艘另外的小一號(hào)的游艇，一艘曾經(jīng)是屬于肯尼迪夫人的游艇，大家去參觀這艘游艇，它體量不大，內(nèi)部是海藍(lán)色的裝飾，然后我們結(jié)束了參觀，它又重新啟動(dòng)。海是多么的廣闊與宏大，人物、時(shí)間、故事，消解在海中，唯有虛構(gòu)與回憶永存。

這種海的風(fēng)景，仔細(xì)想起來，是如此繁多，一張疊壓著另一張的照片。我會(huì)在不多的時(shí)候，憑某一種神秘的感覺，猜測(cè)這是哪里的海。這是意大利南部的海邊，它被我捕捉到的特征，可能是一棵高聳的松樹，嶙峋的巨石，岸邊的泳池是簡(jiǎn)明的長(zhǎng)方形盒子，遮陽傘是藍(lán)白色的條紋?？墒沁@常常猜錯(cuò)。在沒有人煙的里約熱內(nèi)盧的海濱，它的平緩的綠中又略顯白灰色的灘涂，令我想起飛機(jī)在降落的時(shí)候，窗戶看下去的沖繩島嶼的海岸，海水似乎是靜止的，被白色的沙丘沖擊為小塊小塊的湖泊。在海灘人群攢動(dòng)的照片里，我常常猜不出那密密麻麻的人是在哪里，熟悉而一時(shí)間說不出來，曬成了流油的黑色火焰。這是在巴塞羅那還是馬賽的海邊浴場(chǎng)？我在那里，都是匆忙度過了幾天時(shí)間，甚至只有一個(gè)下午。而城市的海邊，放著音樂，喝著啤酒，吃炸雞和薯?xiàng)l，海浪是臟乎乎的藍(lán)，烈日下，人被曬成炭黑，只有寥寥無幾的人是好看的。

小津安二郎的《東京物語》中，老夫婦造訪東京的兒女，結(jié)果都因?yàn)閮号髯苑泵Γ氤隽艘粋€(gè)送老夫婦去熱海旅游的“好主意”。旅館里隔壁打麻將的旅客徹夜喧嘩，老夫婦不得不躲出酒店，在凌晨的海邊枯坐。小津的黑白鏡頭里看不見多少的海，海的平面，海帶來的慰藉。海的風(fēng)光在小津的電影里總是一小片一小片，永遠(yuǎn)舒展得不夠，不像原本遼闊的海該有的樣子，是內(nèi)斂而急促的海。等我去到熱海的時(shí)候，熱海已經(jīng)被無數(shù)的重新改造過的日本豪華旅館所充斥，你很難聽見隔壁人的聲音，你幾乎見不到其他的人。我每天在傍晚，在觀景露臺(tái)喝一杯，然后安靜欣賞太陽落下的那一瞬間，掉落在相模灣的深處，紅色的太陽，不經(jīng)意地滑下去，從棕櫚樹、香樟樹的樹頂掠過，它敏感、纖細(xì)、柔和，海面也是這樣，是無數(shù)種藍(lán)匯成的綢緞，然后太陽猝然消失，夜晚一眨眼就落下帷幕。

這是海的風(fēng)景，我看到了它溫柔的一幕，溫柔，只是海的屬性里微不足道的一點(diǎn)。東南亞的海嘯過去一年后，我去普吉島的一家酒店住，如果不仔細(xì)觀察，好像并沒有什么異樣，然而總有種沉重而微微的不安。浪花翻卷著，有點(diǎn)臟，夜晚靜得可怕，幾乎沒有旅客，完全睡不著。完全不敢想當(dāng)時(shí)的情景，很多人在頃刻間就被海吞噬。然而現(xiàn)在的海依然是平靜地蕩漾著，以風(fēng)景的樣貌對(duì)人、娛人。人不知死活的淺薄與渺小?！幸荒晡业那榫w出現(xiàn)了問題，我在蘇梅島附近的一個(gè)迷你的小島上療養(yǎng)，島上只有一間酒店，我盡可能每天早起早睡，做一些簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，在泳池試圖學(xué)會(huì)游泳。有一天朋友組織了出海潛水，我只是浮潛。然而我一到海里，就有一種要被淹沒的瀕死的極度恐慌，大呼小叫，我很快就乘坐快艇回到了岸邊。海浪沉重地打在我的身上，我全身都在顫栗，疼痛，緊張。島上突然下起了暴雨，天地是白茫茫的大洪水時(shí)代，樹木接二連三地倒伏一地，海再也不是風(fēng)景了。

等我離開的時(shí)候恢復(fù)了精神，海的溫柔與海的粗糲，都是治愈人的東西。人為什么要喜歡海呢？因?yàn)槲覀兌际菑暮＠飦淼膯?？陸地誕生于海，生物誕生于海，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里演化。一個(gè)人站在海邊，看著海，就像看一個(gè)永恒的來處。