媽媽，健康長(zhǎng)壽

劉小念

1

盧銘是我發(fā)小。我最羨慕他的，是他有一個(gè)全世界最開(kāi)明的媽媽。

學(xué)生時(shí)代，我和盧銘都是傳說(shuō)中的學(xué)渣。每次期末成績(jī)一出，我都會(huì)被父母混合雙打，外加不讓吃飯，站在家門(mén)口罰站。

但盧銘不會(huì)。他媽媽，即我喬姨，總是會(huì)做上一桌好菜，慶祝一個(gè)學(xué)期的結(jié)束，恭喜孩子又長(zhǎng)大了一些。

每次我被罰站，喬姨都會(huì)讓盧銘把我拉到他們家。

記得有一次，我胳膊被爸媽打出了血。我不以為意，被盧銘拉回家時(shí)，在水龍頭上一沖，就若無(wú)其事地跟盧銘去吃飯。喬姨拿過(guò)藥箱，幫我擦碘伏。

雖然有點(diǎn)小刺激、微痛，但我眼睛都沒(méi)眨一下，假裝若無(wú)其事夸贊著喬姨的紅燒肉做得好吃。喬姨幫我包扎處理完，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，盧銘一巴掌打在我背上。

我嘴里含著飯，憤怒地看著他。但他比我更憤怒：“你又惹我媽掉眼淚。”

原來(lái)，喬姨剛才哭了。她心疼我，盧銘心疼她。喬姨轉(zhuǎn)身看到這一幕，只是說(shuō)了一句：“你們都是好孩子?！?/p>

盧銘是，但我不是。

自從身高超過(guò)媽媽之后，盧銘承擔(dān)了他家里所有的重體力活。買米買面，幫爸媽把自行車扛上樓，以及每年囤冬菜季，他都會(huì)熱火朝天地幫鄰居往家里搬大白菜、蘿卜，一趟又一趟……只要是跟媽媽在一起，盧銘從不會(huì)讓媽媽拎任何重物。兩人一起走在街上，他一定會(huì)讓媽媽走在不靠車道的那一邊。這些細(xì)節(jié)，落在我眼底，我想學(xué)。

可是，當(dāng)我也這樣做時(shí)，我媽就一句話：“少獻(xiàn)殷勤整些沒(méi)用的，管好你自己吧。”家境一樣，父母都是普通工人，可是，總覺(jué)得盧銘比自己富有得多，幸福得多。

2

初中畢業(yè)，我和盧銘都沒(méi)考上高中。我們同時(shí)進(jìn)了一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校，都學(xué)的是機(jī)電專業(yè)。那時(shí)候，學(xué)校管理極為松散，我們也是經(jīng)常逃課。逃課無(wú)外乎就是去打臺(tái)球，看通宵錄像。

有一次，喬姨來(lái)學(xué)校給盧銘送衣服和吃的，結(jié)果在宿舍沒(méi)找到我們。最后，同學(xué)把她帶到了錄像廳?？粗镜酶米右粯拥奈液捅R銘，喬姨一句責(zé)備的話沒(méi)說(shuō)。只是領(lǐng)我倆去理了發(fā)，又吃了飯，邊吃邊問(wèn)我倆看的什么片，還表?yè)P(yáng)了我倆：“聽(tīng)老板說(shuō)你倆很聰明，有好幾次錄像廳的機(jī)器壞了，你倆聯(lián)手給修好的。打那兒之后，你倆來(lái)看錄像都是免費(fèi)的。”

我和盧銘一聽(tīng)，頓時(shí)來(lái)了勁兒，一通講我們是怎么修的，其實(shí)那東西一點(diǎn)不神秘，你現(xiàn)在給我倆一堆零件，我倆就能給你組一個(gè)錄放機(jī)等等。喬姨聽(tīng)了，特別開(kāi)心，那神情就好像錄放機(jī)是我倆發(fā)明的一樣。然后，她左手拉著我，右手拉著盧銘，送我倆回學(xué)校。

在校門(mén)口，她說(shuō)了一句話：“別再熬夜了，你倆掉一斤秤，我都心疼。”

她沒(méi)有批評(píng)我們逃課、熬夜看錄像，但她這一句話，已經(jīng)讓我和盧銘無(wú)地自容。尤其是盧銘，看著喬姨上了公交車后，跟我說(shuō)了一句：“這輩子，我最怕我媽傷心?！?/p>

職校畢業(yè)后，盧銘先是在一家音像店打工，后來(lái)自己開(kāi)一個(gè)很小的門(mén)市。而我則當(dāng)了大卡陪駕，天南海北地跑長(zhǎng)途。每次回來(lái)，第一件事就是跑到盧銘的店里，吃喬姨包的下車餃子，和盧銘一起看通宵錄像?？墒?，每次片子放上十分鐘，我就已經(jīng)鼾聲四起。跑長(zhǎng)途的日子，從來(lái)就沒(méi)睡過(guò)踏實(shí)覺(jué)，太累了。有好幾次半夢(mèng)半醒的時(shí)候，盧銘還在看錄像，喬姨則拿著蒲扇，一直給我扇風(fēng)。錄像店的臥室特別小，又沒(méi)有窗，盧銘想把我叫醒，讓我回家睡。但喬姨不讓：“讓他睡飽吧，孩子太累了，吃飯時(shí)都差點(diǎn)睡著了。”

有一次，盧銘叫我一起逛街，讓我?guī)退敢粋€(gè)電風(fēng)扇回店里。當(dāng)時(shí)我還罵罵咧咧：“挺貴的，買它干啥？這還沒(méi)當(dāng)上大老板呢，就擺上譜了。”他也不吱聲。

到店里，又支使我?guī)退迮啪€，我繼續(xù)表達(dá)不滿：“好不容易回來(lái)歇幾天，還得給你當(dāng)苦力。”結(jié)果，盧銘一腳踹過(guò)來(lái)：“你當(dāng)是給我買的？你長(zhǎng)著狗眼沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？你每次回來(lái)，我媽就拿個(gè)大蒲扇給你扇風(fēng)，你睡得跟死豬一樣，她還扇，肩周炎都犯了。”

盧銘每次踹我都是因?yàn)閱桃?。踹得真疼。我一邊低頭布線，一邊想哭。盧銘還是沒(méi)放過(guò)我，繼續(xù)沒(méi)素質(zhì)地罵罵咧咧：“你別在那兒憋貓尿，以后有錢(qián)了，開(kāi)車?yán)覌屓ザ碉L(fēng)。她說(shuō)了，她要坐副駕駛，戴著墨鏡，把座放成躺椅……”

后來(lái)，盧銘的音像店轉(zhuǎn)行賣電腦、修手機(jī)。不管做什么，他都無(wú)師自通。而他的背后，有一個(gè)無(wú)論兒子做啥，都無(wú)條件支持和賞識(shí)的喬姨。

盧銘修電腦時(shí)，她就坐在旁邊默默地看著，一會(huì)兒切盤(pán)水果，一會(huì)兒嘟囔一句：“這么復(fù)雜的東西，一個(gè)個(gè)小零件跟針鼻兒一樣，你是咋記住的，真厲害?！?/p>

有時(shí)，同事或鄰居家的電器壞了，喬姨也會(huì)拿來(lái)讓盧銘幫著修理。而且，說(shuō)話極為客氣：“兒子，媽又給你找麻煩了?！北R銘呢，總是來(lái)者不拒：“媽，你這是幫我，修理電器就跟醫(yī)生治病一樣，得多見(jiàn)病號(hào)才更有經(jīng)驗(yàn)?！边@個(gè)時(shí)候，喬姨就笑著，拍拍盧銘的后背：“兒子真棒。”如果我在場(chǎng)，盧銘就會(huì)傲嬌地懟我：“你瞅啥，像個(gè)傻子一樣?！眴桃叹蜁?huì)打他：“你倆一個(gè)把電器修得那么溜，一個(gè)把車開(kāi)得那么好，都不傻，都精得很?！?/p>

不知道為啥，那么自卑的我，只有在喬姨面前，才覺(jué)得自己也是好樣的。

3

2008年春運(yùn)之時(shí)南方的那場(chǎng)暴風(fēng)雪，我在路上。在距離家還有124公里的高速公路上拋錨了。手機(jī)沒(méi)電之前，我跟盧銘通過(guò)一次電話，當(dāng)時(shí)還跟他描述雪景多美……但雪一直下，最后，路上各種拋錨的車，回家的路越來(lái)越艱難。

車拋錨時(shí)，就剩四分之一的油了，不敢開(kāi)空調(diào)，怕徹底把油耗光。本以為很快就會(huì)到家，車?yán)锏臇|西也都吃光了，只剩下半瓶礦泉水……時(shí)間一分一秒地過(guò)去，整個(gè)人又冷又餓，試圖下車跑步取暖，但沒(méi)幾分鐘，嘴都凍木了。直到這時(shí)，才覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重，心態(tài)越來(lái)越崩……只能躺在車?yán)?，?jié)約體力，把車?yán)锬苌w著取暖的東西全蓋在身上了。

不知過(guò)了多少個(gè)小時(shí)，隱約聽(tīng)到有人敲打車門(mén)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得應(yīng)該是道路救援的人到了。但事實(shí)上，那次雪災(zāi)需要救援的地方太多了。前來(lái)救援我的，不是別人，是盧銘和喬姨。

當(dāng)我的手機(jī)接不通后，喬姨坐臥不安。再看到電視里關(guān)于雪災(zāi)的各種通報(bào)，她非拉著盧銘出來(lái)找我。高速上不了，他們就一路走國(guó)道，后來(lái)，他們的車子也陷在雪窩里，他們就雇路邊農(nóng)民住戶家那種最原始的牛車，沿途找我。他們停停走走了8個(gè)多小時(shí)，終于找到了我。

喬姨把半僵的我摟在懷里，用勺子一點(diǎn)點(diǎn)地喂我喝熱水，她的眼淚打在我的臉上。我也哭了，一半是后怕，一半是溫暖。

我回到家大睡了三天后，和盧銘一起喝酒壓驚。喬姨做了一桌子菜，扶著下巴聽(tīng)我倆侃大山。她最喜歡的事，就是看著我和盧銘大口吃肉，大口喝酒，談天說(shuō)地。她說(shuō)她最開(kāi)心的，就是我們這兩個(gè)獨(dú)生子處得跟親兄弟一樣。

盧銘心細(xì)，叮囑我以后在路上千萬(wàn)要小心等等。我呢，一時(shí)興起，就把這些年，在路上遇到的那些驚險(xiǎn)的樁樁件件，都當(dāng)光榮歷史，炫耀一樣地講了出來(lái)。然后，再一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)喬姨不見(jiàn)了。喊她，就聽(tīng)她說(shuō)：“你倆喝吧，我累了，要睡了?！?/p>

第二天，酒醒了，盧銘來(lái)家里找我，進(jìn)我房間就把我踹地上了。這下都不用問(wèn)，一定跟喬姨有關(guān)。他說(shuō)昨晚我酒后說(shuō)的那些事，把喬姨的血壓講到了180，現(xiàn)在還在醫(yī)院里輸液呢。

我連忙趕到醫(yī)院，喬姨看到我，眼圈紅了。她說(shuō)她不愿干涉我們年輕人的選擇，但是，她真的不想讓我再當(dāng)重卡司機(jī)了。她希望我找個(gè)修車的地方上班，賺得少一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，老百姓過(guò)日子，賺得多就多花，賺得少就少花……我想都沒(méi)想就答應(yīng)了她。

有些事情，或許是沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)有傷害吧。從小到大，我媽一直覺(jué)得我很丟臉，學(xué)習(xí)不好，工作不好。如今工作了，她每次最關(guān)心的不是我跑得有多遠(yuǎn)，累不累，危不危險(xiǎn)，而是這一趟，能賺多少錢(qián)。每次我疲憊地回到家，聽(tīng)到最多的，就是誰(shuí)誰(shuí)家的孩子給父母買了房，帶父母去了哪里旅游。她常掛在嘴邊的一句話是：“同樣是生孩子，我這肚子怎么這么不爭(zhēng)氣，這輩子都借不上孩子的光，走到哪都矮人三分。”

有一次聊天，我說(shuō)疲勞駕駛在高速上居然瞇了一下眼，要不是瞇眼的同時(shí)，本能地踩了一下剎車，真的就追尾了。我媽聽(tīng)后，她的重點(diǎn)放在了：“要是追了尾，那就是你全責(zé)，那得賠多少錢(qián)？”

失望嗎？失望。只不過(guò)，我還有喬姨，對(duì)我視同己出的喬姨，那個(gè)為了幫我搖蒲扇搖到肩周炎發(fā)作的喬姨。

4

就這樣，我毅然告別重卡司機(jī)生涯，成了汽車修配廠的小工。

上班第一天，喬姨請(qǐng)我吃飯。同時(shí)還拿出一張紙，上面是她讓盧銘上網(wǎng)幫她搜到的，這個(gè)職業(yè)可能會(huì)犯的一些錯(cuò)誤。然后跟我說(shuō)：“別干這上面說(shuō)的這些事，不賺昧良心的錢(qián)?！?/p>

我笑了，笑著在那張紙上簽名，讓她放心，我不會(huì)給她丟臉。

再后來(lái)，我和盧銘分別成家立業(yè)。我倆也分別在喬姨那里失寵。喬姨的愛(ài)都轉(zhuǎn)移到了我倆的媳婦那里。后來(lái)，又轉(zhuǎn)移到我們的孩子身上……

只是沒(méi)想到，慈祥、樂(lè)觀、可愛(ài)的喬姨也會(huì)生病，且是非常兇險(xiǎn)的胰腺癌。我和盧銘的感受是一樣的，我們的天塌了。

這么多年，自從知道媽寶男這個(gè)詞后，我倆一直戲稱我倆就是她的媽寶男。我們快四十的人了，依然凡事都愿意跟她說(shuō)，跟她討主意，她開(kāi)心，我倆就開(kāi)心。

這一次，依然是喬姨反過(guò)來(lái)安慰我倆。她作出的決定是不手術(shù)，而是要跟盧叔一起，開(kāi)著車，過(guò)一段自由自在的時(shí)光。這是她的夢(mèng)想——坐在副駕駛上，戴著墨鏡，把椅子放平……

盧銘尊重喬姨的決定。他說(shuō)媽媽這小半生，都活在我們身上。我們哪怕皺個(gè)眉頭，她的心里都會(huì)下一場(chǎng)雨。所以，她該為自己活一次。

于是，我倆去看房車。在交錢(qián)時(shí)，盧銘堅(jiān)持錢(qián)由他來(lái)出。這一次，輪到我一腳把他踹到一邊。?“你只想著自己心里好過(guò)，那么我呢？喬姨難道不是拿我當(dāng)半個(gè)兒子嗎？”

我們兄弟倆一人出了一半錢(qián)，買下了房車。然后，就在我的小車行，用一個(gè)星期的時(shí)間，把房車做了改裝。哪怕一個(gè)門(mén)把手，都考慮到他們的安全和舒適。

2022年7月，喬姨和盧叔出發(fā)了。然后，我和盧銘就徹底被24小時(shí)騷擾。

她發(fā)一日三餐給我們看。到了一個(gè)地方，就給我們發(fā)定位。她還學(xué)會(huì)了美顏，每發(fā)給我們一組照片都問(wèn)：“美不美？像不像18歲？”

如今，他倆走了21個(gè)省、82個(gè)城市，發(fā)回來(lái)的照片能存8G的硬盤(pán)。同時(shí)傳回來(lái)的，還有她的體檢報(bào)告。癌細(xì)胞還在，但腫瘤比之前發(fā)現(xiàn)時(shí)，小了很多。她身體的其他指標(biāo)，都好得不像一個(gè)快70歲的老人。

今天是喬姨的生日。此時(shí)，她的坐標(biāo)是云南喜洲。她說(shuō)這是《五朵金花》的故鄉(xiāng)，她來(lái)了，就是那第六朵。

很想她。想要對(duì)她說(shuō)的話很多，但，問(wèn)過(guò)盧銘，他說(shuō)了，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就四個(gè)字：媽媽，健康長(zhǎng)壽！

是的，媽媽，健康長(zhǎng)壽！

前一句，是盧銘送的，后一句，是我送的。

編輯/宋凌燕