愛需要有回音

程國強(qiáng) 劉蘭蘭

一

我與妻子婚后多年未育，直到我43歲那年，妻子才生下兒子。我一下覺得生活有了盼頭，總想給兒子提供最好的生活，生怕他受一點(diǎn)兒委屈。

兒子上小學(xué)后，我們將他送進(jìn)縣城里最好的小學(xué)讀書。生活壓力驟然增大，我不得不在農(nóng)忙之余去工地干活補(bǔ)貼家用。工地上不是灰就是土，我的衣服常常看起來臟兮兮的。

一天，突降大雨，我來不及換衣服，拎著兩把雨傘去接兒子放學(xué)。剛到學(xué)校門口，就看到他頂著書包沖出學(xué)校。我邊追邊喊他的名字，不知是不是雨太大淹沒了我的聲音，兒子連腳步都沒停，一路淋雨跑回了家。

我回到家的時候，妻子正給兒子換衣服，忍不住埋怨我：“你不是去接兒子了嗎，怎么還能讓他淋著雨回家？”我沒有吭聲，轉(zhuǎn)身出了房間，站在屋檐下點(diǎn)燃一支煙。煙霧繚繞中，我聽到兒子小聲說：“媽，你能不能別讓我爸穿那身衣服來學(xué)校，同學(xué)都笑話我！”顯然，兒子剛才是假裝沒看見我。妻子的聲音里有慍怒：“那是你爸，你怎么能嫌棄他呢？”

我低下頭，只見黃黑色的泥混著雨水順著臟兮兮的褲腳流下來，整個人看起來要多狼狽有多狼狽。

都說兒不嫌母丑，可兒子偏偏嫌棄我這個爸爸臟，想想都讓人心酸。我自嘲地笑了笑，捻滅煙蒂扔進(jìn)雨水里，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋?？煽吹絻鹤幽桥粥洁降哪?，我又心生慚愧，只恨自己不能給兒子更好的生活，不能成為一位讓兒子驕傲的爸爸。

兒子上初中后，說什么也要住校，我和妻子只能回農(nóng)村?？紤]到兒子回家一趟要倒兩趟車，還要步行十幾里山路，我們舍不得，便每周輪流給他送生活費(fèi)，看看他。

一次，我出發(fā)比較晚，回來時班車已經(jīng)停運(yùn)。我既舍不得打車回家，更舍不得住旅館，就在兒子學(xué)校外的一個長椅上對付了一個晚上。我撿來一張紙板蓋在身上，滿身的疲憊席卷而來，很快沉沉睡去。不知道過了多久，我被一陣吵鬧聲音驚醒。

一群孩子烏泱泱地走過來，里面居然有兒子的聲音：“前面新開了一家網(wǎng)吧，今晚我請大家去那兒開黑，到時候都要聽我指揮……”

我把頭埋在紙板里，猶豫要不要阻止兒子。

嘈雜的腳步聲一點(diǎn)點(diǎn)逼近，突然聽見兒子說：“我們回去吧！”

“為什么??？”一個孩子問道。

“我突然不想去了，想回去睡覺。”兒子說。

透過紙板的孔隙，我看到那群孩子熟練地翻過矮墻進(jìn)了學(xué)校。我猜測兒子一定是認(rèn)出了我，這才臨時決定回去。我瞬間沒了睡意，腦海里全是兒子成長過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我和妻子都是土生土長的農(nóng)民，家里不富裕。兩人節(jié)省了大半生，兒子卻拿著我們的血汗錢請同學(xué)包宿打游戲。想著自己辛辛苦苦卻養(yǎng)出個“白眼狼”，我的心在那一瞬間涼透了。

那之后不久，兒子放暑假回家，抱怨學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)太重，鬧著要輟學(xué)打工。我不同意，他便整日流連網(wǎng)吧，我和妻子束手無策。

二

為了家里的生計，我再次外出打工。在三樓的高空綁鋼筋的時候，我意外摔落。落地的那一瞬間，巨大的疼痛傳遍全身，四肢百骸像是被突然間擠壓在一起似的。工友一邊大喊“有人從三樓掉下來了”，一邊打電話通知包工頭。我疼到連一句完整的話都說不出來，腦海里的第一個念頭是——兒子還沒上大學(xué)，我不能死；第二個念頭是——我要是死了，給妻子留個“白眼狼”兒子，她下半輩子可怎么過？

我被送進(jìn)醫(yī)院后，醫(yī)生給我打了麻藥，麻藥慢慢起效，我的意識也逐漸消失了。等我再次醒來，醫(yī)生告訴我，幸虧掉下去的地方有一堆沙子，沒有直接摔在水泥地上，這才撿回一條命。因?yàn)槿矶嗵幑钦?，需要住院一段時間。

我被推出重癥監(jiān)護(hù)室，轉(zhuǎn)入普通病房，妻子忙前忙后地照顧我，兒子卻坐在一邊玩兒手機(jī)，臉上沒有半分心疼和著急。我意識到，不能再縱容兒子了。

我讓妻子回老家去照顧菜地、家禽，留下兒子照顧我。妻子不放心，執(zhí)意留下：“兒子才多大，哪能照顧病人？”我咬咬牙：“他不小了，該學(xué)著長大了！”看妻子還是舍不得累著兒子，我艱難地指了指打著石膏的腿，威脅她：“你不回去，我就不治了！”

妻子和兒子的臉上寫滿了難以置信，畢竟在此之前，兒子都是被人照顧的一方?，F(xiàn)在突然讓兒子照顧病人，顯然有些為難他了。

看見我的態(tài)度是前所未有的堅決，妻子只能離開醫(yī)院，還不放心地叮囑我，兒子實(shí)在做不好的話，給她打電話，別逼孩子。我卻蠻橫地跟她表明態(tài)度：“在我出院之前你別來醫(yī)院，只要你來，我就立刻出院！”

妻子離開后，兒子仿佛沒事人一樣繼續(xù)坐在床邊玩兒手機(jī)。我指揮兒子給我倒水，他不情不愿地起身，放下杯子的時候，水灑了一地。我強(qiáng)忍著心里的不痛快，沒去指責(zé)他。

醫(yī)生開的藥需要到一樓去取，我讓兒子取藥，他表情里明顯有著不耐煩，但還是取了藥，安排我服藥，之后繼續(xù)玩兒手機(jī)。似乎我這個親爹還沒有手機(jī)重要，他甚至玩兒到忘了買飯。我餓著肚子躺在床上，盯著兒子看了幾小時，他也沒有抬頭看我一眼。直到手機(jī)沒電了，他抬起頭對上我失望至極的目光，這才不好意思地起身出去買飯。

三

這種狀況一直持續(xù)了好幾天，我們父子倆相對無言。兒子不上心的態(tài)度讓我很難過，但我知道這不是他的錯。畢竟他變成現(xiàn)在這副模樣，我和妻子都有責(zé)任。但是眼下，鬼門關(guān)前走了一遭的我迫切地希望兒子能迅速成長起來。

一周后，醫(yī)生要給我換藥的時候，兒子需要配合醫(yī)生撐起75公斤重的我，他稚嫩的肩膀被我壓到發(fā)抖。

醫(yī)生拆開紗布，兒子第一次看到我身上那些觸目驚心的傷口。他別過臉去不敢看，一邊咬牙努力撐起我，一邊掉眼淚。換藥的疼痛讓我額頭的青筋都暴了出來，但看到兒子還懂得心疼我，心里反而松了一口氣。

處理好我的傷口后，我們父子倆都出了一身汗。兒子第一次沒有先顧著自己，而是拿起毛巾給我擦汗。他輕聲說：“爸，你要是疼了，就喊兩嗓子，別硬撐。”

我破天荒地收到兒子的關(guān)心，喜悅壓過了疼痛：“兒子，這幾天照顧我，真是累著你了?！?/p>

兒子趕緊搖頭：“不累，就是看著你的傷口我都覺得疼?！?/p>

我讓兒子在自己身邊坐下，拍拍他的肩膀，說：“爸摔下去的時候，腦子里就想著，兒子還沒長大，我不能死！這些天，爸一直在想，既然沒辦法護(hù)你一生周全，只能逼著你長大?！?/p>

我停了停看著兒子，繼續(xù)說道：“你是家里的頂梁柱，得自立，替家里擔(dān)事。爸不怕苦、不怕累、不怕疼，就怕你不肯吃學(xué)習(xí)的苦，將來跟爸一樣，只能去工地干苦力！看到你逃課上網(wǎng)，想到你的將來只能跟我一樣，爸就急?。　?/p>

兒子沒吭聲，但我知道他聽進(jìn)去了。

整個暑假，兒子都在醫(yī)院照顧我。他不再玩兒手機(jī)，也不跟之前的狐朋狗友聯(lián)系。雖然照顧起人來還是笨手笨腳，但我覺得已經(jīng)十分難得，經(jīng)常鼓勵他。我恢復(fù)得差不多的時候，他還主動扶著我到醫(yī)院的走廊上透氣。

終于熬到出院，妻子來接我的時候，兒子忙前忙后辦理出院手續(xù)，主動把她手中的大小包裹扛在肩上。她激動得簡直不敢相信，我們那個不懂事的兒子居然變得這么體貼。

我出院后不久，兒子開學(xué)了。他收拾行囊去了學(xué)校，只字不提退學(xué)的事。我一直懸著的心也慢慢放下了，安心在家里養(yǎng)傷。

經(jīng)此一事，我突然明白過來，養(yǎng)育孩子不能只是一味地讓他接受愛，還要讓孩子學(xué)會付出愛，因?yàn)閻垡残枰谢匾簟?/p>

兒子出生到現(xiàn)在15年了，我們把所有苦的、累的生活一力承擔(dān)，從來沒讓他受過一點(diǎn)兒委屈，沒讓他吃過一點(diǎn)兒苦。所以，他一邊心安理得地接受我們給他的一切，一邊肆意揮霍著自己的人生。他從來都只知道接受我們給予的愛，沒有付出過愛，所以才會理所當(dāng)然地懶于付出。是我們把孩子保護(hù)得太好，還一味指責(zé)孩子不夠好。如今，我為我的孩子感到驕傲，他不是“白眼狼”，終于學(xué)會了愛，有了擔(dān)當(dāng)。編輯/宋凌燕