一腔愛，一洞畫，一場文化苦旅

藝非凡

今年，北京大學125周年校慶日，一位耄耋老人回到了北大，并向母校捐了1000萬，設(shè)立教育基金，用以支持北大的敦煌學研究。在捐贈儀式上，面對贊譽和掌聲，老人聲調(diào)不高，字字平實懇切。這1000萬，包括她此前獲得過的各獎項獎金，以及多年的積蓄。她叫樊錦詩，但或許用“敦煌的女兒”來稱呼她，更為貼切。

樊錦詩曾在給北大新生的信里寫道：“我?guī)缀跆焯靽鼗褪咿D(zhuǎn)，不覺寂寞，不覺遺憾，因為值得?！薄拔疫@輩子就做了一件事，無怨無悔?！?/p>

從青絲到白發(fā)，從繁華城市到荒漠戈壁。幾十年來，她走遍莫高窟的每一個洞窟，看遍每一幅壁畫、每一尊彩塑，將自己的一輩子，都交付給了敦煌。

“我已經(jīng)八十多歲了，總有一天會走的，我已經(jīng)做好了準備。聊以欣慰的是，我兌現(xiàn)了自己的承諾，我為莫高窟盡力了！”樊錦詩這樣說道。

我這一輩子就交給敦煌了

“敦煌的女兒”和敦煌的故事，要追溯到1962年。那年的樊錦詩還是北大歷史系考古學專業(yè)的一名學生，臨近畢業(yè)，跟隨老師前往敦煌做畢業(yè)實習。攀緣著被積沙掩埋的崖壁，一個洞窟一個洞窟地看過去。從北涼、北魏，到隋唐的山水、人物、建筑，從伏羲、女媧到力士、飛天……樊錦詩被眼前壯闊盛大的敦煌世界深深震撼了。

莫高窟位于甘肅省最西端，氣候干燥，冬冷夏熱。洞內(nèi)是神仙世界、藝術(shù)殿堂，洞外卻是飛沙走石、黃沙漫天。喝的是鹽堿水，一天只吃兩頓飯，住的是破廟泥屋，沒水沒電，沒有衛(wèi)生設(shè)施。房子天花板是紙糊的，會時不時“咚”地掉下一只老鼠。

因為嚴重的水土不服，營養(yǎng)也跟不上，沒到3個月，本來體質(zhì)就不好的樊錦詩就不得不離開敦煌?！拔也幌朐倩貋砹??！彪x開敦煌時，樊錦詩這樣想著，但不到一年，她就食言了。

畢業(yè)后，樊錦詩被分配到了敦煌。父親舍不得女兒去那么遠的地方吃苦，寫了長長一封信給學校領(lǐng)導(dǎo)，想要留下女兒，但信卻被樊錦詩扣了下來：“只要祖國需要，我就去?！?/p>

只是那個時候，樊錦詩也以為自己只是去三四年，等后面有新的畢業(yè)生過去，就可以把自己換回去。卻沒想到，這一去，便是一輩子。

最開始，樊錦詩好幾次想離開敦煌，但因為種種原因，沒能回去。到后來，卻是她自己離不開敦煌了?！拔译x不開敦煌，敦煌也需要我?！薄拔疫@個人命中注定，這一輩子就交給敦煌了。”

只有在敦煌，我的心才能安下來

畢業(yè)分配到敦煌時，樊錦詩和被分配到武漢大學的男友彭金章約定，3年后，等她看完敦煌的壁畫和雕塑，就回來與他團聚。然而3年后，樊錦詩卻沒能離開敦煌。

和丈夫分居19年，直到后來丈夫放棄自己在武漢的事業(yè)，去往敦煌研究所工作，兩人才得以團圓。兩個孩子出生后，為了孩子的教育，也是由彭金章將孩子接到身邊照顧。

在敦煌，遠離故鄉(xiāng)，遠離愛人和孩子?？傆袩o限愧疚和漫漫孤獨?！懊康揭股钊遂o的時候，我就感到孤獨。”“尤其到了春天，整天整天地刮風，窗外刮風屋內(nèi)下沙。我常常感覺好像整個世界都把我給忘了?！薄翱墒前?，第二天只要一走進石窟，我就感到再苦再累也是值得的?！?/p>

余秋雨曾在文章中寫道：“看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生活。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！”然而這樣壯闊的生命，卻在一點點消逝。

風沙侵蝕、巖體裂縫、滲水……莫高窟的“衰老”無可避免：“不可再生，也不可永生”。

在敦煌研究院的一面墻上，寫著這樣一句話：“歷史是脆弱的，因為她被寫在了紙上，畫在了墻上；歷史又是堅強的，因為總有一批人愿意守護歷史的真實，希望她永不磨滅?！?/p>

樊錦詩來到敦煌后，就看到包括常書鴻、段文杰在內(nèi)的敦煌守護人放棄繁華的城市，放棄優(yōu)渥的生活，來到了那么荒涼的敦煌。

而敦煌，也逐漸成為了樊錦詩的“歸宿”。她漸漸習慣了永遠掃不干凈的沙塵，習慣了報紙糊起來的天花板，習慣了半夜里有老鼠掉在枕頭上，爬起來撣撣土，然后繼續(xù)睡覺……一顆心，全撲在了敦煌上。

“這老太婆為敦煌做了點實事”

在敦煌五十多年，樊錦詩走遍了大大小小七百三十五個洞窟，看遍了每一寸壁畫、每一寸彩塑。

“在敦煌，每一個洞窟都是一個博物館?！彼\用考古類型學的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐代前期的分期斷代，成為學術(shù)界公認的敦煌石窟分期排年成果。她撰寫的《敦煌石窟研究百年回顧與瞻望》，是對20世紀敦煌石窟研究的總結(jié)和思考。由她主編的26卷大型叢書《敦煌石窟全集》更是百年敦煌石窟研究的集中展示。

1998年，已經(jīng)60歲的樊錦詩成為繼常書鴻、段文杰之后，敦煌研究院第三任院長，和時間賽跑，和功利對抗，繼續(xù)守護摯愛的敦煌。

隨著敦煌的知名度越來越高，慕名而來敦煌的人越來越多，一些部門想要將敦煌與旅游公司捆綁上市，追求利益。一旦如此，敦煌將會徹底淪為旅游公司的工具，大搞旅游開發(fā)，這對于敦煌，對于莫高窟，對于那些保存千年的珍貴石窟雕塑和壁畫，無疑都是“致命”的。

為了保護敦煌，樊錦詩帶著研究院的人，北京、蘭州兩頭跑，多方奔走，最終才使得捆綁上市的悲劇沒有在莫高窟發(fā)生。

那段時間，她沒有一夜睡得好，瘦了整整十斤，有人被她的堅持激怒，罵她不識大體，不考慮地方發(fā)展，勸她識時務(wù)……樊錦詩卻不肯退步：“我們都是歷史的過客。我們這些人走了，莫高窟還會在……我們沒有權(quán)利將留給子孫后代的文化遺產(chǎn)毀在我們這代人手中?！?/p>

樊錦詩率先提出建立“數(shù)字敦煌”的概念。為每一個洞窟、每一幅壁畫、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案，利用數(shù)字技術(shù)讓更多的人看到敦煌，也讓永生的敦煌，實現(xiàn)“永生”。2016年5月1日，“數(shù)字敦煌”正式上線。從此，全世界所有的人，都可以通過網(wǎng)絡(luò)免費欣賞莫高窟10個朝代、30個洞窟、4430平米壁畫的高清圖像。

而這一年，樊錦詩已經(jīng)78歲。季羨林在2000年敦煌百年慶典上用一個詞評價樊錦詩：“功德無量”。但對此，樊錦詩卻永遠將敦煌擺在自己前面：“要不是敦煌，人家知道我是誰？那不是我的榮譽，那是敦煌的榮譽。有一天我成灰了，歷史在這兒?！薄叭绻谐蝗瘴译x開敦煌時，大伙兒能說，‘這老太婆還為敦煌做了點實事，我就滿足了。”

如果還有一次選擇，我還會選擇敦煌

除了考古研究和保護工作，在敦煌，樊錦詩還操心著莫高窟大大小小的管理工作。

每一個能夠離開優(yōu)渥生活來到莫高窟的人，都懷著可貴的信念：“我在一件事情上尤為堅定，那就是無論在任何時候，都要善待敦煌研究院的每一位學者和藝術(shù)家，包括每一個普通的職工?！?/p>

她自己總是能省就省，出差拉個箱子就走，住便宜的酒店，但卻不遺余力改善職工的住宿環(huán)境、生活條件。隨著游客數(shù)量增加，她不止一次建議院里提高一線工作人員的補助費標準；還關(guān)照食堂一定要保證執(zhí)勤巡邏的警衛(wèi)，每頓都要有肉菜……好幾年的大年初一，她都會自己掏錢，和警衛(wèi)戰(zhàn)士們一起包餃子，吃餃子，嘮嘮嗑……

工作幾十年，樊錦詩每年會從自己的工資里拿出1萬元，捐給中國敦煌石窟保護研究基金會；2014年，樊錦詩退休，她又把公積金賬戶里存的45萬元一次性捐出?！板X要用在該用的地方”，她總是這樣說。她一生只做了一件事，“守護敦煌”，卻將這件事做到了極致。

2019年，樊錦詩當選感動中國2019年度人物，頒獎詞這樣寫道：舍半生，給茫茫大漠。從未名湖到莫高窟，守住前輩的火，開辟明天的路。半個世紀的風沙，不是誰都經(jīng)得起吹打。

一腔愛，一洞畫，一場文化苦旅，從青春到白發(fā)。心歸處，是敦煌。

而于她自己而言：我覺得我能把一生奉獻給敦煌莫高窟的保護事業(yè)，能夠為這樣一個絕無僅有的人類最偉大的文化遺產(chǎn)服務(wù)，非常幸運。如果還有一次選擇，我還會選擇敦煌，選擇莫高窟。

她是敦煌最美的女人，是永遠的，敦煌的女兒。

編輯/張秋洪