羔羊

秦邇殊

媽媽說，新房子在大花園里，鄰居們都要住到大房子里去。花園里清澈干凈的水會像被施了法術(shù)一樣乖乖流進家里，不用再跑到深箐去挑，擰一下水龍頭，就能讓龍王爺聽話，要水就有水，要停就能停。

我真替姐姐高興，她每天上學(xué)前都要到箐里挑水。挑滿半缸，慌忙放下水桶，背上書包，拿起媽媽剛烤好的面餅就往學(xué)校跑。

箐上中學(xué)在對面山腰，看著近，走起來很費時間，跑起來又費鞋。

我還沒上學(xué)，常常羨慕地望著姐姐跑，有時候也跟著跑，姐姐攆我回家，用小草抽打我的屁股，兇巴巴的樣子，一點也嚇不到我。

爸爸說，有個很大很大的水庫要修建，我們箐上村到時候會被整個淹沒，所以要搬遷到別的地方去。

“大花園里有學(xué)校嗎？”姐姐問。

“有啊，有很多學(xué)校，到時候你弟弟也能進幼兒園了?！?/p>

我真想搬進大花園去，學(xué)校里有很多小伙伴和我玩，還有游樂場，不用再滿山亂跑，只可惜索巴不能進教室。

索巴是我最好的伙伴，它是一只黑黃臉的小山羊。

我家有六十三只黑山羊。索巴一出生，它媽媽就死了。

奶奶把沾滿血絲和黏液的索巴抱在懷里親吻，說它是個小可憐，天生是給我做伴的。

搬家的事像一場大風(fēng)，吹遍村里犄角旮旯，沒完沒了。姐姐倒是很高興，小辮子甩得像牛尾巴。

爸爸媽媽的心情和六月天一樣陰晴不定，他們一會兒高興得像山雀嘰嘰喳喳，這個不要，那個要換新的；一會兒又吊起苦瓜臉，豎起牛角，吵鬧不停。

爺爺奶奶最可憐，像霜打的茄子。爺爺整天吧嗒吧嗒悶頭抽草煙，奶奶時不時悄悄抹掉眼角的淚水。

我聽到爸爸媽媽商量要賣掉所有的山羊，包括索巴，我就不想去大花園和學(xué)校了，我只要索巴。

我光著腳站在坑坑洼洼的堂屋地上，面對火塘大哭，奶奶把我抱在懷里，黑色斜襟上衣里熱乎乎的苞谷味兒讓我平靜下來。

姐姐對我說，搬家計劃不會因為我大哭一場就改變，什么都改變不了即將搬家的事實。

我不想搬家了，爸爸媽媽嚴(yán)肅的表情讓我灰心，姐姐說得對，我不可能改變家里的任何決定，可我能整天把索巴牽在身邊，誰要趁我不注意牽走索巴，我就會吵鬧不休，直到索巴回到我身邊。

每天晚上我都抱著索巴睡，為此挨過爸爸媽媽的打?？伤麄兏淖儾涣宋业男囊?。

箐上村在烏龜山和老鷹山的峽谷半坡上，箐底是洶涌的云河水。半坡上長滿了草，索巴最喜歡吃黑麥草和堿草，草葉、草稈、草梗，春夏秋冬它都吃得“嚓嚓”作響，就像我們咬冰糖的聲音。

我每天的任務(wù)就是跟著爺爺去放羊，山谷里的云朵就像巨大的棉花糖，軟軟的，雪白雪白，總引得我想伸長手臂去摸一摸。我伸長手臂去摸白云時，山風(fēng)像云朵里伸出來的手，有時溫溫柔柔地拂過我的臉和身體，像夜晚抱我去床上睡覺的媽媽；有時候胡亂揉搓我的頭發(fā)，把我的頭發(fā)弄得亂糟糟的，還把我推搡得東倒西歪，像跟我打鬧的討厭姐姐。

不論山風(fēng)怎么吹，爺爺總像飛來石一樣坐著抽旱煙，嗆人的煙草味到處飄蕩。索巴也跟爺爺一樣，一臉深沉地咀嚼著甜脆的堿草。

搬家攪得全家人性情大變，索巴似乎也嗅到了不安的氣息，失去了安全感，變得小心翼翼，沒有了往常的平靜從容。

我平時很乖，但犟起來也不是好惹的。

自從他們要賣掉我的索巴，我就不認(rèn)他們是我的親人。親人決干不出賣掉親人的事兒，因為我覺得索巴就是我的親人。

家里氣氛忽陰忽晴，讓我感覺非常不舒服，我決定帶著索巴逃跑。

索巴是世界上最好的小羔羊，沒有媽媽，非?？蓱z。它無比信任我，黑黃各一半的小長臉上，一雙滴溜溜的眼珠是最好看的黑玫瑰葡萄；嘴巴總是閑不住，不停在吃，有時候我也不知道它在吃什么。

搬家的日子越來越近了，整個村子都像被煮開了的水，撲哧撲哧到處冒熱氣。村里人全變樣了，變得咋咋呼呼的。平常不放心上的小事，嚷起來一個村都能聽到，爭吵特別多，物件摔打了不少。我一路走過去，能撿到破了個洞的小提籮、掉了鋤頭楔子的木頭把、缺了口的土碗和一套木頭舂臼……村路總是被拋棄的物件弄得亂糟糟的。

平日這些東西不見得舍得丟，現(xiàn)在腦子亂了，什么都扔。大嬸尖著聲音叫：“這些進城都用不上，哪里有地給你種，帶過去干什么，下崽賣錢??？”

生活都亂套了，我們小孩也沒人管了，心情復(fù)雜，到處亂跑，更容易出事。有的小孩掉壩塘了，有的被牛頂了，有的從樹上摔下來了，還有的誤吃毒菌了，總是聽到這樣的糟心事。

我姐喜歡讀書，我又乖，完全被爸爸媽媽忽略掉了。我在這個混亂時期逃跑很容易成功。

索巴跟著我，我佯裝跟平常一樣去放羊。

爺爺問我：“你怎么帶這么多吃的，早飯沒吃飽嗎？”

我以為爺爺看出了我離家出走的意圖，嚇得說話都哆嗦了：“沒，沒跑。”

爺爺接過我的包——姐姐背舊了好久不用的手繡挎包，翻找起來：兩塊吃剩下的蕎麥餅，兩根青苞谷，一捧干炒面。

爺爺像變魔術(shù)一樣從后腰帶里拿出兩根香噴噴的烤豬大腸，我眼睛一亮，居然有肉吃！

“大腸不是都做了豆腐腸嗎？”

“馬上要搬家，你媽沒做?！?/p>

“爺爺，你和奶奶真要去新家嗎？”

“我和你奶奶都不想去，可不去沒地方住啊?！?/p>

“城市不好嗎？”

爺爺嘆口氣說：“城市有城市的好，農(nóng)村有農(nóng)村的好，我們住了一輩子土坯房，老了去住樓房，不習(xí)慣，不舒服。”

“那我們就不要去嘛。”

爺爺撫摸著我的頭，掏出長桿煙鍋，點燃，煙味嗆得我大聲咳嗽起來。爺爺咂巴著煙嘴，眼睛里仿佛伸出長長的手，戀戀不舍地?fù)崦綄看缤恋亍?/p>

趁爺爺在逐漸變得熱辣的太陽底下打起盹，我悄悄靠近吃著黑麥草的索巴，給它脖子套上麻繩。

索巴伸出粉紅的舌頭舔了舔我的手，明亮的大眼睛望著我，黑色瞳孔映照出我的小臉。

我抱起它的頭，在它耳邊說：“我們走?！?/p>

山上有家，山坡有羊，箐底有藍(lán)盈盈的云河，還有一些苞谷地，套種著豆子、花生，我?guī)е靼统湎伦邥r，正在吃草的黑山羊都抬起頭望著我們，我害怕看那些眼光，連忙逃掉了。

箐底的苞谷剛有我高，云河胖了，把兩岸的羊茅草抱在懷里，濕漉漉的。索巴嘴饞，一邊走一邊吃，吃著吃著就走到了云河邊。

我手里的繩子一緊，差點拽著我摔個跟頭。

“我可不是好惹的，臭索巴，我要好好收拾你！”挽起袖子，握緊小拳頭，我就向索巴沖了過去。

索巴見我怒氣沖沖的樣子，嚇得連連后退，“咚”地掉進了云河。

我被手上的麻繩帶著摔了一跤，濕漉漉的土地散發(fā)著好聞的味道。這段云河不深，索巴驚慌地掙扎幾下，就落了地，可它小，小羊角就像春天剛出土的竹筍。

索巴第一次落水，不知道發(fā)生了什么事，懵懵懂懂地望著我，“咩咩咩”地叫著，可憐兮兮的。

我前胸著地，前面的衣服和褲子都濕了。我趴在濕地上，不由喪氣地抱怨索巴：“都怪你，走路不看路，瞧瞧掉水里了吧。”

我松開麻繩，想把索巴撈上來，沒提防腳下，又滑坐在云河邊，一條腿伸進了河里，云河水真涼啊！仰面躺在濕地里看著天上的白云，我哭起來。

索巴見我哭了，慌亂起來，在水里亂踢亂蹬，想要爬上來幫我，但它和我都太小了，我站不起來，它也爬不上來。

我抽抽噎噎哭了一小會兒，四處瞧瞧也沒有人，只得雙手揪著河岸邊的茅草，一使勁坐了起來。索巴踢蹬累了，前腿搭在草岸邊，后腿在水里發(fā)著抖強撐著。

我一抹眼淚，吸溜起鼻涕，連滾帶爬地趴在河邊抓索巴。媽呀，它真重啊！我又是拽又是拖，累得吭哧吭哧都沒把索巴拉出來。

索巴真可憐，全身的黑毛濕淋淋、臟兮兮，眼睛里汪著淚水。我累極了，停下來哭一會兒，等身上又生出些力氣，再擦掉鼻涕、眼淚去拉索巴。

云河水越來越?jīng)隽?，索巴潮濕的毛皮升起不易覺察的縷縷熱氣，全身抖個不停，涎水不自覺地流出來，黏黏地拉出透明的水線。它浸在水里的半截身子那么瘦弱，露出的皮膚粉紅，我覺得它會死掉。

我暫時忘了逃跑這回事，想回家去找爸爸，只有大人們才能救索巴。

索巴不讓我走，它太害怕了，我一走開它就嚇得咩咩叫，在水里撲騰，讓我擔(dān)心它會死得更快。

我決心下水去抱索巴，就像以前姐姐推著我屁股，讓我爬過小土坑一樣。

我盯著云河，白云漂浮在河水里，沒有在天上白。河水透明，能看到清綠綠的水草稈上爬著的小田螺。

“咩咩”，索巴不想讓我陷入危險，它越不讓我下水，我越要下去。它是我最好的朋友，是我的親人，我不能丟下它。

我下到云河水里，它的懷抱不像土地那樣堅實，而是軟綿綿的，還有點熱。

我摸到索巴，它的身體真小啊，沒有濕透的時候，它比現(xiàn)在大很多。

我使勁把索巴往岸上推，索巴掙扎幾次就上了岸。

岸上的索巴噼里啪啦亂甩耳朵，甚至把自己甩得跌出去很遠(yuǎn)。我開心得哈哈大笑，忽然發(fā)現(xiàn)腳慢慢陷入淤泥，拔不出來了。

索巴“咩咩”叫著催促我上岸，可我哪里脫得了身，不由害怕得號啕大哭起來。

索巴甩甩短短的尾巴，就要往我這邊拱。我揮手讓它走開，讓它去叫爺爺、爸爸，可索巴是個小笨蛋，它不顧剛剛暖過來的身體，又跳下云河。我抱著它，看著它眼睛里流出的淚水，哭得更大聲了。

我們抱在一起，緩緩下沉。

水漫到了我的胸口，我扯著嗓子哭喊起來：“媽媽，爸爸……媽媽，媽媽！”

水到了脖子，我感到溫暖了些，不再發(fā)抖了。索巴只露出一張瘦瘦的小臉，我把它的身體往上舉了舉，在水里，索巴就像枕頭一樣輕。

爺爺一步一滑地向我跑來。我從沒見過爺爺跑步，他跑起來姿勢實在太難看了，像歪歪斜斜的小鴨子。

我以為爺爺老得只會放羊和抽旱煙，沒想到他力氣這么大，一把就將我和索巴一起撈上了岸。

逃跑計劃落空了，還挨了一頓打。

終于，爸爸媽媽賣掉了羊群。賣羊的時候，我抱著索巴站在院子里流淚，嘴閉得緊緊的，怕漏一條縫，哭聲就會綿綿不絕地跑出來。

爺爺蹲著抽煙，眼睛不看買羊的，只看“咩咩”亂叫的黑山羊。奶奶幫著爸爸媽媽趕羊，他們誰也不看我和索巴。

買羊的給了錢，笑瞇瞇地走過來摸我的頭，看著索巴說：“這只小羔羊也賣了吧，城里可不準(zhǔn)養(yǎng)羊?！?/p>

我惡狠狠地?fù)荛_他的手，大聲尖叫起來，把索巴摟得更緊，勒得它亂叫。

買羊的人開著農(nóng)用車在我的尖叫聲中慌張離開，我不想停下，只有哭鬧才能讓我感到安全。

大花園真漂亮，新房子寬敞明亮，上下兩層，有個小露臺，但沒有羊圈和馬廄。爺爺奶奶沉默得像影子，爸爸媽媽忙得手腳不停，臉上泛出油亮亮的光。

我和爺爺奶奶以及索巴住樓下，姐姐和爸爸媽媽住樓上，索巴被禁止上樓。

整村搬進小區(qū)，除了房子，好像一切都沒變，大嬸仍然會用沾滿面粉的手指戳我們腦門，老人們坐在一起講古、唱歌、打撲克?？墒怯秩兞?，門前沒有大山和草坡，天空和白云離我們更遠(yuǎn)了，風(fēng)來得少，味道也變了，沒有草味兒、水味兒，聞起來心急火燎的，像要趕去開會。

爸爸說我很快要去上學(xué)了，小學(xué)就在家門口。

索巴待在小露臺上，奶奶還在那里養(yǎng)了十多只雞。我跑出去玩的時間多起來，索巴孤單地在小露臺上等我。

慢慢地，索巴不肯吃爺爺去山林里割的青草了，我給它喂草時，它鼻翼抽動著，把小腦袋扭開。

我傷心地問爺爺：“為什么索巴不理我了？”

爺爺說：“索巴是山里的羊，你現(xiàn)在是城里的娃了。”

“我以前也是山里的娃啊?！蔽夷ㄖ蹨I委屈地說。

“娃啊，你想過索巴以后怎么辦沒有？”

“索巴是我最好的朋友，當(dāng)然永遠(yuǎn)和我們在一起。”

有一天，物管大媽帶著一群人來，說城市要搞文明建設(shè)，家里不準(zhǔn)養(yǎng)雞、養(yǎng)羊，可以養(yǎng)貓、養(yǎng)狗。

奶奶嘀嘀咕咕說了些只有自己才能聽見的話，我怕他們帶走索巴，就使勁抱著索巴的脖子哭，它現(xiàn)在還是羔羊，可我再也抱不動它了。

晚上我睡不著，爬起來去露臺看索巴。

月亮又白又大，滿天星星像羊群的眼睛，真是個擁擠的夜空。

索巴孤零零地站在露臺鐵柵欄邊，小小的腦袋從欄桿里伸出去，揚著頭東看看西望望，像是在尋找伙伴。

“索巴?！蔽倚÷暯兴?。

它想扭過頭來看我，卻忘了它的尖角不再是小春筍，而是一對小彎刀了。猛然扭頭，一下子卡在鐵柵欄空隙間。它又像掉進云河的時候，慌亂地?fù)潋v起來。

我光著腳跑過去，低聲撫慰著它，幫它慢慢脫離困境。

我們重新?lián)肀г谝黄?，用陌生的眼光打量彼此?/p>

爺爺說索巴很快會長成大羊，它現(xiàn)在就像一只大羊，眼睛里亮晶晶的光消失了，眼神憂郁，似乎被一團烏云籠罩。

在上學(xué)以前，我想多陪陪索巴，便學(xué)著城里孩子遛狗的樣子，給索巴拴上麻繩，牽著它在城市道路旁走來走去。

剛出小區(qū)，索巴就撒下一串串小屎粒，以前索巴走在鄉(xiāng)間小路上也這樣，小屎粒會被雨水泡爛或者被山風(fēng)刮到田野，成為樹木、莊稼的肥料?？墒牵筛蓛魞舻拇蠼?、不遠(yuǎn)處忙碌的清潔工，我頭一回為索巴的糞粒感到羞愧，慌忙折下街邊的樹枝去掃。

“你怎么亂折樹枝？你是哪里來的？怎么還牽個羊？”幾個穿紅馬甲的大人表情嚴(yán)肅地望著我。

我拼命忍住眼里的淚水，趕緊牽著索巴跑回小區(qū)。

“哎，哎，這是誰家的小孩？太沒素質(zhì)了，小區(qū)內(nèi)不許養(yǎng)羊，羊屎到處是，還不打掃，社區(qū)也不管管?！崩坐Q一樣的聲音追趕著慌不擇路的我們，我害怕極了，怕他們把索巴抓走。

我們終于回到了家，樣子既狼狽又委屈。

我哭著對奶奶說我不喜歡大花園的房子了，我想回到自己家去。

奶奶不說話，把我攬進懷里。我哭了好一會兒，抬起頭，看到奶奶的眼睛也紅紅的，大顆淚珠掛在下巴上。

自從搬進大花園，我見到爸爸媽媽的時間更少了，常常是我睡著了他們才回到家，早晨我睜開眼，他們已經(jīng)離開了。爺爺天不亮就背著竹籃子出去割草，回來后就待在露臺上曬太陽、抽旱煙，哪兒也不去。奶奶好像沒有多少變化，她依然起早貪黑地在家里忙碌著，只是很久沒聽到她的笑聲了。

姐姐是全家最高興的，每天忙忙碌碌的，嘴里的新詞越來越多，她不再叫我“弟弟”，而是摸著我的頭叫我“小屁孩”。

夜晚，索巴趁我們睡著了，從露臺的柵欄硬擠了出去，消失在茫茫夜色中。

索巴拋棄了我，我傷心地坐在家里哭，不吃不喝也不睡。爺爺奶奶和姐姐到處幫我找索巴，可兩天過去了，沒人見過一只夜晚出逃的孤獨的黑黃臉山羊。

姐姐學(xué)著城里人到處貼尋羊啟事，一邊干活一邊罵我，說如果不是索巴的身價相當(dāng)于媽媽一個月的工錢，她才不會浪費時間來找一只臭烘烘的羊。

是的，姐姐變香了，進到大花園里，她就像一只本來就生長在這里的蝴蝶，把田野和村莊都忘得干干凈凈。

爸爸媽媽以為時間長了，我就會忘記索巴。

索巴丟了，全家都難過。爺爺進城后每天起大早去郊區(qū)山坡割新鮮的羊草喂索巴，現(xiàn)在他不用去割草，更是不知道怎么消磨時光，在露臺上快坐成個石雕。

我沒上幼兒園，直接進入城里民辦小學(xué)，不會說普通話，聽不明白老師說什么，也寫不成字，沒有小朋友和我玩，他們總是笑話我，連我的氣味他們都嫌棄。我坐在寬敞明亮的教室里，常常想起索巴，想起那次未完成的逃跑，想念再也回不去的箐上村、齊腰深的黑麥草、領(lǐng)頭羊的鈴鐺聲和冰冰涼的云河水，那里的風(fēng)很調(diào)皮，帶著草味兒、水味兒，吹過來又吹過去。

“我家來了個寵物，你們猜是什么？”課間休息，坐在第一排的方腦袋男生問身邊幾個女生。

“波斯貓？”

“不是貓?！?/p>

“二哈？”

“不是狗。”

“虎皮金剛？”

“不，也不是鳥。”

“小兔子？”

“不是，不是。”

“快告訴我們答案，不猜了?！迸荒蜔┑剜倨鹦∽煺f。

我猜想是只小猴，便支著耳朵聽答案。

“好吧，我告訴你們?！狈侥X袋男生得意地晃著頭，“是一只小羊！黑黃色各一半的臉，可愛極了！”

“咚”，我的心被他的話深深地砸出一個洞，洞里的悲傷噴涌而出。

我擠到他面前，氣喘吁吁地問：“你真的撿到了索巴？”

“不是撿的，是我爸爸送給我的！”

我可不管誰送給他的，索巴是我的！

我沖著他白白凈凈的臉怒吼起來：“那是我的小羊，它叫索巴！索巴是我的！”

方腦袋男生被我的神情嚇壞了，“哇”地哭起來。女生們嘰嘰喳喳地叫嚷起來，有同學(xué)跑去告訴老師。

就算老師再罵我一百次，我還是會說，索巴是我的，不是其他任何人的！

“好吧，我給你爸爸打電話，讓他到學(xué)校來一次?！?/p>

爸爸很快就來了，穿著滿是油污的修理工制服。方腦袋男生的爸爸也來了，肚子很大，夾著黑皮包，他們先后進了教師辦公室。

我和方腦袋男生在教室外面等著，距離對方十米遠(yuǎn)，誰也不看誰。

過了很久很久，兩個爸爸一起走出來。方腦袋男生的爸爸走在前面，一臉熱情的笑。我爸爸走在后面，有點來錯地方般的尷尬。

爸爸把我拉到一邊說讓我去看看那只小羊，確認(rèn)是不是索巴。同學(xué)的小羊確實是在小區(qū)門口撿到的。爸爸吞吞吐吐的樣子很不自然，他不時回頭去看方腦袋男生的爸爸，有點討好人家的意思。

我不管爸爸進教師辦公室以后發(fā)生了什么，但索巴是我的。

爸爸說，他們在學(xué)校外等我們放學(xué)，放學(xué)以后一起去同學(xué)家看小羊。

好容易熬到了放學(xué)，爸爸沒有立刻帶我去看小羊，而是帶我回了家。

那天晚上，爸爸媽媽和姐姐都像著了魔一樣圍著我，說些莫名其妙、我完全聽不懂的話。

后來，爺爺和我在露臺洗腳時，問我：“你知道山羊長大以后都去了哪里？”

我從來沒有想過這個問題，不知道怎么回答。

爺爺又問：“你知道你長大以后會去哪里嗎？”

我搖了搖頭。

爺爺吐出一口旱煙，蒼老的臉沉浸在煙霧里說：“山羊有山羊該去的地方，人有人要去的地方?！?/p>

“那為什么他家可以養(yǎng)羊，我們家不可以？”

爺爺說：“因為他家的羊是寵物，他們有寬大的草坪和花園，羊喜歡那樣。”

“索巴不是寵物。它是我的朋友?！?/p>

“你不知道索巴在想什么。索巴為什么離開你？”

“爺爺也不知道索巴和我在想什么。”我生氣了。在水龍頭下嘩嘩地沖了沖腳，穿著拖鞋跑進家，留下一串濕漉漉的腳印。

那天晚上，我躲在被子里哭了。不是因為爺爺?shù)脑?，而是想起了索巴孤零零待在露臺，腦袋被鐵柵欄卡住的樣子。

第二天早晨上學(xué)前，我對爸爸說：“我不找索巴了。”

發(fā)稿/莊眉舒