? 由于生長(zhǎng)在儒學(xué)氣氛濃厚的家族中,又有著良好的家教,魯迅自少年起就顯出重親重情的秉性。
一
? 13歲時(shí),魯迅的祖父因科考賄賂案入獄,父親因病臥床,為了搭救祖父,也為了給父親治病,周家不得不變賣家產(chǎn),從此走向衰落。此時(shí)尚稚弱的魯迅,一面抱著至親病愈的期望,一面擔(dān)著家族受辱的憂傷,幾乎天天出入于當(dāng)鋪和藥店之間。18歲時(shí),魯迅到南京求學(xué),第一次與家人道別,念鄉(xiāng)思親之情難以抑制,他在《戛劍生雜記》中寫道:“四顧滿目非故鄉(xiāng)之人,細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語(yǔ),一念及家鄉(xiāng)萬(wàn)里,老親弱弟必時(shí)時(shí)相語(yǔ),謂今當(dāng)至某處矣,此時(shí)真覺(jué)柔腸欲斷,涕不可仰?!?/p>
? 成年后,作為長(zhǎng)子長(zhǎng)兄的魯迅責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)起家中頂梁柱的重任。雖然他常年漂泊在外,但對(duì)母親、對(duì)兄弟始終牽掛于心,始終盡己所能管顧著千里萬(wàn)里之外的那個(gè)家。魯迅在日本留學(xué)時(shí)并不想很快回國(guó),“我又想往德國(guó)去,也失敗了,終于因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助,我便回到中國(guó)來(lái)”。
? 雖然魯迅與母親分居兩地的次數(shù)多、時(shí)間長(zhǎng),但對(duì)母子親情一刻也不曾忘,“夢(mèng)里依稀慈母淚,城頭變幻大王旗”,無(wú)論相隔多么遙遠(yuǎn),無(wú)論世事怎樣變化,他都堅(jiān)持抽暇專程去探望母親,為母親祝壽、為母親請(qǐng)醫(yī),給母親帶去快樂(lè)和安慰。1919年在購(gòu)置了八道灣胡同的住所后,魯迅親自回紹興迎奉母親和家人來(lái)京團(tuán)聚。從此以后,但凡母親身體不適,魯迅都親送就醫(yī),或延醫(yī)來(lái)診。魯迅在母親和家人來(lái)京后的第一個(gè)除夕的日記中寫道:“舊歷除夕也,晚祭祖先。夜添菜飲酒,放花爆?!?/p>
? 因?yàn)槟挲g的原因,魯迅與小他4歲的二弟周作人聯(lián)系得更緊密一些。魯迅少年時(shí)即喜好閱讀、抄書(shū)和繪畫(huà),這喜好自然也傳給了二弟,兄弟倆經(jīng)常在一起探討切磋。后來(lái),魯迅帶著二弟先后去了南京、日本、北京,終于把二弟領(lǐng)上文學(xué)界、思想界的高地。讀《魯迅日記》可知,他與二弟幾乎是兩三天就有一封書(shū)信往來(lái);閱讀二弟的信、給二弟寫信,是魯迅日常生活的重要內(nèi)容。有時(shí)候兄弟倆剛剛分別,就給對(duì)方寫信,他們還經(jīng)?;ゼ臅?shū)冊(cè)典籍、衣食包裹,兄弟之情令世人艷羨。
? 1920年底,二弟因患肋膜炎住進(jìn)山本醫(yī)院,魯迅幾乎每天前往探視。待病情有所好轉(zhuǎn),魯迅親自帶工人到西山碧云寺為二弟整理房屋,二弟養(yǎng)病的4個(gè)月里更是多次前去探視,路遠(yuǎn)迢迢,早出晚歸……這次患病,魯迅先后借款700多元用作醫(yī)療費(fèi)用。
? 魯迅長(zhǎng)期負(fù)擔(dān)著全家人的生活開(kāi)支,即便是兩個(gè)弟弟結(jié)婚后,魯迅仍在接濟(jì)他們。不僅如此,他還長(zhǎng)期給兩個(gè)弟弟在日本的岳丈羽太家寄錢。查《魯迅日記》,從1912年7月到1919年3月,魯迅大約匯款27次,近700元之多(不包括二弟去東京接妻子信子期間,魯迅匯去的400元旅費(fèi)),其中幾次特別注明有福子(信子小妹)的學(xué)費(fèi)??赡苁浅鲇诟屑ぃ只蚴瞧渌?,二弟的妻子信子、三弟的妻子芳子經(jīng)常給魯迅寫信,魯迅也給她們回信,這是中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗中所罕見(jiàn)的。
? 魯迅與三弟周建人的感情同樣親密,書(shū)信往來(lái)和二弟一樣頻繁,他不僅為三弟的學(xué)術(shù)研究提供支持,還幫忙推介工作。1927年10月偕許廣平到上海定居后,魯迅與周建人兩家人的往來(lái)極為密切——先是魯迅遷入景云里23號(hào),與周建人一家合伙燒飯,共11個(gè)月;次年,魯迅移居景云里18號(hào),邀三弟一家搬來(lái)同住,共5個(gè)月。即使不在一地居住,兩家人也是你來(lái)我往,經(jīng)常同餐共飲,經(jīng)常一起觀影看戲,經(jīng)常有“三弟及蘊(yùn)如攜阿玉、阿菩來(lái),留之夜飯”,經(jīng)常有“分與三弟泉百”的資助。幾次避難時(shí),兩家人連同女工共赴一處,“十人一室,席地而臥”。有三弟一家在側(cè),有溫暖的親情陪伴,對(duì)晚年的魯迅是一個(gè)極大的安慰。
二
? 眾所周知,魯迅與原配夫人朱安的婚姻是不幸的,直至與許廣平相戀并同居,他才找到了真正的感情寄托,找到了自己人生的另一半。他對(duì)許廣平的情愛(ài)之深,在《兩地書(shū)》和他的日記中,可略窺一斑。魯迅與許廣平是1925年3月開(kāi)始通信的,當(dāng)時(shí)他們是師生關(guān)系,經(jīng)常見(jiàn)面;短短的5個(gè)月,他們就通了35封信。6月通信的時(shí)候,魯迅的落款就由先前的“魯迅”變成“迅”;再后來(lái),兩人通信時(shí)的稱呼更是用了充滿愛(ài)意的英文縮寫。
1929年9月27日,周海嬰出生,這為48歲的魯迅帶來(lái)極大的安慰和歡樂(lè)。他特意買了一盆文竹,送給剛剛生產(chǎn)的許廣平。本就繁忙的魯迅,有了孩子以后就更繁忙了——他帶孩子去公園、去醫(yī)院、去照相、去觀影看戲、去參加宴飲、去吃刨冰……很多朋友贈(zèng)給周海嬰衣物和玩具,魯迅都欣然記入他的日記。1933年的除夕,魯迅帶著3歲多的周海嬰到樓頂去燃放爆竹,可見(jiàn)其舐?tīng)偾樯?。周海嬰生性活潑,?dāng)父親的自然喜愛(ài),他對(duì)好友許壽裳說(shuō):“這小孩非常淘氣,有時(shí)弄得我頭昏,他竟問(wèn)我:‘爸爸可不可以吃的?’我答:‘要吃也可以,自然是不吃的好?!濒斞改鞘字摹洞鹂驼V》:“無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?知否興風(fēng)狂嘯者,回眸時(shí)看小於菟?!本捅磉_(dá)了他的“親情觀”,描繪了愛(ài)妻憐子的心境,展現(xiàn)了周海嬰活潑可愛(ài)的性情。
? 魯迅不僅愛(ài)自己的兒子,也深愛(ài)他的幾個(gè)子侄,得到他們出生的消息后,都把分娩的時(shí)辰記到日記里,以“可喜”二字來(lái)表達(dá)他對(duì)周家添丁進(jìn)口的喜悅。他之所以在八道灣胡同買房,是因?yàn)椤翱盏睾軐挻?,宜于兒童的游玩”;?dāng)時(shí)魯迅并沒(méi)有孩子,他將子侄們視如己出,給他們買玩具、發(fā)學(xué)費(fèi)。在周家,魯迅儼然一個(gè)慈愛(ài)的“俯首甘為孺子?!钡拇蠹议L(zhǎng)。
? 魯迅重親情,但也被親情所傷。
? 1906年6月,魯迅與朱安結(jié)婚,他并不喜歡朱安,但唯母命是從。魯迅只在家呆了4天,就與二弟返回日本。這是一場(chǎng)無(wú)愛(ài)無(wú)性的婚姻,而婚姻的名分卻維系了二人的一生,對(duì)此,魯迅非常凄苦:“愛(ài)情是我所不知道的?!笨粗磉叺暮糜选⒆约旱膬蓚€(gè)弟弟攜妻帶子出現(xiàn)于眼前,他那顆敏感的心怎能不為自己的孤獨(dú)而憂傷?對(duì)魯迅,世人應(yīng)給予充分的理解;對(duì)朱安,世人更應(yīng)給予深切的同情,他們都是內(nèi)心受傷很重的人。
? 魯迅在親情生活中遭受的又一重大傷害就是他與二弟的失和。當(dāng)筆者在《魯迅日記》中讀到他們失和的文字時(shí),內(nèi)心感到針扎一樣的刺痛——從小到大攜手相伴、分居兩地天天通信、身處一地形影不離,在兄弟倆都成年的時(shí)候,在他們都有很高的文學(xué)成就和社會(huì)地位的時(shí)候,說(shuō)失和就失和了,多年的兄友弟恭轉(zhuǎn)眼間就變成兄弟鬩墻了,真令人扼腕長(zhǎng)嘆。
? 魯迅的面容和眼神為什么那樣冷峻、那樣孤傲?除了他對(duì)黑暗社會(huì)的激憤之外,與他所受的親情之傷是不是也有關(guān)系?
? 讓人扼腕長(zhǎng)嘆的還不只于此。魯迅逝世后,周家發(fā)生的一系列事情,為周家蓊郁的親情之樹(shù)投下了一重又一重的暗影陰云:最初是周作人“七七事變”后的附逆,之后是周建人與羽太芳子生的兒子周沛鬧翻,自此與芳子和芳子所生的三個(gè)子女再不往來(lái),19歲的小兒子周豐三因?qū)Ω赣H不滿而開(kāi)槍自殺。
? 新中國(guó)成立后,雖然周建人仕途順利,但前房子女們和父親的關(guān)系并沒(méi)有好轉(zhuǎn)……倘若吟誦過(guò)“度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”的魯迅泉下有知,他的內(nèi)心將會(huì)是怎樣的悲傷?
(摘自《北京晚報(bào)》王嘉龍)