《好了歌》與“解注”關(guān)系考論

于北溟

一、前言

《好了歌》現(xiàn)身于首回之末,在第一個紅樓公案了結(jié)、甄士隱貧病交困之時由一跛足道人唱出,并開始成為貫穿全書的謎語盤旋回蕩。紅樓讀者都知道解讀此詩的重要性,尤其是對于全書主題?！都t樓夢》是作者一生的沉淀,只言片語牽動全身,尤其是這首主題曲及其解注。歌與注的意蘊及評價,歷來關(guān)注者眾;(1)顧爭榮：《〈好了歌〉及〈好了歌注〉述評》,《紅樓夢學(xué)刊》2011年第4輯。然而研究《好了歌》與解注的關(guān)系并對二者主題差異進行深入論述的卻很少。盡管書中名之“解注”,道人亦言士隱“解得切”,但在歌與注之間似乎存在一個盲點。二者均言世事浮沉,而所指卻略有不同,有時候很難稱之為“切”。俞平伯先生認為《好了歌》詩意與左思、陶潛兩首詩相近,認為它們“都是說盛衰無常,禍福相倚”,而又指出“‘好了歌解注’似更側(cè)重于由衰而盛”。(2)俞平伯：《評好了歌》,《紅樓夢學(xué)刊》1991年第1輯。筆者以為,《好了歌解注》主題似乎確可如此概括,但歌不一定?！逗昧烁琛犯鄰娬{(diào)的是“神仙”與世間榮華的對立,歌中四節(jié)俱是舉出神仙與世事的對反,可以借用劉再復(fù)的觀點總結(jié)：“跛足道人的‘好了歌’是哲學(xué)歌,是荒誕歌。泥濁世界的主體(男人)都知道‘神仙好’,但他們什么都放不下。主宰其生命的只有金錢、權(quán)位、美色等等?！?3)劉再復(fù)：《〈紅樓夢〉哲學(xué)論綱》,《陜西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2008年第4期。

由此可見,《好了歌》中的神仙和世事不是對立轉(zhuǎn)化,而是單方面決定的,世事永遠不可能是神仙,而這正是《好了歌》的出發(fā)點,然而《好了歌解注》的開端不由分說是無常,禍福兩端也可以互相轉(zhuǎn)化。在“歌”中,功名利祿永遠在神仙之下,而在“注”中卻只有功名,衰而復(fù)盛,盛而復(fù)衰。大概因為如此,俞平伯先生才有了那樣的觀察,解注更加側(cè)重于衰而復(fù)盛,因為在《好了歌解注》中有衰而復(fù)盛的可能,但《好了歌》中卻絕對沒有這樣的可能性。上述差別已經(jīng)可以顯現(xiàn)兩者主題的根本不同,所以可能不應(yīng)該只用表達側(cè)重的比較來進行詮釋。

二、歌注關(guān)系比較：解注本質(zhì)、對象與形式

對于歌注關(guān)系的探討,首先需要嘗試在歌、注文本內(nèi)部尋找證據(jù)。本節(jié)的討論即是限制在文本內(nèi)部進行討論,在框架上懸置外部的一切材料,可以稱為“內(nèi)部解讀”。與“內(nèi)部解讀”相對,《好了歌》及“解注”之外的材料可資旁證,之后將稱為“外部解讀”。

內(nèi)證的假設(shè)主要建立在《好了歌》與“解注”的解注關(guān)系上,雖然之前說到注對于歌來說并不是嚴格意義的解注,但書中稱為解注,那應(yīng)該可以假設(shè)其中確實存在某種解注一樣的關(guān)系。而探究解注與被解兩方的關(guān)系,可以同、異二方面貫穿始終。在微觀的視角下,解注的關(guān)系表現(xiàn)為某種意義上的同,比如解注中將以一段文字解釋原文,那解注的文字必然和原文意思接近,但由于解注的跨越目的,原文與注解之間也必然會有差異。

解注關(guān)系在微觀的視角下呈現(xiàn)出了種種的同與異,常常是要用有些不同的語言表示相同的意思。然而在這之外,解注關(guān)系中的種種同異也總要以某種規(guī)則為遵循,不能讓解讀的方法隨意變化。那種同異的規(guī)則或者固定的方法可以看作是解注關(guān)系在宏觀層面的體現(xiàn)形態(tài),將呈現(xiàn)為一種解注的通例。由此,以下將分別解析歌與注的意涵,進行同異的比較,并最終走向解注通例的找尋。

在此先將《好了歌》與《好了歌解注》全文列出：

世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。

古今將相在何方?荒冢一堆草沒了!

世人都曉神仙好,只有金銀忘不了。

終朝只恨聚無多,及到多時眼閉了!

世人都曉神仙好,只有姣妻忘不了。

君生日日說恩情,君死又隨人去了!

世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了。

癡心父母古來多,孝順子孫誰見了!(4)蔡義江：《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,北京：中華書局,2001年,第14頁。

陋室空堂,當(dāng)年笏滿床;衰草枯楊,曾為歌舞場。蛛絲兒結(jié)滿雕梁,綠紗今又糊在蓬窗上。說甚么脂正濃、粉正香,如何兩鬢又成霜?昨日黃土隴頭送白骨,今宵紅燈帳底臥鴛鴦。金滿箱,銀滿箱,展眼乞丐人皆謗。正嘆他人命不長,哪知自己歸來喪!訓(xùn)有方,保不定日后作強梁。擇膏粱,誰承望流落在煙花巷!因嫌紗帽小,致使鎖枷扛;昨憐破襖寒,今嫌紫蟒長。亂烘烘你方唱罷我登場,反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng);甚荒唐,到頭來都是為他人作嫁衣裳!(5)蔡義江：《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,第15-16頁。

《好了歌》在文意上十分平白,可以說并不需要復(fù)雜的解注,故而應(yīng)該更需要從思想主題上探索,在詩歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的特征上探索其中更基本的規(guī)律?；谶@樣的思路進行分析可以發(fā)現(xiàn),“世人都曉神仙好”貫穿全詩,并依次與功名、金銀、姣妻、兒孫相對照,形成了神仙與世事的對立,并在“神仙”不能達到的情況下將另外四種追求依次顛覆。所以《好了歌》中義理的總體模式似可以概括如下：首先世人明白神仙好;而后世人忘不了世事;最后世人無法追求神仙,于是世事也隨之破滅(在“明白神仙好”和“忘不了世事”之間可以補充一條“世人忘了神仙”)。而對神仙與世事的關(guān)系進行探索,可以知道世事以神仙為圭臬,世事根本還是為了神仙,而神仙更類似于“存活”的目標,是更基礎(chǔ)的生存。于是可以這樣概括《好了歌》主題：這是對于基本性的生死的諷嘆,言無論生時如何,終究難逃一死。另外也有一點需要關(guān)注,《好了歌》的視角是神仙,不然就不會進行荒誕劇一樣的演繹,因為《好了歌》的主題在世事的視角看來是極為悲壯的。

對于《好了歌解注》所呈現(xiàn)的義理,或許可以粗略解讀為“無?！薄５部梢愿⒁獾狡渲幸暯堑霓D(zhuǎn)換,進行相較細致的解讀。在《好了歌解注》中,有使用宏觀視角站在歷史層面的解讀,如“陋室空堂”四句;另外也有使用微觀視角,站在世人自我意識層面的解讀,像“說甚么,脂正濃,粉正香,如何兩鬢又成霜”這樣?？梢钥吹?《好了歌解注》的感懷不斷在這兩種視角之間轉(zhuǎn)換,用宏觀的歷史視角描寫所發(fā)生的和其中顯示的規(guī)律,然后以世人為眼發(fā)出驚嘆。比如《好了歌解注》最后一段：“亂烘烘,你方唱罷我登場,反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐,到頭來都是為他人作嫁衣裳?！鼻耙痪涫菤v史的描摹,后一句是個體的抒情。而歷史中的規(guī)律是盛衰之間的“無常”,不斷在禍福之間反復(fù)變化。探索《好了歌解注》中的歷史的規(guī)律,可以看到其中有一種循環(huán)、守恒的觀念,并設(shè)置了一個只求結(jié)果并不會反思的世人。(6)在《好了歌解注》末段可以見到一種“守恒”的意識,在歷史舞臺上上去一人即要趕下一人。結(jié)果是恒定的,有因必有果,是一種“守恒”,而這種守恒在動態(tài)上便會體現(xiàn)為“循環(huán)”。如果世人明白這個道理,自然會有意識地躲避,不會完全符合這種規(guī)律,所以說這里預(yù)設(shè)了不加反思的個人,只有最后的驚覺。于是便永遠處在歷史的輪回之中,由盛而衰、由衰而盛,幸福之后必會不幸,不幸則又像是為了之后的幸福?！逗昧烁杞庾ⅰ吩跉v史視角的書寫上在表達那種循環(huán)守恒的反復(fù),而在自我意識角度則不斷陳說驚覺的猝不及防?！逗昧烁杞庾ⅰ分刑N含的不停轉(zhuǎn)換的兩個視角展現(xiàn)了其中的主題,主體的核心在兩個視角之間,即是表現(xiàn)個人在世界中的狀態(tài)。

“歌”與“注”均有對立的兩面,有不死而守恒的神仙與歷史,也有會死且浮沉的生命與幸福。但“歌”與“注”的主題與表現(xiàn)形式也均有所不同,“歌”以共時分類進行枚舉,得出法則式的結(jié)論;而“注”以歷時變化演示,得出因果式的過程規(guī)律。(7)共時講述無需考慮時間與因果,而只要站在宏觀視角布散“是什么”,在宏觀的視角上進行區(qū)域劃分,然后形成法規(guī)。而法規(guī)的歷時講述則要從因果出發(fā),表述開端至于結(jié)局的脈絡(luò)與結(jié)構(gòu),自然要考慮“為什么”的問題?！案琛迸c“注”的論題域均是人世的生命存在,二者之差別僅在于,“注”把神仙換成歷史,把生死換成禍福,如同仰視與俯視之別。這或是其“解注”的根本設(shè)定,也可以看到解注的某種目的,對《好了歌》進行解注是為了將神仙之語闡說于世人。

以下嘗試探索解注的“通例性設(shè)定”,在此可嘗試劃分成幾個子問題。首先,解注有其觀念、目的,解與被解的關(guān)系決定了解注的本質(zhì),注解總是有某種特定預(yù)期讀者的傳達,解注的本質(zhì)即在于解注內(nèi)容本身的立場與解注傳達對象的關(guān)系;其次,解注之中所解的會是被解注者的某些特定部分,會有側(cè)重的方面,其“各有側(cè)重”即是注解對象之別;最后,解注中解與被解有其連接形式,注解的方法、形式各有不同,這是注解形式的差別。

以上嘗試從各角度分析解注的各種要素,形成解注的一系列范疇,但其中各個范疇自不是決然分開的,比如解注主客體的性質(zhì)及之間的關(guān)系自然會在一定程度上決定解注對象的傾向,以及解注形式的選擇,解注對象的性質(zhì)也會影響解注形式的選擇。這樣的臨時描寫法是一種考察的框目,并不能說是解注的天然組成。以下暫時以此為框目考察之。

第一,關(guān)于解注的本質(zhì)問題。上文已經(jīng)論證“歌”與“注”基于同樣的論題域,而其中差別主要是詮說主體上的差別,“解注”把神仙換成歷史,把生死變成禍福,把法規(guī)變成因果。于是在這里可以找到這種解注關(guān)系的本質(zhì)的一種解釋,那是以中介的形式向世人講解神仙的法規(guī)。人看不到天上規(guī)定的鐵則,只能通過因果規(guī)律來體察,不能直接認識其本體。而神仙只要講“是”,不需要證據(jù),也不需要說明原理。此為一種解注本質(zhì),將天上的規(guī)則用規(guī)律、原理的方式講給世人。

第二,關(guān)于解注的對象問題?！逗昧烁杞庾ⅰ窙]有“注”到《好了歌》上,也沒有言說同樣的意思,更沒有演變成一篇關(guān)于《好了歌》的論述。《好了歌解注》所進行的是一種“演示”,演示出人世間興衰的過程。解注的對象更是《好了歌》中闡述的世人遭際的結(jié)構(gòu)規(guī)律本身,也是天上的法規(guī),那種觀念“只可意會”,所以使用演示的方法?！案琛迸c“注”的共同之處在于,二者有同樣的遭際模式,在走向結(jié)果的過程中丟失了前提,猝不及防,如刻舟求劍一般,此為“歌”與“注”的主要思想。

第三,關(guān)于解注的形式問題。整篇《好了歌解注》是一個“串講”,而其中也有對應(yīng)形式的“句解”。歌中依次排列功名、金銀、姣妻、兒孫,闡述這些世俗價值的失敗,而在解注中也可以找到對應(yīng),那四項分別對應(yīng)“今嫌紗帽小”四句、“金滿箱”三句、“說甚么脂正濃粉正香”兩句、“擇膏粱”兩句。另外,“正嘆他人命不長,哪知自己歸來喪”可對應(yīng)《好了歌》中的“神仙”這一要素,這是句句對應(yīng)的解讀,而以上對應(yīng)的均是前文所述“以自我意識為視角”的敘述。另外,以歷史為視角的段落也可以納入具體的解注范疇,《好了歌解注》開頭六句為歷史環(huán)境的總述,而中間則是對于《好了歌》中功名、金銀、姣妻、兒孫,乃至于“神仙”的分別解釋,分別演示這幾種愿望在人世中的遭遇。而《好了歌解注》最后四句則是一種“斷語”,如《周易》注解中的“彖傳”,總講之前分析的各個要素在總體情況下顯示出的共同特征。(8)《周易略例·明彖》：“夫《彖》者,何也?統(tǒng)論一卦之體,名其所由之主者也?！蓖蹂鲎?樓宇烈校釋：《周易注(附周易略例)》,北京：中華書局,2011年,第395頁。另,劉瓛曰：“彖者,斷也?！痹S慎撰,段玉裁注：《說文解字注》,杭州：浙江古籍出版社,2006年,第457頁?！逗昧烁杞庾ⅰ纺┒纬尸F(xiàn)給我們的是統(tǒng)論與斷語,不再演示而以直述,更是統(tǒng)合了之前對于各要素的分析,得出共通的結(jié)論。總的來看,《好了歌解注》解讀《好了歌》,先進行了歷史規(guī)律的總述,而后演示《好了歌》中對于人生中的種種愿望的遭遇,最后下斷語,討論其中共同的因果規(guī)律。

三、歌注關(guān)系內(nèi)部解讀的結(jié)論及所涉問題

對于“歌”與“注”關(guān)系的“內(nèi)部解讀”同樣引出了關(guān)于歌、注本身的一些初步結(jié)論。這些結(jié)論大多作為歌、注關(guān)系結(jié)論的前提較先得到解決,然而提出的大多是自圓其說的結(jié)構(gòu),基本都缺少證據(jù)?！皟?nèi)部解讀”在此指結(jié)構(gòu)原理的發(fā)現(xiàn),而可進行對照之證據(jù)的找尋在“內(nèi)部解讀”之外。

“內(nèi)部解讀”的結(jié)論可以歸納如下：

1.《好了歌》的主題是世人無論生時如何,均逃不過死之大限;

2.解注的主題主要是無常,以世人面對巨大人生變故的猝不及防表述禍、福之間對立且可互相轉(zhuǎn)化的關(guān)系;

3.《好了歌解注》所詮釋的無常以一種守恒論為基礎(chǔ),從而盛而復(fù)衰、衰而復(fù)盛,不斷交錯;

4.《好了歌》與《好了歌解注》顯示出神仙與世人的兩個世界,兩個世界的視角不同,因此具有不同的價值觀念。神仙世界無所謂生死,認為人應(yīng)該減弱追求世事種種而尋求解脫,神仙世界以一種更高的法則的形式感知人世的因果規(guī)律;

5.《好了歌》與《好了歌解注》演示了世人遭際的種種模式,《好了歌》中演示的是最大的一種,即生死大限,世事之種種只要一死便會全部清零。而《好了歌解注》展開的是這種法則在世事中實現(xiàn)的模式,從生死辯證關(guān)系的原型推演向禍福等微觀方面,而二者遵循同一結(jié)構(gòu);

6.《好了歌》與《好了歌解注》的關(guān)系,遵循一種特殊的解注結(jié)構(gòu),先總講世事,而后分別解釋《好了歌》中各方面因素,然后下斷語,幾種注解排列成一首新的詩。

這些結(jié)論,尤其是哲理部分,在小說其他部分中也將有所體現(xiàn),可為互證,但須轉(zhuǎn)化為一般性的結(jié)論,撮要羅列于下：

1.《紅樓夢》中存在一種守恒論,如能量之守恒,生死禍福也是如此,類于因果輪回學(xué)說。最根本的是生死,可外化于其他;

2.《紅樓夢》存在神仙、世人兩個世界。神仙世界跨越了生死禍福,認為世人應(yīng)該效仿神界,尋找解脫,世事一切并無意義,但總有人因為世事自尋煩惱;

3.世人的遭際模式,呈現(xiàn)為固定的過程。本發(fā)于愿望而奔向美好,但在過程中前提丟失,無論本來有或無都不復(fù)存在。這種模式出現(xiàn)在各種事情上,大有生死,小可囊括一切活動。

內(nèi)部解讀之后的論證可稱為“外部解讀”,而聯(lián)系“內(nèi)部解讀”與“外部解讀”需要從內(nèi)、外的關(guān)系入手。如同最初探索歌注關(guān)系的時候一樣,這里也需要以幾條假設(shè)作為開端。“外部解讀”之前,需要假設(shè)的是《好了歌》的觀念與歌與注之外的材料,尤其是《紅樓夢》的其他故事,存在某種主題的共通性。關(guān)于那種共通的主題,具有可能的方面主要在《好了歌》的論題域,即以生存為基礎(chǔ)的命數(shù)問題,這是這種思想的中心觀念。另外《好了歌》的觀念已經(jīng)透露出某種系統(tǒng)性,所以那種中心的論述不會是此一思想系統(tǒng)的唯一內(nèi)容,在中心內(nèi)容之外也會存在由中心內(nèi)容延伸出的其他論述,另外論述的對象和主題必然會有所不同,但會和中心論述遵循類似的基本規(guī)則。

四、歌注關(guān)系外部解讀：命數(shù)與守恒觀念

先嘗試從上節(jié)羅列哲理性結(jié)論的第一點說起,即《好了歌》中體現(xiàn)出的“守恒論”。《紅樓夢》中的守恒、循環(huán)觀念比較明顯,各種斷語多有暗示,其內(nèi)人物的種種言語也多可以當(dāng)做證據(jù)。此處先從《紅樓夢》的設(shè)計上推論其中的《好了歌》式觀念,重在《紅樓夢》中種種“斷語”,那更是作者預(yù)設(shè)的“神仙”世界的法則,斷語一類解讀完便要從人物與情節(jié)入手,此為“外部解讀”的一般順序。

《紅樓夢》在“神仙”世界下了很多“斷語”,其中可以討論書中的底層觀念。如“孽海情天”之對聯(lián)：“厚地高天,堪嘆古今情不盡;癡男怨女,可憐風(fēng)月債難償?！?9)蔡義江：《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,第41頁。又如“還淚”之說,(10)馮其庸：《重校八家評批紅樓夢》,青島：青島出版社,2014年,第160頁。在《紅樓夢》里面,欠了什么似乎都要還,那里有一種命數(shù)的守恒觀念,一種因果報應(yīng)式的說法,然而那種守恒法則的直接演示主要在于太虛幻境。

太虛幻境或許脫胎于泰岳陰司,(11)周郢：《〈紅樓夢〉與泰山文化——從“泰岳陰司”到“太虛幻境”》,《紅樓夢學(xué)刊》2009年第1輯。其中指出,泰岳陰司的“諸司之設(shè)”“命定之簿”“黑水之波”均與太虛幻境相符合,并提到太虛幻境的原型或為北京朝陽門外的東岳廟。然其司職卻不大相同。泰山治鬼,主死,而太虛幻境卻是主情,《紅樓夢》中描述警幻仙姑是：“司人間之風(fēng)情月債,掌塵世之女怨男癡?！?12)馮其庸：《重校八家評批紅樓夢》,第259頁。另需說明的是,警幻仙姑不似月老,不掌好姻緣,專管情傷。泰岳陰司各司劃分主要依照其人生時所為以及死法,而太虛幻境的劃分主要依照其人在戀情中的所為,而更偏重于“情死之狀”,有“朝啼”“暮哭”“薄命”等等。(13)馮其庸：《重校八家評批紅樓夢》,第261頁。泰岳陰司里有判人投胎或受刑,而太虛幻境似乎只是判人經(jīng)歷情感。而這種情感的經(jīng)歷也有共同特征,尤其在“薄命司”中經(jīng)歷的是以死亡為后果的情?！都t樓夢》中情與死有密切的聯(lián)系,而其中的“禍”也多出于情。太虛幻境有關(guān)于賈家滅亡的“記載”(14)神仙世界與人世不同,他們只需講“是”,而不需要證據(jù)和論述,判詞判曲也不是關(guān)于《紅樓夢》故事的分析,而僅僅是陳述,是一種預(yù)先的判定,或說鋪設(shè)與預(yù)謀,本來就無法懷疑。小說中的判詞判曲不是作者評述,更可作為“天上的”史料性證據(jù),因為那是預(yù)先的。：“情天情?；们樯?情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出,造釁開端實在寧?！?15)蔡義江：《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,第62頁?！爱嬃捍罕M落香塵。擅風(fēng)情,秉月貌,便是敗家的根本?；妙j墮皆從敬,家事消亡首罪寧。宿孽總因情。”(16)蔡義江：《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,第99頁。

秦可卿是警幻仙姑的妹妹,甚至有研究者認為就是仙姑本人的化身,(17)胡子遠、宋玉昆：《論秦可卿》,《蘇州大學(xué)學(xué)報》2000年第1期。其中有諧音通用的說明：“秦情音近,唯一不同的只是韻尾-n,-ng。像蘇州人讀起來毫無區(qū)別,一音而已。警和秦、情主要不同的也只是氣的送與不送,全清和次清的不同,蘇州人有全濁音,也不過是清濁之異?？梢?從寬泛的角度言,警、情、秦實在可以作互為假借字用?！?同上,第58-59頁)里面又推測警幻與秦可卿是一人有一定道理,秦可卿判詞中“情海情天幻情身”之“情幻”也確可與“警幻”等同。她到人間充當(dāng)覆亡寧、榮大廈的第一推動者具有一定合理性。在太虛幻境的預(yù)謀之中,情是一切禍孽的開端,第五回題詩可作為證據(jù)：“春困葳蕤擁繡衾,恍隨仙子別紅塵。問誰幻入華胥境,千古風(fēng)流造孽人?！?18)蔡義江：《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,第33頁。其中情與孽相關(guān)聯(lián),有情即有孽,最終將推至必然的滅亡。另外,在《紅樓夢》底層觀念中,“情”是自發(fā)性的人生推動力量的根源。《紅樓夢曲·引子》：“開辟鴻蒙,誰為情種?都只為風(fēng)月情濃?！?19)蔡義江：《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,第68頁。情無根本的起源,是生出萬有的本無,而一切的情均離不開愿景,然后均會“因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空”。(20)馮其庸：《重校八家評批紅樓夢》,第157頁。情的開端中已經(jīng)蘊藏終局,見了“好”,便必定歸空,走到“了”,死是情的終點。

再可看《紅樓夢》第十一、十二回的“風(fēng)月寶鑒”故事,風(fēng)月寶鑒即是情欲與死亡的對立,觀其故事亦可見一寶鑒。(21)參馮其庸：《重校八家評批紅樓夢》,第388-407頁。賈瑞對熙鳳見色起意,從而送命,得到死的終局,讓賈瑞照反面風(fēng)月寶鑒看死也是為了沖擊其情欲,死亡可以威嚇欲望,而情欲的力量亦可以壓抑死。情欲與死亡亦如“好便是了”,情欲中潛藏著魂飛天際的死的本能,如禍福之相倚,如影隨形,其中可見《好了歌》中潛藏的遭際模式。這種遭際模式也經(jīng)常在小說斷語中被描述,常以“反”名之,鳳姐“機關(guān)算盡太聰明,反算了卿卿性命”(22)蔡義江：《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,第92頁。即是這樣的結(jié)構(gòu),智通寺一聯(lián)“身后有余忘縮手,眼前無路想回頭”(23)蔡義江：《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,第22頁。更是如此。這印證了之前《好了歌》觀念的討論,《好了歌》中顯示的是情與死的對立,《好了歌解注》即是遭際模式的演繹,這兩種主題的共同規(guī)律可以在小說總體中看到。

由此看來,在太虛幻境里預(yù)設(shè)的遭際都如《好了歌》里一樣,發(fā)乎情而止乎死,種種苦痛指向解脫的終局。王國維先生《紅樓夢評論》里以“玉”為“欲”莫不有一定合理性。(24)謝維揚、房鑫亮主編：《王國維全集(第一卷)》,杭州：浙江教育出版社,2009年,第61頁。其所描述的模型與上述相近,存在欲望便生出苦痛與生活,一切從欲望出發(fā)。其中之“欲”便如上文所述之原動情欲,有欲便生苦痛,生出苦痛則趨向于解脫,此為《紅樓夢》由情欲與苦痛出發(fā)得到的又一本旨?！都t樓夢評論》中認為,若言真解脫僅惜春、紫鵑、寶玉三人,而寶玉與前二者不同,非為觀他人之苦痛而得到的宗教性解脫,而為覺自己之苦痛而得到的藝術(shù)性解脫。(25)謝維揚、房鑫亮主編：《王國維全集(第一卷)》,第62-63頁。今按所謂宗教性解脫即如達到《好了歌》的神仙層面,而藝術(shù)性解脫則是經(jīng)過自我反復(fù)糾纏而發(fā)現(xiàn)的遭際模式?！都t樓夢》即是走向藝術(shù)性解脫的故事,故探求其主旨,只可入手于寶玉,以下將以寶玉的觀念為中心進行探索。

五、歌注關(guān)系外部解讀：應(yīng)運應(yīng)劫與經(jīng)歷

第二回冷子興演說榮國府時,賈雨村發(fā)過一段議論,討論所謂應(yīng)運與應(yīng)劫之人,也說到一種亦正亦邪之氣：“天地生人,除大仁大惡兩種,余者皆無大異。若大仁者,則應(yīng)運而生;大惡者,則應(yīng)劫而生。運生世治,劫生世危。堯、舜、禹……皆應(yīng)運而生者;蚩尤、共工……等,皆應(yīng)劫而生者。大仁者修治天下,大惡者擾亂天下。清明靈秀,天地之正氣,仁者之所秉也;殘忍乖僻,天地之邪氣,惡者之所秉也?！?26)馮其庸：《重校八家評批紅樓夢》,第194頁。其中論述的中心是在歷史舞臺上的力量,“大仁”與“大惡”之人可以成為歷史上建立事業(yè)的人物,其余人則不能。賈雨村提到的“應(yīng)運”和“應(yīng)劫”即是指乘著歷史大勢而生,常常出現(xiàn)在歷史的轉(zhuǎn)折點。在歷史的轉(zhuǎn)折點,天地之正氣、邪氣成為了歷史上“大仁”“大惡”之人物。

其后也說到一種特殊的情況。在歷史安定的時候,兩種氣不能消,也會出現(xiàn)聚集：“今當(dāng)祚永運隆之朝,太平無為之世,清明靈秀之氣所秉者,上至朝廷,下及草野,比比皆是。所余之秀氣,漫無所歸,遂為甘露,為和風(fēng),洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣,不能蕩溢于光天化日之中,遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi),偶因風(fēng)蕩,或被云摧,略有搖動感發(fā)之意,一絲半縷,誤而逸出者,值靈秀之氣適過,正不容邪,邪復(fù)妒正,兩不相下,如風(fēng)水雷電,地中既遇,既不能消,又不能讓,必至搏擊掀發(fā)后始盡?！?27)馮其庸：《重校八家評批紅樓夢》,第194-195頁。“太平無為之世”難以出現(xiàn)大仁大惡之人,正、邪之氣會有匯流,形成另一類“應(yīng)運應(yīng)劫之間”的人,兼具“大仁”與“大惡”的特性：“故其氣亦必賦人,發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者,上則不能成仁人君子,下亦不能為大兇大惡。置之千萬人之中,其聰俊靈秀之氣,則在千萬人之上;其乖僻邪謬、不近人情之態(tài),又在千萬人之下。若生于公侯富貴之家,則為情癡情種;若生于詩書清貧之族,則為逸士高人;縱偶生于薄祚寒門,亦斷不至為走卒健仆,甘遭庸人驅(qū)制駕馭,必為奇優(yōu)名倡。如前之許由、陶潛、阮籍、嵇康……”(28)馮其庸：《重校八家評批紅樓夢》,第195頁。

“應(yīng)運應(yīng)劫之間”的人既“聰俊靈秀”又“乖僻邪謬”,他們一般無法建立宏大的事業(yè),但絕不會流于平庸,于是常常會成為“情癡情種”“逸士高人”或“奇優(yōu)名倡”。而這些人即是《紅樓夢》里說到的那種有“補天之材”卻不被需要的人。第一回《石上偈》說：“無材可去補蒼天,枉入紅塵若許年。此系身前身后事,倩誰記去作奇?zhèn)?”(29)蔡義江：《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,第1頁。其所謂“無材補蒼天”便是指這類應(yīng)運應(yīng)劫之間的人,而“枉入紅塵”則應(yīng)該是指論中“生于公侯富貴之家”,于是會成為“情癡情種”。但為什么此類人必然會成為情種?另外那種富貴至破滅之轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷,又會造成何種精神?

之前已經(jīng)討論過情欲的原動力量,那種原動力量粗略地說是某種愿望與意向,是爆發(fā)為歷史舞臺上的力量的潛能。而現(xiàn)在可以更細分,原動之情欲力量顯現(xiàn)形式主要有兩種：其一,見所欲,而產(chǎn)生得到所欲的愿望以及實現(xiàn)愿望的計劃,進而生發(fā)為計劃內(nèi)的努力;其二,見所欲,而產(chǎn)生已得到的種種幻想與未得到的現(xiàn)實與苦痛,進而產(chǎn)生真假間之爭斗。前者就如志向,而后者更偏向情欲;前者有明確的從愿望向結(jié)果的蛻變傾向,而后者仍然殘留著原欲的影子。應(yīng)運應(yīng)劫之人大都是有志向的人,情欲的力量也很旺盛。在運與劫之間,所從事只可能是戀愛與藝術(shù)兩種事業(yè),但戀愛無法維持生計,所以生于寒門會以藝術(shù)為根本,生于溫柔富貴之鄉(xiāng)就專注于戀愛,成為“情癡情種”。

而當(dāng)富貴沾上破滅的影子,歡聚染上離別的色調(diào),顯現(xiàn)出的又是另一番景象。第三十六回寶玉在想到死亡與離別之后,所產(chǎn)生的除去無法承受的出家愿望,還另有一番引人注目的論述：“人誰不死,只要死得好。那些個須眉濁物,只知道文死諫,武死戰(zhàn),這二死是大丈夫死名死節(jié),究竟何如不死的好……他只顧圖汗馬之名,將來棄國于何地?所以這皆非正死……武將不過仗血氣之勇,疏謀少略,他自己無能,送了性命,這難道也是不得已!那文官更不比武官了,他念兩句書,記在心里,若朝廷少有瑕疵,他就胡彈亂諫,只顧他邀忠烈之名,濁氣一涌,即時拼死,這難道也是不得已……那些死的都是沽名,并不知大義。比如我此時若果有造化,該死于時的,如今趁你們在,我就死了,再能夠你哭我的眼淚流成大河,把我的尸首漂起來,送到那鴉雀不到的幽僻之處,隨風(fēng)化了,自此再不要托生為人,就是我死的得時了?！?30)馮其庸：《重校八家評批紅樓夢》,第959-960頁。寶玉在危難中沒有以注定的結(jié)果為現(xiàn)實,他跳離了結(jié)果的現(xiàn)行性,像審視他者一樣觀看自我,予自己以審美觀照,最后剝離出的是具有審美意義的“經(jīng)歷”,超越了結(jié)果,也超越了只以結(jié)果眼光觀看世人的神仙,于是他就不在《好了歌》的設(shè)計范圍之內(nèi)了。

《好了歌》以神仙視角,虛設(shè)世人只求結(jié)果,《春夢歌》亦云：“何必覓閑愁。”(31)蔡義江：《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,第37頁。神仙世界基本以那種通常的規(guī)定進行設(shè)計,但在某些地方也會具有其他的視角,如太虛幻境以一聯(lián)“假作真時真亦假,無為有處有還無”(32)蔡義江：《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,第5頁。討論真假,而這種真假論是一種動態(tài)的真假論,與經(jīng)歷論密切關(guān)聯(lián)。梅新林有關(guān)于這種真假敘述蘊藏的內(nèi)在轉(zhuǎn)化的敘述：“‘還’者,返也,復(fù)也。它與上聯(lián)‘真亦假’的‘亦’字不同?！唷?‘也’也,是一種事實判斷。乃一種靜態(tài)的表述。而‘還’字除了表示事實判斷外,更有返回、回歸、復(fù)歸之意,是一種動態(tài)的循環(huán)?！?33)梅新林、崔小敬：《貫通〈紅樓夢〉藝理與哲理的總綱——紅樓夢藝術(shù)原理研究之一》,《紅樓夢學(xué)刊》2003年第1輯。另外說下聯(lián)“無為有處有還無”當(dāng)解釋為“當(dāng)無的生成有的,有的也就歸于無的”,(34)梅新林、崔小敬：《貫通〈紅樓夢〉藝理與哲理的總綱——紅樓夢藝術(shù)原理研究之一》,《紅樓夢學(xué)刊》2003年第1輯。梅新林更以一種動態(tài)轉(zhuǎn)化的方式解釋真與假的循環(huán),(35)梅新林、崔小敬：《貫通〈紅樓夢〉藝理與哲理的總綱——紅樓夢藝術(shù)原理研究之一》,《紅樓夢學(xué)刊》2003年第1輯。而此真、假的轉(zhuǎn)化在具體上最明顯的體現(xiàn)就是結(jié)果與經(jīng)歷的循環(huán)。

作者沒有否定一切歸無,而只是肯定了無,且說明無亦是一種有。通靈寶玉僅在自身刻下字跡,朝代年紀失落無考,沒有做出歷史的推動,雖然不重在對于未來的結(jié)果式影響,而只是成為一個故事,拋在有無之間,但絕非沒有意義。在《紅樓夢》中的意義更是一種夢境一樣的意義,不存在現(xiàn)實的推動作用,而只有作為經(jīng)歷的意義。第一回一僧一道有說：“那紅塵中卻有些樂事,但不能永遠依恃;況又有‘美中不足,好事多磨’八個字緊相連屬,瞬息間則又樂極悲生,人非物換,究竟是到頭一夢,萬境歸空,倒不如不去的好。”(36)僅見于《甲戌本》,馮其庸：《重校八家評批紅樓夢》,第172頁。這是在說所經(jīng)歷的就像夢一樣,可以隨時轉(zhuǎn)化,并不具有結(jié)果的意義,最后全部將歸于空。而作者顯然也肯定這方面的意義,第一回就有這樣一些句子：“作者自云：曾歷過一番夢幻之后,故將真事隱去……更于篇中間用‘夢’、‘幻’等字,卻是此書本旨,兼寓提醒閱者之意……上面敘著墮落之鄉(xiāng),投胎之處,以及家庭瑣事,閨閣閑情,詩詞謎語,倒還全備,只是朝代年紀失落無考?！?37)馮其庸：《重校八家評批紅樓夢》,第153-156頁。

在這里就可以看到,首先作者已有以夢幻指代經(jīng)歷之語,另外夢幻本就是全書本旨,有明確的意義,所以在這里經(jīng)歷是有明確意義的。然后也可以發(fā)現(xiàn),石上刻的故事的特征也類似于記憶的特征,有事而無紀年。最后可以看到,這是個別人的故事,不太關(guān)乎歷史總體,所以無處可考,其中紀年可能也并不重要,重要的僅在經(jīng)歷,這是關(guān)于“夢幻”的另一種解釋。

《紅樓夢》的故事,如果站在那類只顧結(jié)果的神仙角度完全無需出現(xiàn),因而《紅樓夢》的寫作更是在說經(jīng)歷是人生唯一意義的結(jié)果。作者站在天地之間而有此種覺悟,在神仙與世事的視角之間。紅樓在真假之間演示,即使“忽喇喇似大廈傾”,“落了片白茫茫大地真干凈”,即使石兄經(jīng)歷一番變回頑石,但仍多出石上字跡,這是《紅樓夢》中意義所在,不需要結(jié)果?！妒腺省肥菫楦袊@應(yīng)運應(yīng)劫間之人的詩作,主要感嘆寶玉,開篇題詩也說道：“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味?！?38)蔡義江：《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,第3頁。那“荒唐言”就是那些并非值得記的故事,是“無材補蒼天”的故事,“都云作者癡”則更可說是對旁人眼中無意義的“經(jīng)歷”的掛念,而作者又何嘗不是應(yīng)運應(yīng)劫之間的人呢,這種應(yīng)運應(yīng)劫之間的經(jīng)歷敘述同樣也是作者的自述。以上引述的“題詩”亦是在“神仙”觀念下寫的,所以筆調(diào)近于自嘲,但在這里有所超越,較神仙更上一層?！盁o材”則無結(jié)果可尋,然又為補天石中一塊,有審視意義的眼睛,從而自怨自艾,悲憤失落,最后終于發(fā)現(xiàn)這類人的出路,而那即是經(jīng)歷,有經(jīng)歷而從必然結(jié)果的控制中解脫。作者可以說是為這類應(yīng)運應(yīng)劫之間的人建立了一種生存信條,有如寶玉的通靈玉、寶釵的金鎖上刻的讖語“莫失莫忘,仙壽恒昌”“不離不棄,芳齡永繼”,而這即是指向經(jīng)歷的意義。

第一回道人自己解釋《好了歌》說：“可知世上萬般,‘好’便是‘了’,‘了’便是‘好’。若不‘了’,便不‘好’;若要‘好’,須是‘了’?！?39)馮其庸：《重校八家評批紅樓夢》,第170頁。至此,可以嘗試歸結(jié)“好”與“了”的基本意義,“好”大概就是愿望的欲求,而“了”是不得的受限之苦,二者是循環(huán)、互為前提的。在“歌”與“注”中,“好”指向愿望,“了”指向行為,行為的實施同時又是愿望的損耗,其中所蘊含的是一種關(guān)于個體生存的討論。在“歌”與“注”的總體思路中,宇宙中的各種現(xiàn)象和規(guī)律都是由宇宙的某種內(nèi)在本質(zhì)決定的,人類的認知和理解只能揭示宇宙中的一部分規(guī)律和現(xiàn)象,而不能夠完全掌握宇宙的真相。在人世的浮沉里,見到了美好便去追求,而追尋之中自我早已不能與那美好適配,于是人都在刻舟求劍;在“歌”中可以說是用生死的對反將人們驚醒,其所講述的是“結(jié)果”并不存在,如果為了結(jié)果那便不用為了結(jié)果,因為本來就不會有結(jié)果。那么行為究竟為了什么,人永遠無法拋棄處身的世界而得到完全的自由,從而無盡地去彷徨或去庸碌。而在這里給出的解答是“經(jīng)歷”本身的意義。以上便是《紅樓夢》向“應(yīng)運應(yīng)劫之間”的人啟示的“經(jīng)歷”概念。

六、結(jié)語

《紅樓夢》呈現(xiàn)了一整套哲學(xué)系統(tǒng),以“好”“了”的個體存在論為前提,推演到歷史意義的理論,并且也涉及到價值判斷層面,顯示為《紅樓夢》特別的真假、有無的觀念。在歷史意義的論述上,以守恒、情欲原動為基礎(chǔ)提出了應(yīng)運、應(yīng)劫的類型,并對傳統(tǒng)士人的意義進行了批判,認為其忽略了另一種“氣”。另外,基于那種應(yīng)運應(yīng)劫之間的命運,在實踐層面,對人生遭際進行模式化的描述,對以往的解脫觀念進行了批判和改造。