修紅宇
都說想要知道梨子的滋味,就要親口嘗一嘗,作為一個愛吃梨的人,我要說:想知道梨子的滋味,更要親耳聽一聽。因為,“一梨潤三秋”,多聽聽潤肺清燥的梨歌梨曲,會四季安康。
梨是手植棠梨,雪是枝頭細雪,人是知己故人,歲歲花藻檐下共賞《棠梨煎雪》,有了這首唯美的古風歌曲,還有什么人生苦悶不能消卻?
因性格開朗而被好友戲稱為“傻梨”的葉倩文,其實是“沙梨”一枚,聽她演唱《祝?!罚拖裨谄穱L一碗冰糖沙梨湯,溫軟滋潤,回味綿長。
周杰倫的《甜甜的》唱的雖是牛奶飲料,翻唱者“一只呱噪的鴨梨”卻用酥酥的嗓音,將它調(diào)成清甜的“梨汁”。無論怎樣“呱噪”,鴨梨都是天生甘露。
據(jù)說貯藏梨時,把幾個一起放在紙袋里,可以使果實熟得剛剛好。正如成立于長沙的鱷梨帕克樂隊,迷幻的吉他與柔軟的人聲完美融合,像鱷梨一樣散發(fā)著剛剛好的香氣。而日本偶像組合AKB48不僅將青春感十足的《根與葉皆是謠言》演繹得剛剛好,還因?qū)⒏柚兄貜?fù)部分的“nothing”唱得像“梨”,被鳥取縣任命為宣傳當?shù)靥禺a(chǎn)——20世紀的“吃梨大使”,并獲贈48個梨。鳥取縣種植梨樹有長達百年的歷史,還有日本唯一一座以“梨”為主題的博物館。在鳥取梨園長大的民謠歌手石川達之和竹內(nèi)勝文,曾以一首真正的《梨之歌》,唱出漂泊在城市里的“梨子”對家鄉(xiāng)的思念之情。
思念是有形狀的,輕盈簡潔,是一首《梨形曲》。
120年前,當?shù)卤胛髋u法國作曲家薩蒂的作品缺乏形式時,薩蒂創(chuàng)作出鋼琴曲《三首梨形曲》來回應(yīng)。無論這個古怪的標題是在嘲弄德彪西,還是在自嘲,梨在法語的口語里有“愚笨”之意,《三首梨形曲》成為薩蒂的標志,成為他成熟時期最卓越的作品之一。
視覺藝術(shù)家達里奧用一件裝置作品來描繪薩蒂的創(chuàng)作:將一只梨當作留聲機,放到薩蒂的相框前,梨柄貼在他的左耳上,串串音符自他的右耳間悠然飄出,薩蒂聽到了梨的歌聲。
如果將更多的梨放到作曲家耳邊,聽過更多甜美梨歌,也許會創(chuàng)作出更多首梨形曲:放上紅啤梨,來自美國加利福尼亞州的紅梨樂隊將熱情演奏;放上巴特利特梨,鄉(xiāng)村民謠大師唐·威廉姆斯將深情吟唱,巴特利特梨又叫威廉姆斯梨,咬一口清脆多汁的梨肉,沁涼的甜與淺淡的酸交織在一起,一如威廉姆斯的醇美歌聲帶給人的感受,如大提琴般低吟,如天鵝絨般絲滑。
如果放上貴妃梨,薩蒂將欣賞到《貴妃醉酒》吧?這部“一字一腔都充滿詩意”的京劇經(jīng)典劇目,可是來自中國的梨園。