歸人郭平坦

宋春丹

1956年8月一個(gè)清晨，日本舞鶴港，一艘開(kāi)往天津的輪船正待起航。

這年初，中國(guó)政府發(fā)出了“向知識(shí)進(jìn)軍”的號(hào)召，一批海外華人知識(shí)分子響應(yīng)號(hào)召，準(zhǔn)備回國(guó)參加建設(shè)。日本早稻田大學(xué)法律系畢業(yè)生、中國(guó)留日同學(xué)總會(huì)主席郭平坦也在其中。

郭平坦開(kāi)心地忙前忙后，幫著大家搬運(yùn)行李，妻子陳富美抱著剛出生不久的孩子，面色沉重地站在一邊。她感到前路茫茫，離愁別緒涌上心頭，忍不住啜泣起來(lái)。郭平坦安慰她：“不用哭，明年就回來(lái)看媽媽。”

沒(méi)想到，此去一別就是22年。1978年年底，夫婦倆以中國(guó)駐大阪總領(lǐng)事館領(lǐng)事和助理領(lǐng)事的身份雙雙再到日本時(shí)，兩人的父親都已不在人世，郭平坦的母親也未及與他謀面就病逝了。

又是近20年后，郭平坦卸任“全國(guó)臺(tái)聯(lián)”副會(huì)長(zhǎng)之職后，才終于有機(jī)會(huì)回到自己出生的臺(tái)灣，祭掃父母之墓。

2022年2月5日，郭平坦在北京去世。他留下遺囑，要將一部分骨灰葬在父母身邊。

1956年回國(guó)之初，郭平坦本以為會(huì)被安排從事國(guó)際法相關(guān)工作，結(jié)果被分配在一個(gè)保密性的中央機(jī)關(guān)從事對(duì)日研究，對(duì)外稱(chēng)是日語(yǔ)翻譯。東京女子美術(shù)學(xué)院附高畢業(yè)的陳富美被分配在北京市商業(yè)局樣品加工廠服裝設(shè)計(jì)室。

分給郭平坦夫婦的是四合院角落一間沒(méi)有窗戶(hù)的狹小偏房，水龍頭和廁所都在室外。他們夜里上廁所不知道需要披棉襖，穿著睡袍就出去了，凍得夠嗆。陳富美大年初一穿了一身在國(guó)外很時(shí)尚的白色西服，但鄰居以為她家里出了事。她買(mǎi)了個(gè)漂亮的盆子用來(lái)裝大米，后來(lái)才得知是便盆。

郭平坦的月工資是86.5元，陳富美是55元，給海外親人寫(xiě)信一封郵資就要三塊五，讓他們很舍不得。郭平坦逐漸變賣(mài)了金表等值錢(qián)物件。

郭平坦的領(lǐng)導(dǎo)和同事都是經(jīng)過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的老干部。他們雖然學(xué)歷不高，但政治思想水平和調(diào)研能力都非常強(qiáng)，他這樣的早稻田大學(xué)研究生在他們面前算是連門(mén)兒都沒(méi)進(jìn)，要從頭學(xué)唯物論和辯證法。他們手把手地教他，他有時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎，會(huì)挨一頓批評(píng)，但事后老干部們又會(huì)向他道歉，解釋說(shuō)這是“恨鐵不成鋼”。

那是一個(gè)朝氣蓬勃的年代。雖然物質(zhì)條件與日本差距很大，但在這里他們覺(jué)得受到平等對(duì)待，一視同仁，很快適應(yīng)過(guò)來(lái)。

“反右”等運(yùn)動(dòng)之風(fēng)沒(méi)有刮到郭平坦一家身上。但1964年，郭平坦突然被調(diào)往青島，仍在同系統(tǒng)工作。他事后才得知，有海外關(guān)系、臺(tái)灣關(guān)系、出身“不好”的人被認(rèn)為不再適合在一些中央機(jī)關(guān)工作。

“文革”開(kāi)始后，郭平坦一時(shí)難以理解，只覺(jué)得哪里不對(duì)。好在他個(gè)人歷史清白，一心埋頭工作，不去“造反奪權(quán)”，因此沒(méi)人來(lái)整，躲過(guò)一劫。

陳富美在青島震泰國(guó)營(yíng)服裝店工作，單位有人貼出大字報(bào)批判她，說(shuō)她設(shè)計(jì)的服裝屬于“四舊”。她看不懂這些大字報(bào)，也想不通，一度患上了抑郁癥，住進(jìn)了精神病院。這期間，她一心讀毛澤東著作，還教病友們學(xué)裁縫。

進(jìn)入70年代，隨著中美關(guān)系破冰、中日恢復(fù)邦交等外交戰(zhàn)略調(diào)整，海外關(guān)系、臺(tái)灣關(guān)系重新變成了有利于開(kāi)拓新局面的“好關(guān)系”。

1972年中日恢復(fù)邦交談判時(shí)，郭平坦被借調(diào)到外交部，工作了三個(gè)多月。1973年中日漁業(yè)協(xié)定談判期間，他又到農(nóng)林部幫忙了半年。1975年，他正式從青島調(diào)回北京，以中國(guó)旅行總社亞非處副處長(zhǎng)的公開(kāi)身份，做華僑和臺(tái)胞的聯(lián)絡(luò)工作。

1978年12月15日，郭平坦被任命為中國(guó)駐日本大阪總領(lǐng)事館領(lǐng)事，分管僑務(wù)工作，那天正是《中美建交公報(bào)》發(fā)布之日。陳富美被任命為領(lǐng)事助理。

郭平坦的母親在臺(tái)灣得知他做了外交官非常開(kāi)心，張羅著給陳富美做了旗袍。她本想到日本探望兒子，但1980年5月突發(fā)腦溢血去世。陳富美則在大阪見(jiàn)到了久違的母親和弟弟、妹妹。

郭平坦剛一上任，就趕上全國(guó)人大常委會(huì)于1979年元旦發(fā)布《告臺(tái)灣同胞書(shū)》?！陡媾_(tái)灣同胞書(shū)》表示，“我們寄希望于1700萬(wàn)臺(tái)灣人民，也寄希望于臺(tái)灣當(dāng)局”，歡迎臺(tái)灣同胞回大陸探親、訪友、旅游。這標(biāo)志著中央對(duì)臺(tái)工作方針的重大轉(zhuǎn)向：從“解放臺(tái)灣”轉(zhuǎn)為“和平統(tǒng)一”。

沒(méi)過(guò)幾天就有一位50多歲的浙江籍臺(tái)胞從臺(tái)灣來(lái)到大阪總領(lǐng)事館，他聽(tīng)到《告臺(tái)灣同胞書(shū)》后立即下決心回大陸和分別多年的妻兒團(tuán)聚。郭平坦報(bào)回國(guó)內(nèi)，當(dāng)即獲得批準(zhǔn)，不到一個(gè)星期就把這位臺(tái)胞送上了飛往上海的飛機(jī)。此后，不斷有臺(tái)胞來(lái)申請(qǐng)回大陸居住，郭平坦一一幫他們辦理好手續(xù)。

2020年10月12日，全國(guó)臺(tái)聯(lián)原副會(huì)長(zhǎng)郭平坦在家中，面對(duì)前來(lái)慰問(wèn)的全國(guó)臺(tái)聯(lián)工作人員侃侃而談。攝影/徐波

不久又來(lái)了一位臺(tái)胞，他已在臺(tái)灣有家有業(yè)，希望回大陸看望父母后再返回臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局嚴(yán)禁臺(tái)灣居民到大陸，日方對(duì)臺(tái)灣居民只發(fā)一次有效的出入境簽證。郭平坦仔細(xì)研究日本的出入境管理?xiàng)l令后發(fā)現(xiàn)，其中有一條72小時(shí)過(guò)境免簽的規(guī)定。只要事先買(mǎi)好國(guó)內(nèi)到日本的回程機(jī)票，再買(mǎi)一張從日本回臺(tái)灣的機(jī)票，兩張機(jī)票間隔不超過(guò)72小時(shí)，就可以免簽入境日本并返回臺(tái)灣。按照這一辦法，這位申請(qǐng)者回大陸后，平安無(wú)事地返回了臺(tái)灣。

郭平坦照此辦理幾次后，臺(tái)灣特務(wù)部門(mén)發(fā)現(xiàn)了此事。他們通過(guò)從日本赴大陸的乘客名單，找到了那些回過(guò)大陸的臺(tái)胞，沒(méi)想到這些人一口承認(rèn)，還反問(wèn)“我回老家看父母有什么罪”。這些人多以賣(mài)豆腐、賣(mài)面條等為生，沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)可供沒(méi)收，臺(tái)灣當(dāng)局只好不了了之。

探親之外，單純想赴大陸觀光旅游或是做生意的，郭平坦也一步步突破，都辦理成功。這些人回去后都受到熱情接待，而且發(fā)現(xiàn)確實(shí)來(lái)去自由。因此，經(jīng)由郭平坦之手回大陸的臺(tái)胞一年比一年成倍增加。

作為僑務(wù)領(lǐng)事，郭平坦經(jīng)常出席僑界的各項(xiàng)活動(dòng)，給僑團(tuán)介紹國(guó)內(nèi)形勢(shì)。他8歲隨家人移居神戶(hù)，陳富美在東京出生，兩人做這項(xiàng)工作得天獨(dú)厚。

時(shí)值改革開(kāi)放初期，海外華人普遍不了解大陸，顧慮重重。郭平坦就利用自己的國(guó)際法專(zhuān)業(yè)知識(shí)，建議他們可通過(guò)香港公司到大陸投資，并且對(duì)適合大陸的投資項(xiàng)目給出建議。他還利用同學(xué)關(guān)系，邀請(qǐng)日本松下電器創(chuàng)始人松下幸之助等商界名人到大阪領(lǐng)事館洽談，邀請(qǐng)他們赴華投資。

1983年1月，一位年輕男子打來(lái)電話(huà)，約郭平坦于星期六下午4點(diǎn)在大阪鬧市區(qū)的百貨商店大丸和十合之間的小馬路邊見(jiàn)面。郭平坦答應(yīng)了，但突然想起對(duì)方并未提起見(jiàn)面時(shí)如何相認(rèn)，便追問(wèn)：“我不認(rèn)識(shí)你，你怎么認(rèn)識(shí)我？”對(duì)方慌忙掛斷電話(huà)。

前幾年?yáng)|京曾發(fā)生金大中被韓國(guó)特務(wù)綁架事件，郭平坦詳細(xì)研究過(guò)其經(jīng)過(guò)，對(duì)這種事保持著敏感。這次，這個(gè)男子指定的地點(diǎn)是在一條東西向的單行道上，往西十多米就到大干線(xiàn)，再開(kāi)車(chē)十多分鐘就到大阪港口，如果有幾個(gè)人開(kāi)車(chē)來(lái)把他架入車(chē)內(nèi)，一旦弄上船，兩三天就能到臺(tái)灣。

郭平坦決定不去赴約，并向領(lǐng)事館領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了此事。不到一周，國(guó)內(nèi)發(fā)來(lái)緊急電報(bào)，通知他立即離職回國(guó)。到北京后領(lǐng)導(dǎo)告訴他，據(jù)悉臺(tái)灣情治部門(mén)計(jì)劃綁架他，因此把他叫了回來(lái)。他慶幸自己躲過(guò)了一場(chǎng)可能的大難。

回國(guó)后，郭平坦1984年進(jìn)入全國(guó)臺(tái)聯(lián)工作。

全國(guó)臺(tái)聯(lián)全稱(chēng)為“中華全國(guó)臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)”，1981年成立。當(dāng)時(shí)中共中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組剛成立不久，組長(zhǎng)鄧穎超和副組長(zhǎng)廖承志設(shè)想，成立一個(gè)比較中性的民間組織，帶有同鄉(xiāng)會(huì)性質(zhì)，作為黨和政府聯(lián)系臺(tái)胞的紐帶和橋梁。

全國(guó)臺(tái)聯(lián)的創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)是林麗韞。她與郭平坦一樣，出生于臺(tái)灣，成長(zhǎng)于日本，新中國(guó)成立之初歸國(guó)。她曾是周恩來(lái)最倚重的日文翻譯，1973年在中共十大上當(dāng)選為中央委員，此后連續(xù)六屆當(dāng)了30年中央委員。

進(jìn)入全國(guó)臺(tái)聯(lián)后，郭平坦主要負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)工作，1985年被選為專(zhuān)職副會(huì)長(zhǎng)。

那時(shí)兩岸依然處于隔絕狀態(tài)，開(kāi)展對(duì)臺(tái)工作的重點(diǎn)是海外臺(tái)胞，辦法主要是“走出去”和“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”。

郭平坦曾回憶，當(dāng)時(shí)很多海外臺(tái)胞既反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁，又對(duì)大陸不了解，有種普遍的傾向是臺(tái)灣人“自己來(lái)”。臺(tái)聯(lián)會(huì)經(jīng)常在美國(guó)臺(tái)胞家里舉辦聚餐座談會(huì)，有時(shí)十幾個(gè)人，有時(shí)二十幾個(gè)人。郭平坦在學(xué)生時(shí)代就是辯論專(zhuān)家，時(shí)常與對(duì)方進(jìn)行說(shuō)理、辯論。

在“走出去”的過(guò)程中臺(tái)聯(lián)會(huì)發(fā)現(xiàn)，海外一度高漲的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)陷入了低潮，那些曾經(jīng)的“保釣”“統(tǒng)運(yùn)”積極分子隨著年齡增長(zhǎng)士氣漸漸走低，于是想到把他們“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”，重新凝聚士氣。

1985年6月，臺(tái)聯(lián)會(huì)在北京西苑飯店舉辦了“大陸與臺(tái)灣”研討會(huì)，邀請(qǐng)當(dāng)年的“保釣”積極分子70余人回國(guó)參加。鄧小平、胡耀邦、鄧穎超、楊尚昆等領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)了與會(huì)者，直接回答了他們關(guān)切的問(wèn)題，讓這些老統(tǒng)運(yùn)們士氣重振。之后，他們?cè)诿绹?guó)成立了“亞美文化協(xié)會(huì)”等組織，成為臺(tái)聯(lián)會(huì)與美國(guó)臺(tái)胞聯(lián)系的渠道。

這年8月，臺(tái)聯(lián)會(huì)還在廈門(mén)鼓浪嶼組織了第二屆“臺(tái)灣的將來(lái)”研討會(huì)。第一屆是1983年在北京香山飯店舉行的。加拿大西蒙·弗雷澤大學(xué)政治系教授郭煥圭是連戰(zhàn)的學(xué)長(zhǎng)，與廖承志早有交往，在學(xué)術(shù)界人脈廣泛，受托組織了海外臺(tái)籍學(xué)者來(lái)參會(huì)。

郭煥圭在為這兩次研討會(huì)出版的《“臺(tái)灣之將來(lái)”學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》所寫(xiě)的序言中深情回憶道，廖承志可以說(shuō)是這個(gè)研討會(huì)的發(fā)起人，1982年正是他鼓勵(lì)學(xué)者們不帶成見(jiàn)地去討論臺(tái)灣的前途問(wèn)題，遺憾的是他在第一屆研討會(huì)舉辦前幾個(gè)月仙逝了。楊尚昆等領(lǐng)導(dǎo)人也給了這個(gè)研討會(huì)極大的支持，但對(duì)議題、討論內(nèi)容等從未干涉過(guò)，可見(jiàn)他們?cè)敢饴?tīng)取各種意見(jiàn)的開(kāi)明態(tài)度。按照與會(huì)者的約法三章，會(huì)后出版的論文集“一字不改、半字不加、只字不減”。

全國(guó)臺(tái)聯(lián)承擔(dān)了這兩次研討會(huì)的后勤工作，包括會(huì)務(wù)和會(huì)后的游覽。一位參會(huì)者回憶，海外學(xué)者與家屬一同游覽了西安、桂林、廣州、杭州、上海等地，臺(tái)聯(lián)的服務(wù)工作“無(wú)微不至，讓我們深受感動(dòng)”。

郭平坦經(jīng)常陪來(lái)訪的臺(tái)胞去人民大會(huì)堂、中南海紫光閣、釣魚(yú)臺(tái)等處，請(qǐng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人或相關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)見(jiàn)他們，還常帶他們品嘗北京名菜。最忙時(shí)，他曾在一周之內(nèi)陪吃全聚德烤鴨達(dá)五次之多。

1985年10月，郭平坦和復(fù)旦大學(xué)教授鄭勵(lì)志前往美國(guó)參加“臺(tái)灣與大陸同桌會(huì)議”，會(huì)后突然被邀請(qǐng)參加全美臺(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì)舉辦的“臺(tái)灣前途研討會(huì)”。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是香港問(wèn)題已解決，鄧小平提出的“一國(guó)兩制”受到巨大關(guān)注。受邀學(xué)者包括三方：紐約大學(xué)政治系教授熊玠等被認(rèn)為代表國(guó)民黨的觀點(diǎn)，彭明敏等持“臺(tái)獨(dú)”“自決”觀點(diǎn)，郭平坦和鄭勵(lì)志被認(rèn)為代表中共觀點(diǎn)。這種打擂臺(tái)式的公開(kāi)研討會(huì)還是第一次，他們決定接受挑戰(zhàn)。

10月2日下午，“擂臺(tái)賽”在紐約皇后區(qū)的希爾頓飯店打響。

郭平坦發(fā)言說(shuō)，臺(tái)灣最重要的是穩(wěn)定，當(dāng)前臺(tái)灣投資意愿低落，資金外流，都是由于對(duì)臺(tái)灣的前途缺乏信心所產(chǎn)生的。中國(guó)共產(chǎn)黨提出的“一國(guó)兩制”“兩岸三通”等方針政策是符合實(shí)際，也是尊重臺(tái)灣民眾意愿的。他還針對(duì)彭明敏等人的觀點(diǎn)進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的反駁。

在記者和聽(tīng)眾提問(wèn)環(huán)節(jié)，一些人有備而來(lái)，進(jìn)行挑釁，大談所謂大陸人權(quán)問(wèn)題，主持人提醒他們“要發(fā)問(wèn)，不要發(fā)表意見(jiàn)”。挑釁者拿出所謂“中共統(tǒng)戰(zhàn)部、中宣部對(duì)臺(tái)工作座談會(huì)紀(jì)要”的“絕密文件”，聲稱(chēng)中共密謀在臺(tái)灣鼓動(dòng)革命、掀起暴動(dòng)，臺(tái)聯(lián)也參與了此事。郭平坦說(shuō)，自己是臺(tái)聯(lián)會(huì)負(fù)責(zé)宣傳的副會(huì)長(zhǎng)，如果有此事，自己不會(huì)不知道，這純屬捏造。對(duì)方說(shuō)手里有林麗韞給臺(tái)灣人士的親筆信，可以證明存在這樣一份文件。郭平坦說(shuō)自己很熟悉林麗韞的筆跡，可以來(lái)做鑒定，讓對(duì)方出示信件。見(jiàn)對(duì)方拿不出東西來(lái)，郭平坦又說(shuō)，不敢拿出來(lái)說(shuō)明也是假的。這引起了一片掌聲和笑聲。

會(huì)后，美國(guó)的所有八家華文報(bào)刊均以大篇幅報(bào)道了這次研討會(huì)，一些媒體甚至全文刊登了各方的辯論，日本和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)都有不少人看到了報(bào)道，從而使中共的主張為更多人所了解。郭平坦后來(lái)欣慰地說(shuō)，這次“發(fā)揮較好”，實(shí)際上是因?yàn)橛胁簧倥笥烟峁┣闆r，出了主意。

1985至1987年是臺(tái)聯(lián)會(huì)海外聯(lián)誼的高峰時(shí)期，每年派出六七個(gè)團(tuán)赴美訪問(wèn)，應(yīng)邀回國(guó)參訪的臺(tái)胞每年達(dá)20多個(gè)團(tuán)組、三四百人之多。郭平坦曾回憶，在海外活動(dòng)中他們接觸到許多島內(nèi)的“統(tǒng)派”和“黨外”人士，交了不少朋友。那時(shí)臺(tái)聯(lián)會(huì)與方方面面的人都保持了接觸，包括“臺(tái)獨(dú)”分子，90年代與民進(jìn)黨打交道的基礎(chǔ)實(shí)際上也是80年代在美國(guó)開(kāi)始打下的。

1987年11月，臺(tái)灣當(dāng)局終于部分開(kāi)放島內(nèi)民眾赴大陸探親。這年的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，臺(tái)聯(lián)推選的費(fèi)翔成為登上春晚的第一位臺(tái)籍歌星，轟動(dòng)一時(shí)。接著，文章、潘安邦、蘇芮、潘佩蕾等臺(tái)灣藝人年年登上春晚，兩岸交流日益頻繁。

在擔(dān)任全國(guó)臺(tái)聯(lián)副會(huì)長(zhǎng)10年之后，郭平坦于1995年退休。這年9月，臺(tái)聯(lián)安排他帶領(lǐng)中央樂(lè)團(tuán)少年合唱團(tuán)到臺(tái)灣訪問(wèn)演出，這是他1941年離開(kāi)臺(tái)灣后第一次回到故鄉(xiāng)。他與兄弟姐妹們一起去淡水祭掃了父母之墓。

2008年6月，兩岸簽署《海峽兩岸關(guān)于大陸居民赴臺(tái)灣旅游協(xié)議》，實(shí)現(xiàn)了“三通”。第二年5月，全國(guó)臺(tái)聯(lián)組織“大陸老臺(tái)胞返鄉(xiāng)謁祖文化巡禮參訪團(tuán)”，成員是全國(guó)臺(tái)聯(lián)第一至第四屆會(huì)長(zhǎng)和副會(huì)長(zhǎng)，即林麗韞、彭騰云、鄭堅(jiān)、郭平坦、徐兆麟等人。一些人驚呼，大陸統(tǒng)戰(zhàn)高手“大搖大擺”地過(guò)來(lái)了，郭平坦則說(shuō)，是地道的臺(tái)灣人堂堂正正地回鄉(xiāng)來(lái)了。

在這次巡禮中，郭平坦最深的感受是，民間信仰扎根于臺(tái)灣民眾之中，而其淵源則來(lái)自于大陸，這是雙方不可能割斷的紐帶。

晚年，郭平坦和陳富美攜手周游了30多個(gè)國(guó)家。不出去時(shí)，他們就在北京家里，守著客廳里的兩張桌子，郭平坦伏案寫(xiě)作，向有關(guān)部門(mén)建言，陳富美在一旁畫(huà)時(shí)裝設(shè)計(jì)圖?？蛷d墻上掛著周恩來(lái)詩(shī)作《雨后嵐山》，是廖承志親筆書(shū)寫(xiě)的。