能否好好說(shuō)再見(jiàn)

☉焦晶嫻

電視劇《萬(wàn)神殿》海報(bào)

中學(xué)生麥迪難以相信，屏幕里用表情符號(hào)和她聊天的，竟是兩年前去世的父親。

兩年來(lái)，她和母親搬了家，她換了新學(xué)校。母親好不容易走出悲痛，和同事的新戀情進(jìn)展順利。突然出現(xiàn)的“父親”打亂了這一切，他用“嘴唇”“問(wèn)號(hào)”“男人”和“地球”的表情符號(hào)，拼湊出只有他和麥迪的母親才知道的定情詩(shī)：“何地何故，我吻了何人的唇。”

這是電視劇《萬(wàn)神殿》對(duì)于未來(lái)智能科技的設(shè)想：劇中的“字符律動(dòng)”公司研發(fā)出一種技術(shù)，能用激光把人腦層層剝離，并將人的意識(shí)做數(shù)據(jù)化處理后儲(chǔ)存在硬件中，成為“電子靈魂”，被稱為“UI”。

麥迪的父親是最初的試驗(yàn)品——肉身死前意識(shí)被成功上傳，但也因此被困在公司里無(wú)休止地工作，只有一部分意識(shí)逃了出來(lái)。幾經(jīng)周折拿到“父親”的完整代碼后，麥迪將他接入服務(wù)器。麥迪戴上VR 眼鏡和感應(yīng)手套，打開(kāi)父女倆最愛(ài)的游戲，再一次“摸”到了父親。

在“UI”的世界里，“死亡”被重新定義。只有“意識(shí)”的備份數(shù)據(jù)全部被刪除、成批的服務(wù)器機(jī)箱被切斷電源，一個(gè)“UI”才算真正“死亡”。孤僻的麥迪因找回父愛(ài)而快樂(lè)，然而非人非機(jī)器的“父親”則被空虛、孤獨(dú)，以及無(wú)法自我認(rèn)知的痛苦淹沒(méi)。

影視劇中有很多類似的“重生”橋段——并非為死者，而是為生者的執(zhí)念量身打造。令我好奇的是，如果真有類似的科技手段出現(xiàn)，人們最終會(huì)如何接受“離別”？

《萬(wàn)神殿》原型小說(shuō)作者劉宇昆的態(tài)度并不樂(lè)觀，在他的另一篇小說(shuō)《愛(ài)的算法》中，女主角的女兒早亡，她無(wú)法接受領(lǐng)養(yǎng)，于是用人造皮膚、馬達(dá)和智能程序造了一個(gè)假孩子，用來(lái)填補(bǔ)自己空虛的懷抱。假孩子騙過(guò)了圖靈測(cè)試，但她懷疑自己的整個(gè)人生都是算法造就的，因而住進(jìn)了醫(yī)院。

在現(xiàn)實(shí)生活中，離別常伴我們左右——升學(xué)、搬家、分手、親友離世，為了放慢離別的腳步，我們習(xí)慣用物品留住回憶。有人會(huì)在分手后留著前任的杯子，有人在母親離世后還蓋著母親生前蓋的小被子。

到了數(shù)字時(shí)代，無(wú)孔不入的“電子印記”，讓我們?cè)诿鎸?duì)離別時(shí)更加力不從心。手機(jī)相冊(cè)里和失聯(lián)多年的同學(xué)的合照、視頻，從朋友圈共同好友那里瞥見(jiàn)的前男友近況，總能讓人感慨“死去的記憶突然攻擊我”。

逝去親友留下的“電子碎片”，更是會(huì)隨時(shí)把人拉進(jìn)陳舊的傷痛中。前幾天有一則新聞，一個(gè)男子頂著凌亂的頭發(fā)來(lái)派出所報(bào)案，邊看監(jiān)控邊哭，因?yàn)樗嬗?00 多張亡妻照片的手機(jī)丟了，幸好警察幫他找了回來(lái)。還有一個(gè)小伙子用AI 技術(shù)幫500 多名客戶修照片，讓老照片“動(dòng)”起來(lái)。有客戶說(shuō)：“我6 歲時(shí)爸爸就沒(méi)了，想見(jiàn)他，卻一回都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)。”照片里的父親只是眨眨眼、笑一笑，就足以慰藉他的心。

電視劇《萬(wàn)神殿》劇照

然而最終人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，再精密的虛擬設(shè)計(jì)也只是“替身文學(xué)”，一首歌、一個(gè)吻在人腦內(nèi)觸發(fā)的情感，遠(yuǎn)比納米晶體管之間的數(shù)據(jù)流復(fù)雜?！耙粠樵浮睙o(wú)法取代“雙向奔赴”，正如《萬(wàn)神殿》中麥迪的母親對(duì)“丈夫”說(shuō)：“沒(méi)了你的觸摸、微笑和擁抱，就永遠(yuǎn)不是你?！?/p>

愛(ài)有保質(zhì)期，因?yàn)樗奈镔|(zhì)載體無(wú)法不朽。在《三體》中劉慈欣寫道：“到了人類發(fā)展后期，保留文明比創(chuàng)造文明更難?！比四X會(huì)遺忘，電子數(shù)據(jù)會(huì)被覆蓋。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年全世界大概有1.5 億個(gè)硬盤被丟棄或淘汰。

但有限性本身就是一種力量。死亡讓歷史輪轉(zhuǎn)，人世興衰更替，文明、傳統(tǒng)和記憶因此變得珍貴。在墨西哥的亡靈節(jié)，人們會(huì)通宵達(dá)旦載歌載舞，在路上鋪滿黃色萬(wàn)壽菊，慶祝生命周期的結(jié)束。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、墨西哥作家?jiàn)W克塔維奧·帕斯說(shuō)：“死亡讓生命顯示出其最高意義。死亡是生的反面，也是生的補(bǔ)充?！?/p>

分離是我們的必修課，生命從與母體的分離中誕生，心理咨詢界有句“行話”：“分離才是一段關(guān)系的開(kāi)始?！币晃簧瞄L(zhǎng)療愈分離創(chuàng)傷的咨詢師說(shuō)：“當(dāng)我們面臨分離，很多過(guò)往沒(méi)有的情感會(huì)涌現(xiàn)，隨之而來(lái)的是對(duì)自己全新的認(rèn)知?！?/p>

《萬(wàn)神殿》中，麥迪曾回憶父親去世那天，她感覺(jué)身邊的每輛車、每朵云都像假的。第二天她回想起父親為她遮擋過(guò)的風(fēng)雨，“我終于看清了真實(shí)的世界”。

《萬(wàn)神殿》結(jié)尾的一次戰(zhàn)爭(zhēng)中，虛擬世界里的“父親”損耗殆盡，麥迪將再次失去父親。但她變得比原來(lái)更堅(jiān)強(qiáng)，擁有了保護(hù)家人的勇氣。

如果無(wú)法完成告別，我們就會(huì)永遠(yuǎn)沉浸在依附關(guān)系里。劇中一位“UI”在被銷毀前，反對(duì)丈夫?qū)⑺匦律蟼?。她想留住自己的記憶，而不是一遍遍被覆蓋?！澳阈枰鹬厮碾x去，尊重你的悲傷?！币恍﹥x式或許有助于完成告別，身邊人建議他埋葬一副妻子的實(shí)體耳環(huán)。

米蘭·昆德拉說(shuō)：“遇見(jiàn)只是一個(gè)開(kāi)始，離開(kāi)卻是為遇見(jiàn)下一個(gè)開(kāi)始。這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別?！爆F(xiàn)實(shí)生活常被突如其來(lái)的分離打亂，和最好的朋友上一次見(jiàn)面還是夏天，轉(zhuǎn)眼又到新的春天。我們只能珍惜每一次見(jiàn)面，提前備上一肚子話和拖了許久沒(méi)給的禮物，并在開(kāi)門時(shí)緊緊擁抱對(duì)方。這時(shí)，思念變得愈加貴重。

父母輩戀愛(ài)時(shí)一星期寫一封信，信里兩頁(yè)情話，抵過(guò)如今微信上每天無(wú)關(guān)痛癢的“早安”“晚安”。

人類喜歡穩(wěn)固、追求不朽，常舉著相機(jī)想要“記錄一切”。在《網(wǎng)上遺產(chǎn)：被數(shù)字時(shí)代重新定義的死亡、記憶與愛(ài)》一書中，作者對(duì)于如何面對(duì)數(shù)字時(shí)代的死亡給出一些建議，最后一點(diǎn)是“忘記不朽”。