到不了的“幸福終點(diǎn)站”

☉憐 青

邁赫蘭·卡里米·納賽里

納賽里與電影《幸福終點(diǎn)站》海報(bào)

2004 年，威尼斯電影節(jié)開幕式上，一部首映電影贏得了專業(yè)評委們的陣陣掌聲。好萊塢著名導(dǎo)演斯皮爾伯格收起了往日天馬行空的想象力，溫情脈脈地講述了一個(gè)男子被困在機(jī)場航站樓9 個(gè)月、看盡世間百態(tài)的故事。這部名為《幸福終點(diǎn)站》的電影，最終拿下了2.19 億美元的全球票房。

與影片中湯姆·漢克斯飾演的男主角歷經(jīng)艱辛最終走出機(jī)場、收獲自由與愛情的大團(tuán)圓結(jié)局相比，《幸福終點(diǎn)站》的故事原型——邁赫蘭·卡里米·納賽里的命運(yùn)則殘酷很多。

航站樓里的“奇幻漂流”

1988 年，法國戴高樂機(jī)場迎來了一個(gè)奇怪的旅客。這名自稱納賽里的中年男子想前往英國倫敦，但無法提供身份證明——他說自己“意外丟失”了全部證件。

沒有證件，納賽里不僅無法正式進(jìn)入法國，更不能離開法國。法國警方一度以“非法入境”為由，逮捕了納賽里。但由于他無法提供任何能證明身份的信息，警方對他也束手無策。在這種進(jìn)退兩難的局面下，納賽里開始了在機(jī)場的流浪歲月，而這一待，就是18 年。

長期在機(jī)場生活何等艱難，但納賽里做到了。經(jīng)歷了起初的慌亂后，納賽里盡可能地讓自己的生活過得井井有條：他在機(jī)場的盥洗室里洗漱，還不忘刮胡子，為數(shù)不多的幾件衣服也洗得很干凈。白天，他喜歡閱讀報(bào)紙、雜志和各類書籍，還和機(jī)場書店的員工分享當(dāng)月好書；夜里，他睡在一張紅色塑膠長椅上，在不時(shí)響起的播報(bào)聲中安然就寢。

納賽里慢慢和機(jī)場的工作人員及商店老板成了朋友。這些了解到納賽里所遇困境的善良“陌生人”，在力所能及的范圍內(nèi)，為他提供了方便——他們樂于傾聽納賽里的故事，作為回報(bào)，他們偶爾會請納賽里喝杯咖啡或吃點(diǎn)什么。納賽里也被允許在員工廁所內(nèi)洗漱。機(jī)場的醫(yī)生還不時(shí)幫納賽里做身體檢查。

據(jù)機(jī)場工作人員介紹，納賽里個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)，但為人和善。拾金不昧的他，不止一次將旅客丟失的財(cái)物交給警察。這樣傳奇的經(jīng)歷自然吸引了不少文藝工作者的目光，不斷有人找到納賽里，愿意付費(fèi)聽他訴說自己的傳奇經(jīng)歷，這也讓他的生活不至于陷入窘迫。

納賽里成了戴高樂機(jī)場的“另類招牌”，甚至有游客專門來機(jī)場找納賽里合影，作為來到巴黎的“打卡”紀(jì)念。他來者不拒，但不接受拍照旅客給他的衣物和錢財(cái)，因?yàn)樗J(rèn)為自己并不是一個(gè)乞丐。

納賽里出名后，愿意援助他的人越來越多。在律師的幫助下，1992 年，法國法院承認(rèn)納賽里是“合法入境”，并表示不會驅(qū)逐他，但因他既沒有身份證明，也沒取得難民身份，他依然哪里都去不了。

迷霧一般的身世

對于納賽里的出身，媒體報(bào)道眾說紛紜。

納賽里稱自己1945 年出生于伊朗石油重鎮(zhèn)馬斯吉德蘇萊曼市，他的父親是一名內(nèi)科醫(yī)生，在當(dāng)?shù)胤Q得上收入頗豐。

1972 年，納賽里的父親因癌癥去世后，納賽里的母親告訴他，自己并非納賽里的生母。按照“母親”的說法，納賽里是其父親與一個(gè)蘇格蘭護(hù)士所生，為了避免丈夫因此受到懲罰，她只能假裝自己是納賽里的生母。

爭吵過后，納賽里以不得返回伊朗為代價(jià)，換取了由養(yǎng)母資助前往英國留學(xué)的機(jī)會?；蛟S因?yàn)樯甘翘K格蘭人，納賽里給自己取了“阿爾弗雷德爵士”這個(gè)名字。

3 年后，納賽里突然無法聯(lián)系上家人，于是打算返回伊朗看看。不料，他剛落地便被逮捕并遭拘禁，原因是他曾參與反對伊朗當(dāng)局的游行示威活動(dòng)。

最終，納賽里失去了他的伊朗國籍并被遣送出境。他不得不向歐洲各國尋求難民身份，并最終在1981 年獲得了比利時(shí)批準(zhǔn)的難民身份。此后多年，納賽里過著漂泊無依的生活，不止一次因非法入境而遭到逮捕或驅(qū)逐，直到最終被困在戴高樂機(jī)場。

多年以后，法、比兩國都做出了妥協(xié)，愿意為納賽里提供居留權(quán)。但他以兩國均未承認(rèn)他是英國人，且身份信息上的名字不是“阿爾弗雷德爵士”為由拒絕。

到不了的“幸福終點(diǎn)站”

2003 年的一天，納賽里就寢的長椅旁，一家藥店的電話響個(gè)不停。納賽里接起來后，電話那頭的男人自稱是好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格，他對納賽里的經(jīng)歷很感興趣，希望買下故事的改編權(quán)，于是就有了后來的《幸福終點(diǎn)站》。

2006 年，倔了小半輩子的納賽里終究拗不過自己的身體。他因病被送往醫(yī)院，此前他也曾短暫離開機(jī)場，但很快就重新回來。然而這次不一樣，病愈的納賽里不再堅(jiān)持，出院后安靜地在法國生活。

十余年間，媒體上再也見不到這個(gè)倔強(qiáng)的大叔的身影。或許是上天對他顛沛半生的補(bǔ)償，納賽里離開機(jī)場后的日子，雖不像電影里那般美好，但總算平淡如水、波瀾不驚。

無國無家、無牽無掛的納賽里就像一只“無腳鳥”，“飛”了一輩子，卻無法回到故土，也去不了英國，但他可以選擇在何處離開這個(gè)世界。

2022 年9 月中旬，或許是預(yù)感到自己大限將至，闊別16 年后，納賽里再次回到他生活了18 年的戴高樂機(jī)場，最終在這里病逝。