跳房子

☉〔美〕雷·布拉德伯里

◎袁凌子 譯

維妮亞被一只兔子跑過月下曠野的聲音吵醒了，但醒來只聽見自己快速而輕柔的心跳。她在床上躺了一會兒，平復(fù)呼吸。現(xiàn)在奔跑聲已漸漸減弱，消失在遠(yuǎn)方。最后她坐起來，從二樓臥室的窗戶往下看去：破曉前的朦朧月光籠罩著大地，長長的人行道上畫著跳房子游戲的梯子。

這是昨晚一群孩子用粉筆畫出的梯子，它無盡地延伸，線條接著線條，格子挨著格子，格子里的數(shù)字也在不停地遞增，看不到盡頭。

現(xiàn)在時間還很早，周圍很安靜，她的目光沿著梯子一路前行，跳躍，停下，又起跳，她自言自語道：“16?！?/p>

但她沒有繼續(xù)往下跳。

她知道，下一個方格在等待她，那是用藍(lán)色粉筆潦草寫下的“17”。在想象中，她伸出雙臂保持平衡，一只腳搖晃不停地立在“1”和“6”當(dāng)中，無法再向前一步。

她搖晃著倒了下來。

整晚，這房間就像陰涼的井底，而她躺在這兒，就像井里的一片落葉，享受地漂浮在黑暗卻清晰的半夢半醒中。最后，她終于感受到山那頭的太陽為房間注入了絲絲熱氣。

已經(jīng)是早上了，她心想：這應(yīng)該是個特殊的日子吧。畢竟，今天是我的生日。任何事情都有可能發(fā)生。

夏日清晨的微風(fēng)吹起了白色的窗簾。

“維妮亞？”有人在呼喚她。維妮亞坐了起來，呼喚聲又出現(xiàn)了：“維妮亞？”

她下了床，跑到窗前向下望去。

詹姆斯·康韋正站在青翠的草坪上呼喚她。他17 歲，和她一樣大。他非常認(rèn)真地微笑著，看到她出現(xiàn)在窗口便向她揮手。

“詹姆斯，你在這里做什么？”她問道，心里想的卻是，他知道今天是什么日子嗎？

“我已經(jīng)起床一個小時了，”他回答說，“我要去散步，從早到晚，玩上一天。你想一起去嗎？”

她看到小鎮(zhèn)那頭的青山，還有那些通往夏天、8 月以及遠(yuǎn)方河流土地的道路，遠(yuǎn)在這座小鎮(zhèn)、這棟房子、這間屋子和這一時刻之外。

“我不能去……”她有氣無力地說。

“我聽不見！”他溫和地抗議道，用手遮住刺眼的陽光，對她微笑。

“你為什么要我陪你散步，而不找別人呢？”

他想了一下，坦誠地說：“我也不知道?！彼窒肓讼?，朝她露出最陽光迷人的微笑。

“我馬上下來。”她說。

他們站在如寶石般完美的草坪中央。草坪上留下了兩道痕跡，一列是她的腳印，她奔跑后留下的腳??；另一列是他的腳印，他緩慢地跨著大步過來和她會合。這座小鎮(zhèn)安靜得就像一座停擺的鐘表。所有的門窗依舊緊閉著。

“我們走哪條路好呢？”維妮亞問。

“選個方向吧。”

維妮亞閉上眼睛，轉(zhuǎn)了幾圈，隨手指了個方向：“我指的是哪個方向？”

“北邊?！?/p>

她睜開眼，說：“那我們從北邊出城吧?！?/p>

空氣里滿是發(fā)燙的高速公路柏油路面、塵埃、天空和溪流的氣味。太陽像一顆新鮮的檸檬。森林在前方。正午時分，維妮亞和詹姆斯穿過干爽遼闊的草地。氣溫已逐漸升高，就像一杯冰茶在太陽的炙烤下逐漸變得溫暾。

他們從帶刺的野生藤上摘下一把葡萄。要是拿起葡萄對著太陽看，就能看見它們的思緒清晰地懸浮在暗琥珀色的汁液中，那里有無數(shù)個由孤寂的午后和植物基因醞釀出的小而熾熱的冥思種子——熱情的小葡萄籽。葡萄嘗起來有清新干凈的水以及晨露夜雨的味道。它們每年照例在4 月蘇醒，準(zhǔn)備在8 月將它們簡單的心得慷慨展示給所有陌生的路人。它們的經(jīng)驗(yàn)是這樣的：在多刺的藤蔓上低頭坐好，享受陽光的忽隱忽現(xiàn)或充分照耀，整個世界的滋養(yǎng)便會隨之而來。天空會適時地帶來雨水，土地會從下而上輸送養(yǎng)料，好讓它們茁壯成長。

他們大口咀嚼著，嘴里塞滿飽滿的葡萄。

他們在一條小溪邊坐下，脫掉鞋子，任由溪水像精細(xì)清冷的剃刀那樣劃過腳踝。

他們開始品嘗詹姆斯帶來的雞蛋三明治。

“維妮亞，”詹姆斯看著他的三明治說，“你介意我吻你嗎？”

“不知道，”她想了一會兒說，“我沒想過這個問題。”

“那你會考慮嗎？”他問。

“你帶我到這兒來野餐就是為了吻我嗎？”她突然問。

“哦，別誤會！這是美好的一天！我不想破壞它。但要是之后你認(rèn)為我能吻你的話，你會告訴我嗎？”

“我會告訴你的，”她說，“如果我決定了的話?！?/p>

突然，天空下起涼爽的雨。雨水聞起來有蘇打水、檸檬、橙子和世上最干凈新鮮的河水的味道，這是一條流淌著雪水的河，從炙熱的天空中傾注而下。

云朵在天上慢慢聚攏，它們溫柔地互相包裹著。微風(fēng)吹起維妮亞的頭發(fā)，蒸發(fā)掉她嘴唇上的水分，然后她和詹姆斯奔跑起來。

“這邊！”詹姆斯喊道。

他們來到一棵空心樹下，寬大的樹洞讓他們可以藏身其中，躲避雨水。他們緊挨著，搭著彼此的手臂，因身上的冷雨而瑟瑟發(fā)抖，臉頰上也落滿了雨點(diǎn)，他們笑起來。

“嘿！”他舔了下她的額頭，“有水喝呢。”

“詹姆斯！”

他們聽著雨聲——這包裹著萬物的輕柔樂音。草叢的低語喚醒沉寂百年的濕木和葉子，散發(fā)出腐朽而甜蜜的味道。

然后他們聽到另一種聲音。樹洞溫暖黑暗的上方響起持續(xù)的哼鳴，就像遠(yuǎn)方的廚房里有人在愉快地烤餡餅——他樂在其中，嘴唇微張輕哼著歌曲。

“蜜蜂，詹姆斯，上面有蜜蜂！”

“噓！”

沿著潮濕溫暖的樹洞看上去，那是一片黃色的小光點(diǎn)?，F(xiàn)在最后一群濕漉漉的蜜蜂正匆忙地從牧場、草地或田間往家趕，它們從維妮亞和詹姆斯身旁經(jīng)過，消失在樹洞中。

“靜靜站好。它們不會來惹咱們?！?/p>

詹姆斯將她抱得更緊了，維妮亞也緊抱著他。她可以聞到他的呼吸還帶著野生酸葡萄的味道。雨水打在樹上的聲音越大，他們就抱得越緊。他們笑起來，最后悄悄地讓笑聲流入從遠(yuǎn)方趕回家的蜜蜂的嗡鳴中。有那么一會兒，維妮亞擔(dān)心她和詹姆斯會被上面突然掉落的大塊蜂蜜砸中，把他們永遠(yuǎn)封在這樹干里，從此結(jié)成琥珀。這之后的一千年里，有人偶經(jīng)此地時會發(fā)現(xiàn)他們，而樹外早已歷經(jīng)雨露風(fēng)霜，季節(jié)更替。

這里是如此溫暖安全，與世隔絕，在這陰暗茂密的森林中只有屬于雨天的寧靜。

“維妮亞，”過了一會兒，詹姆斯輕聲問，“我現(xiàn)在可以吻你嗎？”

他的臉好大，又好近，她從沒這么近距離地看過一個人的臉。

“可以?！彼f。

他吻了她。

傾盆大雨用力打在大樹上，整整一分鐘的時間里，外面的一切是那么冰冷潮濕，而樹內(nèi)的一切溫暖而隱秘。

這是一個甜蜜的吻，友愛而溫暖，嘗起來像杏和新鮮的蘋果，像你在夏夜中醒來走進(jìn)漆黑的廚房，從冷錫杯里喝到的涼水的味道。她沒想過一個吻能如此甜蜜溫柔。

雨停了。

四周很是寂靜，過了一會兒，他們終于從剛才甜蜜的親吻中回到現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在只剩下枝杈上懸掛的水。云團(tuán)慢慢飄走，露出一片片藍(lán)天。

他們有些沮喪地看著天氣的變化，期待著雨的再次降臨，好讓他們不得不繼續(xù)在這棵空心樹里待上一分鐘或一個小時。但太陽出來了，陽光穿越云層樹梢，一切又變得平凡無奇了。

他們走進(jìn)夏日的午后。

日落時，他們穿過城區(qū)，在夏日最后的余暉中雙手緊握。這之后的時間里他們很少交談，現(xiàn)在他們穿過一條又一條街巷，雙眼盯著腳下的人行道。

“維妮亞，”他終于開口，“你覺得我們以后還會在一起嗎？”

“啊，天啊，詹姆斯，我不知道。”

“你覺得我們是在戀愛嗎？”

“噢，我不知道！”

他們走過小橋，來到她家門口的街道上。

“你覺得我們會結(jié)婚嗎？”

“現(xiàn)在說這個還為時過早，不是嗎？”她說。

“我想你是對的。”他咬著嘴唇說，“我們可以再一起出來散步嗎？”

“我不知道。我不知道。再看看吧，詹姆斯?！?/p>

房子里沒有光亮，她的父母還沒回家。他們站在門廊上，她嚴(yán)肅地握了握他的手。

“謝謝，詹姆斯，我今天真的玩得很開心?！彼f。

“不客氣。”他說。

他們站在那里。

他轉(zhuǎn)身走下臺階，穿過黑暗的草坪。他在草坪的盡頭停下，站在陰影中，說道：“晚安?！?/p>

當(dāng)她道晚安的時候，他已經(jīng)跑得不見蹤影了。

深夜，一個聲音喚醒了她。

她半坐在床上，想聽清楚這陣聲響。爸媽回來了，門窗都已經(jīng)鎖好，但這不是他們的聲響。不，這是一個特殊的聲音。她躺在那里，望著夏日的夜空。不久前，它還是明亮的白天。她又聽到了那個聲音，那是溫暖潮濕的空心樹的聲音，樹外下著雨，但里面舒適、干燥而隱秘，那也是蜜蜂從遙遠(yuǎn)的田野往回趕，沿著夏天的樹洞飛入美妙黑暗之中的聲音。

她不禁把手伸入空中，想去抓這個聲音，但她這才意識到，那正是從自己半帶微笑的嘴里發(fā)出來的。

她一下子坐了起來，悄悄下樓，走出門，穿過門廊，通過潮濕的草地來到人行道上。跳房子的粉筆線條瘋狂地延伸向未來。

她赤腳跳進(jìn)了格子，在“10”和“12”上留下潮濕的腳印，接著踮著腳向前跳，在“16”停了下來。她盯著“17”，猶豫不決，身體不?；蝿?。然后，她咬緊牙關(guān)，雙手握拳，身體重心向前，跳！她落在第17 格的正中央。

她在那兒站了很久，閉著眼睛用心體會這一刻的感覺。她跑上樓，躺在床上，摸了摸嘴唇，想看看上面是否還留著夏日午后的氣息。她傾聽那昏昏欲睡的嗡嗡聲，那金色的聲音，它就在那里。

最后，伴著這聲音，她進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)下人獨(dú)自走山路，或在山間勞作，寂寞了，大喊幾聲，回聲隨山起落。此即喊山應(yīng)。心里靈空的鄉(xiāng)下人能從喊山應(yīng)里聽出山的模樣。

——王躍文《喊山應(yīng)》