□鐵 凝
小學(xué)一年級(jí)暑假期間,我去北京的外婆家做客。當(dāng)時(shí)正是“七歲八歲討人嫌”的年齡,外婆的四合院里到處都有我的笑鬧聲。我與隔壁院子一個(gè)名叫世香的女孩成為朋友之后,我們做的種種游戲更使外婆家整日不得安寧。
我們?cè)谠鹤永锾そ?,把青磚地跺得砰砰響;我們?cè)跅棙湎碌姆阶郎贤妗白プ觾骸?,“羊拐”撒在桌面上,傳?lái)一陣又一陣“嘩啦啦啦”的聲音;我們高舉著竹竿打棗,青青的棗子滾得滿地都是;我們比賽唱歌,只要她的聲音高,我的聲音就一定要高過她……有一天,一個(gè)被我稱作表姑的人問我們:“你們知不知道什么叫累呀?”我和世香互相看看,莫名大笑起來(lái)——雖然這個(gè)問題沒有什么好笑的,但是我們笑起來(lái)便沒完沒了,上氣不接下氣。是啊,什么叫累?我們從來(lái)沒有思考過這個(gè)問題。有時(shí)聽見大人說(shuō)一聲“啊,累死我了!”,我們覺得這是因?yàn)樗麄兪谴笕搜?,“累”這個(gè)字距離我們還很遙遠(yuǎn)??!
當(dāng)我們終于不再笑時(shí),表姑又說(shuō):“世香不是有一些糖紙么,你們?yōu)槭裁床换ㄐr(shí)間攢糖紙呢?”我想起來(lái)了,自己的確欣賞過世香攢的一些糖紙。那是幾十張美麗的玻璃糖紙,被她夾在一本薄薄的書里。可我既沒有對(duì)她的糖紙產(chǎn)生過任何興趣,也不打算聽從表姑的建議。表姑也是外婆家的客人,在外婆家養(yǎng)病。
世香聽到后,卻來(lái)了興致,問表姑:“你為什么讓我們攢糖紙呀?”表姑說(shuō)糖紙攢多了可以換好東西,比如:一千張?zhí)羌埦湍軗Q一只電動(dòng)狗。我和世香驚呆了:我們都在百貨大樓見過這種新式玩具,狗肚子里裝有電池,一按開關(guān),毛茸茸的小狗就“汪汪”地叫著向你走來(lái)。在那個(gè)玩具單調(diào)又匱乏的年代,表姑的話足以使我們激動(dòng)很久。那該是怎樣一筆財(cái)富,那該是怎樣一份快樂!更何況,這份財(cái)富和快樂將由我們自己的勞動(dòng)換來(lái)。
我迫不及待地問表姑,糖紙攢夠了找誰(shuí)換電動(dòng)狗;世香則細(xì)問表姑對(duì)糖紙有什么要求。表姑說(shuō)必須是透明玻璃糖紙,每一張都必須平平展展,不能有皺褶。攢夠了糖紙就可以交給表姑,她就能為我們換一只電動(dòng)狗。
一千張?zhí)羌垞Q一只電動(dòng)狗,若我和世香每人都想要一只電動(dòng)狗,就需要兩千張?zhí)羌?。雖然這不是一個(gè)小數(shù)目,但是我們信心百倍。
從此,我和世香再也不跳皮筋了,再也不打棗了,再也不“抓子兒”了,再也不扯著嗓子比賽唱歌了。外婆的四合院安靜如初,因?yàn)槲覀円验_始尋找糖紙。
當(dāng)現(xiàn)在的孩子已厭倦各式各樣的奶糖、水果糖時(shí),當(dāng)時(shí)的我們正對(duì)糖果產(chǎn)生無(wú)窮的興趣。那時(shí),人們的衣兜里并不是隨時(shí)都裝著糖,糖紙——特別是包裝高檔奶糖的玻璃糖紙更不是到處可見。我和世香將自己所有的零花錢都用于買糖,盡管如此,我們的錢也僅夠買幾十塊高級(jí)奶糖。之后,我們開始吃這些糖,哪怕我們的嗓子被糖齁得生疼,我們也不在乎,因?yàn)樘羌埧偹愕绞至搜?!接著,我們走街串巷,尋找被人遺棄在犄角旮旯的糖紙。我們會(huì)追隨一張隨風(fēng)飄舞的糖紙,在胡同里一跑半天;我們會(huì)守候在食品店的糖果柜臺(tái)前,耐心等待那些帶著孩子前來(lái)買糖的大人——等大人剝開糖紙,將里面的糖放進(jìn)孩子的嘴里時(shí),我們會(huì)飛速撿起落在地上的糖紙,它們或是“上海太妃”,或是“奶油咖啡”。此外,我們還參加過世香一個(gè)親戚的婚禮,婚禮上滿地的糖紙令我們欣喜若狂。我們多盼望所有大人都在那些日子里結(jié)婚,而且,所有的婚禮都會(huì)邀請(qǐng)我們!
我們把那些皺巴巴的糖紙帶回家,泡在臉盆里,使它們舒展開來(lái),然后一張一張將它們貼在玻璃窗上,等它們晾干后再輕輕揭下來(lái)。到那時(shí),糖紙就會(huì)平整如新。
暑假即將結(jié)束時(shí),我和世香每人終于攢夠了一千張?zhí)羌垺S幸惶煜挛?,表姑午睡之后,坐在院子里喝茶,我們走到她跟前,獻(xiàn)上了兩千張?zhí)羌?。表姑不解地問我們這是干什么,我們說(shuō)電動(dòng)狗呢?表姑愣了一下,接著就笑起來(lái),笑得沒完沒了,上氣不接下氣。等她不再笑了,才擦著笑出的淚花說(shuō):“表姑逗你們玩呢!我嫌你們老在院子里鬧,不得清靜,才讓你們攢糖紙?!?/p>
世香看了我一眼,眼里滿是悲憤和絕望,我覺得還有對(duì)我的藐視——畢竟這個(gè)逗我們玩的大人是我的表姑啊。這時(shí),我忽然有一種很累的感覺,我初次體會(huì)到大人常說(shuō)的累的感覺,原來(lái)就是感覺心的突然加重吧。
我和世香拿回我們的糖紙,然后來(lái)到院子門口。我把精心“打扮”過的一千張?zhí)羌埲酉蛱炜?,任它們像彩蝶一樣隨風(fēng)飄舞。后來(lái),我長(zhǎng)大了,讀了許多書、識(shí)了許多字之后,每逢看見“欺騙”這個(gè)詞,總是馬上將其與“表姑”這個(gè)詞聯(lián)系在一起。這兩個(gè)詞緊密地藏在我的意識(shí)深處,即使歲月流逝,也不曾將它們徹底分離,因?yàn)榇笕溯p易間就能深深地傷害孩子,而這種傷害會(huì)永遠(yuǎn)藏在孩子的記憶中。
孩子可以批評(píng),也可以責(zé)怪,可是不能被欺騙,因?yàn)槠垓_是最深重的傷害。我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人,可所有的大人不都是從孩童時(shí)代過來(lái)的么?