溫水義
課堂上,我正在講《唐詩(shī)五首》。一只灰褐色的鳥(niǎo)撲棱著翅膀從教室窗前飛過(guò),隱匿于教室外不遠(yuǎn)的樹(shù)枝上,在密葉叢中發(fā)出了“布谷布谷”的鳴叫聲。安靜的校園里,這低沉而單調(diào)的鳥(niǎo)鳴聲很清晰地傳入了教室。我們的課堂被打斷了,學(xué)生們好奇地爭(zhēng)相往窗外望去。
我說(shuō):“那是布谷鳥(niǎo),在我們嶺南一帶的田間地頭很常見(jiàn),因其鳴叫聲類(lèi)似于‘布谷’而命名?!睂W(xué)生們收回了目光,重新看向我。我接著說(shuō):“有一種鳥(niǎo)叫‘子規(guī)’,其與‘布谷’同屬杜鵑科,外形也相似,經(jīng)常出現(xiàn)在古人的詩(shī)句中。今天,我們剛好學(xué)習(xí)唐詩(shī),大家能不能背誦幾首唐詩(shī)中帶有‘子規(guī)’的詩(shī)句?”
話(huà)音剛落,全班同學(xué)就大聲背誦了唐代詩(shī)人李白的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》一詩(shī)。這詩(shī)之前學(xué)過(guò),學(xué)生很熟悉?!皸罨浔M子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過(guò)五溪?!痹?shī)人聽(tīng)聞好友被貶官遷任龍標(biāo)縣尉,用“楊花紛紛落盡,子規(guī)聲聲啼鳴”渲染了一種凄涼哀愁的氣氛。
當(dāng)我追問(wèn)能不能再背誦另一些唐詩(shī)時(shí),全班同學(xué)一致沉默了,沒(méi)有誰(shuí)敢正視我的眼睛。我知道,他們的積累并不多,何況又是隨興而發(fā)的課堂提問(wèn)。于是,我說(shuō):“詩(shī)人李白在他的許多首詩(shī)中都寫(xiě)到了子規(guī)鳥(niǎo)。即使是浪漫不羈的詩(shī)人,在悲切的鳥(niǎo)鳴聲中,也不免愁情滿(mǎn)懷。他在《宣城見(jiàn)杜鵑花》詩(shī)中寫(xiě)道:‘蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥(niǎo),宣城還見(jiàn)杜鵑花。一叫一回腸一斷,三春三月憶三巴?!衷凇妒竦离y》詩(shī)中寫(xiě)道:‘又聞子規(guī)啼夜月,愁空山。蜀道之難,難于上青天,使人聽(tīng)此凋朱顏!’”
子規(guī),是一種悲情之鳥(niǎo)。當(dāng)我們聆聽(tīng)李白筆下的那一聲聲“不如歸去”的鳥(niǎo)鳴時(shí),就能深深地感受到了詩(shī)人因朋友落難或自己困頓窘迫時(shí)的無(wú)奈與悲戚。人生哪有坦途,鳥(niǎo)鳴似解人意。
但是,除了子規(guī)悲啼之外,僅僅在唐詩(shī)中就能聽(tīng)見(jiàn)許許多多的鳥(niǎo)鳴聲,此起彼伏,俯拾皆是?!按好卟挥X(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)?!薄皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天?!奔词故谴蟀肷嵟媪麟x的杜甫,也有愉悅自在的時(shí)刻,并不單單是“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”的苦情抒懷。然而,今天的課堂并沒(méi)有由這樣的“鳥(niǎo)鳴聲”延伸下去,下課鈴聲就匆匆響起。清脆的音樂(lè)聲在校園與教室間回蕩,窗外沒(méi)有了鳥(niǎo)鳴聲,那只灰褐色的布谷鳥(niǎo)也應(yīng)該早已飛遠(yuǎn)了。
夜里,燈下靜讀。翻閱浸潤(rùn)著悠悠古香的詩(shī)句,古詩(shī)中許多鳥(niǎo)鳴聲便翩躚起舞,穿過(guò)清詞麗句,跨越日月星辰、山川湖海向我奔來(lái)。
聆聽(tīng)《關(guān)雎》的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”,雎鳩合鳴,相互應(yīng)和,我似乎邂逅了一場(chǎng)幾千年前美麗的愛(ài)情故事;聆聽(tīng)《葛覃》的“黃鳥(niǎo)于飛,集于灌木,其鳴喈喈”,黃雀鳥(niǎo)在灌木叢中歡快鳴叫,我似乎感觸到了一位美麗淑慧的女子喜悅興奮的心情;聆聽(tīng)《燕燕》的“燕燕于飛,下上其音”,群燕呢喃,上下飛舞,我似乎看到了春光旖旎里一對(duì)兄妹情深難舍、依依惜別的情景……聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒們?cè)凇对?shī)經(jīng)》里鳴唱,它們或悠揚(yáng),或清亮,或凄厲憂(yōu)傷,歷史長(zhǎng)河中那一段又一段舊時(shí)光便在腦海中反復(fù)顯現(xiàn)。
夜深人靜,月色入戶(hù),清輝萬(wàn)里。輕輕地合上書(shū)本,泡一杯清茶,緩緩飲下,心靈深處的那幾處鳥(niǎo)鳴聲又傾瀉而出。
那是南宋詩(shī)人曾幾《三衢道中》中的聲聲?shū)B(niǎo)鳴,它總是讓我不由自主地憶起了故鄉(xiāng),那個(gè)四面皆山、清溪環(huán)繞的小山村?!懊纷狱S時(shí)日日晴,小溪泛盡卻山行。綠陰不減來(lái)時(shí)路,添得黃鸝四五聲?!痹诠枢l(xiāng)村前小溪邊的樹(shù)林里,在屋后的大山上,都有許多鳥(niǎo)兒,有認(rèn)識(shí)名字的,也有更多不認(rèn)識(shí)名字的。它們?cè)跇?shù)林飛舞,在枝丫間跳躍;在高處鳴叫,也在矮處歌唱。少年時(shí)的我,要幫助家里干農(nóng)活,要放牛要澆菜,有時(shí)還要守在稻田前趕走成群結(jié)隊(duì)來(lái)啄食的嘰嘰喳喳的麻雀……于是,在農(nóng)村廣闊的天地間,那些五顏六色的鳥(niǎo)兒給我的童年帶來(lái)了許多美好的回憶。憶起故鄉(xiāng),便也似乎聽(tīng)見(jiàn)了那一聲聲熟悉的鳥(niǎo)鳴。
那是唐代詩(shī)人王維《鳥(niǎo)鳴澗》中幽遠(yuǎn)的幾聲?shū)B(niǎo)鳴,它總是讓我在忙完公務(wù)后的靜夜里時(shí)時(shí)想起。“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中?!膘o靜的夜,空空的山,被皎潔的月色驚嚇到的山鳥(niǎo)長(zhǎng)鳴一聲,劃破了寂靜,又在春澗中斷斷續(xù)續(xù)地鳴叫起來(lái)。桂花、空山、明月、山鳥(niǎo)、春澗,多么寧和的意境啊。聆聽(tīng)那幾聲斷斷續(xù)續(xù)的鳥(niǎo)鳴,心底便油然覺(jué)得清幽靜謐。對(duì)境以觀(guān)心,在那幽靜、悠遠(yuǎn)的鳥(niǎo)鳴聲中,心靈便可舒適棲息。人若能享受孤獨(dú)與安靜,寂寞也就是一種美了。
當(dāng)然,我還聽(tīng)見(jiàn)了“時(shí)時(shí)聞鳥(niǎo)語(yǔ),處處是泉聲”中那聲聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的鳥(niǎo)鳴。溪水潺潺流淌,“野芳發(fā)而幽香,佳木秀而繁陰”,想象與詩(shī)人一起弄石尋花,甚是愜意快哉?!澳镲w白鷺,陰陰夏木囀黃鸝?!币矔r(shí)時(shí)想起,在林間樹(shù)陰,在阡陌小徑,我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一聲又一聲自在愉悅的鳥(niǎo)鳴。是的,無(wú)論哪種鳥(niǎo)兒,都有各自的舞臺(tái),它們的鳴叫永遠(yuǎn)是那么純粹、動(dòng)聽(tīng)……靜靜地聆聽(tīng)那一聲聲?shū)B(niǎo)鳴,便也聽(tīng)見(jiàn)了自己內(nèi)心的聲音,以及濃郁的人間草木氣息。
作家周作人在《苦雨》里寫(xiě)道:“有許多耳朵皮嫩的人,很惡喧囂,如麻雀蛤蟆或蟬的叫聲,凡足以妨礙他們的甜睡者,無(wú)一不痛惡而深絕之,大有欲滅此而午睡之意,我覺(jué)得大可以不必如此,隨便聽(tīng)聽(tīng)都是很有趣味的,不但是這些久成詩(shī)料的東西,一切鳴聲其實(shí)都可以聽(tīng)。”
如此,聲聲?shū)B(niǎo)鳴更似是一闋純凈清麗的詩(shī)詞,一曲質(zhì)樸天然的歌謠,任爾千百遍聆聽(tīng),也不會(huì)生厭。
聲音記錄本
“布谷布谷”,杜鵑不知疲倦地啼鳴。
聲音,和畫(huà)面一樣,刺激著人的感官。甚至某些情形下,聲音烙下的印記更深。手不釋卷,日有所誦,聲音,也會(huì)在字里行間相逢。