分享歐洲“高級(jí)文化”的霍夫斯塔德
——重提《美國生活中的反智主義》

□楊志剛

【導(dǎo) 讀】自理查德·霍夫斯塔德的著作《美國生活中的反智主義》問世以來,美國社會(huì)中的“反智主義”一直被當(dāng)作一種既定的文化客體去研究。而實(shí)際上,霍氏評(píng)判的參照系本身是需要懸置和考察的。本文認(rèn)為,“反智主義”這個(gè)具有貶損和羞辱內(nèi)涵的術(shù)語是霍氏以歐洲—美國東部—“高級(jí)文化”的意識(shí)形態(tài)棱鏡審視美國腹地WASP(白人的、盎格魯-撒克遜人的、新教徒的)價(jià)值體系的產(chǎn)物。

一

《美國生活中的反智主義》雖成書并出版于1963年,但其醞釀和構(gòu)思的社會(huì)語境是20世紀(jì)50年代的美國。理查德·霍夫斯塔德(Richard Hofstadter)在該書的第1頁就開宗明義地說:“盡管本書主要涉獵的是美國遙遠(yuǎn)的過去的一些方面,但它的構(gòu)思是對(duì)20世紀(jì)50年代知識(shí)分子處境的回應(yīng)。”[1]他接著說道:“主要而言,正是麥卡錫主義激起了人們的恐懼——批判性思想正受到災(zāi)難性的貶損……1952年的大選將唯智主義和庸俗無知的對(duì)立戲劇化了。一邊是阿德萊·史蒂文森(Adlai Stevenson),一個(gè)擁有卓越的思想和風(fēng)格的政治家,他對(duì)知識(shí)分子的吸引力超過了近代歷史上的一切(人物)。另一邊是德懷特·D.艾森豪威爾(Dwight Eisenhower),此公思想保守,相對(duì)不善言辭,他與令人生厭的尼克松組成了一對(duì)。他們所發(fā)起的競(jìng)選活動(dòng)的調(diào)子,與其說是被將軍本人定下的,還不如說是被他的副手和黨派內(nèi)的麥卡錫主義者所定?！盵1]3-4顯而易見,霍氏此書開篇就具有黨派偏見和唯智主義傾向。同時(shí),霍氏對(duì)于“反智主義”的定義也值得推敲。他雖沒有對(duì)該術(shù)語做出一個(gè)“嚴(yán)格”或者“精確”的定義,但是他對(duì)于“具備反智主義特征的復(fù)合體感興趣,那是蘊(yùn)含于各種態(tài)度和理念的歷史關(guān)系的復(fù)合體”,并指出“將我稱之為反智主義的態(tài)度和理念綁定在一起的共同的特征便是,對(duì)精神生活以及代表該思想的人群的怨恨和懷疑;反智主義也是一種不斷地將精神生活的價(jià)值最小化的傾向”。[1]7霍氏此處所言的“精神生活”晦暗不明。這種“精神生活的價(jià)值”的參照系是什么?這種“精神生活”的歷史主體又是誰?他書中所言的“反智主義的幽靈”[1]5又是否客觀中立?當(dāng)然,對(duì)于霍氏的考察不應(yīng)局限于此,他成長的歷史語境、思想譜系以及歷史上美國的乃至國際社會(huì)關(guān)系都要納入考察范圍之內(nèi)。只有這樣,霍氏知識(shí)譜系的政治底色才能變得明朗開闊,他關(guān)于美國生活中所謂的“反智主義”思想的評(píng)價(jià)才能被客觀中立地審查。

霍夫斯塔德于1916年出生于紐約州的布法羅市。他的父親是波蘭裔猶太人。關(guān)于霍氏成長的宗教環(huán)境,丹尼爾·約瑟夫·新加樂(Daniel Joseph Singal)評(píng)論道:“雖然他是以圣公會(huì)教徒的身份被養(yǎng)育成人,但若他還有任何民族意識(shí)的話,那便是他后期認(rèn)同的猶太人的遺產(chǎn)?！盵2]這一點(diǎn)尤為重要。美國歷史上經(jīng)歷了若干次移民浪潮。除了17世紀(jì)來自歐洲新教國家諸如英國、斯堪的納維亞等地區(qū)的移民外,還有19世紀(jì)40—50年代由于愛爾蘭土豆饑荒而引發(fā)的愛爾蘭移民,歐洲1848年革命引發(fā)的德國移民,19世紀(jì)70年代至20世紀(jì)20年代以及20世紀(jì)40年代由歐洲政治動(dòng)亂、貧窮和反猶主義造成的來自東、南歐的移民潮。不過,對(duì)于東歐和南歐國家的移民,美國“土生土長”的人有著強(qiáng)烈的排斥情緒。一則東、南歐國家大部分人群信仰天主教、猶太教或東正教,與美國主流的新教傳統(tǒng)相互沖突;二則這些國家有著大量的猶太人、斯拉夫人和拉丁人,與早期移民并定居美國的盎格魯-撒克遜人生活習(xí)慣有較大差異;三則20世紀(jì)初,東歐國家被認(rèn)為是社會(huì)主義思想的發(fā)源地。這些宗教信仰“異端”并且攜帶著“危險(xiǎn)思想”的人群被美國的保守主義者視為威脅。共和黨參議員亨利·卡伯特·洛奇(Henry Cabot Lodge)認(rèn)為來到美國的新移民從根本上比早期來自英國和西北歐的移民低劣。他相信在美國的英國后裔主要參與構(gòu)建了美國的經(jīng)濟(jì)和文化基礎(chǔ),而“大多數(shù)的新移民來自與美利堅(jiān)民族主體不相容的種族,是這些種族里最低劣、最無知的階級(jí)”[3]。時(shí)任“移民限制聯(lián)盟”總干事的普賴斯考特·哈爾(Prescott F.Hall)曾在1897年聲稱:“我們是想讓這個(gè)國家被英國人、德國人和斯堪的納維亞人居住,他們歷史上是自由的、精力充沛的和進(jìn)步的,還是被斯拉夫人、拉丁人和亞洲人(這里指猶太人)居住呢?后者歷史上就是墮落的、返祖的和僵化的?！盵4]

此外,到了19世紀(jì)末,隨著美國變得越發(fā)城市化、工業(yè)化和世俗化,作為福音派及宗教激進(jìn)主義大本營的美國小鎮(zhèn)和農(nóng)村開始受到現(xiàn)代性的巨大沖擊。世俗化的公共教育逐漸壯大地盤并蠶食著保守的美國腹地,達(dá)爾文的進(jìn)化論思想挑戰(zhàn)著宗教的創(chuàng)世主義思想。由于基要主義者非白即黑的二元論思想,他們無法容忍世俗理性和無神論,因而變得越發(fā)具有好戰(zhàn)性。20世紀(jì)30年代前后,宗教絕對(duì)主義和保守絕對(duì)主義實(shí)現(xiàn)了政治同盟,因?yàn)樗麄冇兄粋€(gè)共同的政敵——激進(jìn)的、信仰無神論的共產(chǎn)主義者。來自南、東歐并居于美國沿海城市的大量移民后代所具有的“猶太人”“左派”“知識(shí)分子”的標(biāo)簽,使得這一群體受到了美國政治保守主義和宗教保守主義的雙重圍剿,逐漸處于孤立無助的境地。20世紀(jì)20年代在美國轟轟烈烈的禁酒運(yùn)動(dòng)就是明顯的例證。程巍指出:“如果說禁酒運(yùn)動(dòng)是新教倫理對(duì)天主教和猶太教發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)宗教攻勢(shì),那么,從地理上說,由于新教主要是美國小城鎮(zhèn)和農(nóng)村地區(qū)的傳統(tǒng)信仰,因此禁酒運(yùn)動(dòng)又可視為中西部和南部地區(qū)對(duì)東海岸大城市發(fā)起的一場(chǎng)文化攻勢(shì),是前現(xiàn)代性、單一文化、保守主義、農(nóng)業(yè)和‘土生土長的美國人’對(duì)現(xiàn)代性、多元文化、商業(yè)和工業(yè)、‘外國人’以及現(xiàn)代生活方式的征討?！盵5]經(jīng)歷了20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)蕭條、羅斯福新政的短暫休整,以及美國西部的牛仔保守主義的加持,保守主義在麥卡錫主義的反動(dòng)中達(dá)到一波新的高潮。

作為波蘭—猶太人后裔,霍夫斯塔德身上沉重的民族歷史必定對(duì)他的思想構(gòu)成起了關(guān)鍵的作用。丹尼爾·沃克·豪(Daniel Walker Howe)曾指出:“霍夫斯塔德是一名城市知識(shí)分子:他對(duì)我們最近稱之為‘美國中部’的地方是感到不自在的。他也是一名站在所有神話傳統(tǒng)之外的世俗主義者。他與早期美國教區(qū)的、鄉(xiāng)村的和福音主義社會(huì)的裂隙是巨大的?！盵6]霍氏早期也與共產(chǎn)主義有過密切的接觸。在他第一任妻子菲莉斯·斯瓦多(Felice Swados)的影響之下,霍氏參加過一些黨派會(huì)議,并且投身于位于布魯克林的具有共產(chǎn)主義傾向的“國民海事聯(lián)盟”。與此同時(shí),霍氏還參與了從屬于托洛茨基主義的《黨派評(píng)論》團(tuán)體。該組織1937年已與斯大林主義決裂并且后來成為戰(zhàn)后紐約知識(shí)界的核心。雖然后來國際上一系列的政治事件(尤其是1939年斯大林與希特勒簽署《蘇德互不侵犯條約》)使霍氏的社會(huì)主義夢(mèng)想破滅,且后期思想逐漸趨向保守,但他對(duì)于世界主義和凝聚社會(huì)的愿景,以及通過理性指引的積極狀態(tài)一直保留著。新加樂評(píng)論道:“他鐘愛的政治一直是黨派性的和好戰(zhàn)性的,而非溫和平靜的;他最愛的十年停留在20世紀(jì)30年代而非20世紀(jì)50年代?！盵2]976-1004霍氏的猶太人移民身份和左派知識(shí)分子的標(biāo)簽使得他無法被美國本土的WASP(白人的、盎格魯-撒克遜人的和新教徒的)價(jià)值觀接納,他自然無法對(duì)自己美國人的身份產(chǎn)生深厚的認(rèn)同感。作為一個(gè)精神上的外國人,他用一種歐洲“文化貴族”的棱鏡審視和批判著美國社會(huì)。

二

霍夫斯塔德這種以歐洲所謂“高級(jí)文化”為參照系評(píng)判美國社會(huì)文化的做法是一個(gè)長期的歷史問題。正如詹妮弗·拉特納·羅森哈根(Jennifer Ratner Rosenhagen)指出的:“美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)使美國在政治上與英國脫離,但是在文化上卻沒有與歐洲脫離。”[7]自建國以來,美國一直是歐洲文化的外省。歐洲的知識(shí)分子經(jīng)常以歐洲的“高雅文化”為標(biāo)準(zhǔn),指責(zé)美國人的審美趣味的庸俗和道德的低下。法國貴族古斯塔夫·博蒙認(rèn)為美國是一個(gè)“粗俗的工業(yè)社會(huì)”,并且“美國人反詩意性格深深根植于他們的生活方式之中”。[8]而作為對(duì)比, “英格蘭的先進(jìn)文化也在所有的美國人心目中激起強(qiáng)烈的嫉妒感……美國人以自己是英格蘭這個(gè)偉大民族的后裔而感到自豪,而且在美國已經(jīng)獨(dú)立很久以后,美國人骨子里仍然保留著那種殖民地對(duì)母邦的依戀之情”[8]260。為了擺脫這種文化上對(duì)歐洲的附庸地位,美國的意識(shí)形態(tài)家們一直在努力構(gòu)建一種專屬美國的民族性。1837年8月31日,拉爾夫·瓦爾多·愛默生(Ralph Waldo Emerson)在坎布里奇(Cambridge)宣讀了那篇著名的《美國學(xué)者》。愛默生在文中號(hào)召美國人發(fā)揚(yáng)民族自尊心,反對(duì)盲目地追隨外國的思想。他認(rèn)為美國學(xué)人應(yīng)該探索和詩化美國人的普通生活,而不是追隨歐洲的傳統(tǒng)題材。“我要的不是偉大的、遙遠(yuǎn)的和浪漫的,不是在意大利或阿拉伯半島正在發(fā)生什么、何謂希臘藝術(shù)抑或普羅旺斯的吟游技藝;我擁抱平凡的事物,我坐在熟悉之物和下里巴人的腳下去探索。”[9]盡管如此,愛默生在親歐/脫歐之間的搖擺在他的作品中有很多體現(xiàn)。在《美國學(xué)者》中,他說美國學(xué)人獨(dú)立的前提是美國漫長的“學(xué)徒期”已經(jīng)結(jié)束,其潛臺(tái)詞便是歐洲曾為美國的師傅,而學(xué)徒要在師傅所授業(yè)的基礎(chǔ)上超越后者。又如,在《美國學(xué)者》發(fā)表后的近20年,在1856年出版的《英國人的特性》一書中,愛默生仍不吝筆墨,對(duì)英國人大加贊賞。他說:“英國紳士的種族特性呈現(xiàn)出一種其他種族難以匹配的雄健活力和體格。”[10]又說:“英國的制度更民主、更人道,然而美國人民沒有養(yǎng)育出比英國更優(yōu)秀和更多的人才,也沒有流傳出比英國更多的發(fā)明、典籍或善行?！盵10]288以愛默生為代表的超驗(yàn)派在擺脫歐洲文化殖民、爭(zhēng)取文化獨(dú)立做出了巨大的努力,但是仍未跳出歐洲中心主義的窠臼。

不過,文化精英們對(duì)于“美國性”的構(gòu)建并未停止。與東部沿海地區(qū)相對(duì),美國的中西部為構(gòu)建美利堅(jiān)的民族性提供了絕佳的材料。實(shí)際上,美國的政治精英們?cè)缇陀幸詵|西對(duì)比大做文章,以圖攫取政治資本拉取選票的先例?；钴S在19世紀(jì)50年代的“一無所知黨”(Know Nothing Party)針對(duì)當(dāng)時(shí)大量涌來的具有天主教信仰的愛爾蘭移民,表達(dá)了強(qiáng)硬的排斥態(tài)度。他們認(rèn)為只有出生在美國本土的新教徒才有資格獲得美國的公民身份,而“位于紐約、波士頓和其他東部沿海城市的貧民窟是愛爾蘭移民不適合美國公民身份的證據(jù)”[11]。1854年成立于美國中西部威斯康星州的共和黨為了對(duì)抗南部,也積極拉攏西部,爭(zhēng)取西部廣大農(nóng)民的選票。共和黨人為了打通東西的市場(chǎng),分別于1825年和19世紀(jì)60年代開通了伊利運(yùn)河和貫穿東西的鐵路。除此之外,在象征層面,共和黨還征用了肇始于英國、經(jīng)由托馬斯·杰斐遜(Thomas Jefferson)發(fā)揚(yáng)改造的“自耕農(nóng)”神話,逐漸發(fā)展出一套投合中西部農(nóng)民(后來包括南部農(nóng)民)的注重常識(shí)、效率、實(shí)用、反精英、語詞樸實(shí)、雷厲風(fēng)行的具有男子漢氣概的政治性修辭,同時(shí)將盤踞在沿海大城市的民主黨人建構(gòu)成注重抽象理論的、無實(shí)際效用的、精英主義的、語詞裝飾花哨、缺乏行動(dòng)力的和散發(fā)女子氣質(zhì)的。此時(shí),共和黨和民主黨的對(duì)立不僅是東西對(duì)立,也是農(nóng)業(yè)和工商業(yè)、農(nóng)村與城市、經(jīng)驗(yàn)常識(shí)與理性抽象、“美國性”與“歐洲性”的對(duì)立。

《美國生活中的反智主義》成書的歷史語境為20世紀(jì)50年代。這期間的兩次美國總統(tǒng)大選便是東西對(duì)抗的極佳例證。共和黨人德懷特·艾森豪威爾來自得克薩斯,他展示給選民的形象是講求實(shí)際高效、語言平易近人、做事果決、具備男子漢氣概的。這與來自美國西海岸加利福尼亞州的民主黨人阿德萊·史蒂文森形成了鮮明的對(duì)比,后者的語言措辭高雅復(fù)雜,聲音“圓潤”,態(tài)度“憂郁”,呈現(xiàn)出具有女性化特質(zhì)的知識(shí)分子形象。[12]不過,據(jù)說艾森豪威爾為了保持精心構(gòu)建的平民總統(tǒng)形象,對(duì)自己酷愛古典音樂之事三緘其口,生怕被別人當(dāng)作雅士。憑借一系列策略性的親民手段和麥卡錫主義運(yùn)動(dòng)的助攻,艾氏在兩次總統(tǒng)大選中均戰(zhàn)勝了“書呆子”史蒂文森。知識(shí)分子儼然成了政治上的受氣包和出氣筒。1961年,來自西部亞利桑那州的共和黨人貝瑞·戈德華特(Berry Goldwater)甚至公開叫喧:“有時(shí)候,我覺得如果我們把東海岸鋸下來,任其在海洋漂泊,這個(gè)國家就再好不過了?！盵13]正是在對(duì)知識(shí)分子全面潰敗的失望情緒中,霍夫斯塔德寫就了《美國生活中的反智主義》一書,也正是如此,他才說這本書是一部“個(gè)人作品”。[1]vii因此,該書與其說是對(duì)美國“反智主義”文化超然的學(xué)術(shù)考察,不如說是作者深處20世紀(jì)50年代政治風(fēng)暴中,對(duì)自身所處群體合法性的辯護(hù)和對(duì)共和黨派反精英主義的攻訐。“反智主義”這個(gè)本身就具有諷刺意味的術(shù)語,實(shí)際上是霍夫斯塔德以歐洲—美國東海岸—文化貴族的意識(shí)形態(tài)棱鏡審視美國腹地WASP(白人的、盎格魯-撒克遜人的、新教徒的)價(jià)值體系的產(chǎn)物。

三

有了這一大前提,我們?cè)賮砜疾旎舴蛩顾碌摹睹绹钪械姆粗侵髁x》一書。作者雖然沒有明確說明,但該書總體表達(dá)了這樣的觀點(diǎn):反智主義的歷史就是知識(shí)分子的受害史?；羰下暦Q自己從宗教、政治、商業(yè)和教育四個(gè)相互交織疊加的領(lǐng)域考察美國社會(huì)的反智主義。實(shí)際上,這四方面均是以作者自身的立場(chǎng)作為參考系的,個(gè)中分析充滿了先入為主的主觀投射?；羰险劦矫绹男陆谈Ｒ糁髁x群體和反智主義具有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性,因?yàn)椤叭ソ烫米龆Y拜的狂熱和僵化的宗教信仰與政治和民族仇恨有著重要的關(guān)聯(lián)。正是這種思維類型為狂熱的愛國主義者的出現(xiàn)準(zhǔn)備了舞臺(tái),這也決定了現(xiàn)代右翼和宗教激進(jìn)主義者之間的相似性”[1]133-134。首先,宗教的特質(zhì)就是訴諸情感和信仰的,與講求理性思辨的唯智主義本就具有先天對(duì)立的方面,這是一種普遍現(xiàn)象,不是美國宗教激進(jìn)主義獨(dú)有的。作為一個(gè)世俗主義者,霍夫斯塔德談?wù)撟诮逃兄环N置身事外的偏見。其次,霍氏是猶太人,美國歷史上排猶主義的傷痛免不了成為他審視新教倫理的底色。從這個(gè)角度看,他將宗教激進(jìn)主義和反智主義關(guān)聯(lián)起來就不足為怪了。

第六章《紳士的沒落》集中談?wù)摿嗣绹鴼v史上政治中的反智主義?；羰嫌贸錆M深情的筆觸描繪了美國的國父精英們。“國父?jìng)兪鞘ト?科學(xué)家,修養(yǎng)廣博,許多人精于古典知識(shí)……我們后來的歷史再也沒有產(chǎn)生出如此眾多的學(xué)問家……”[1]145作者接著哀婉道:“我們可以詢問,有這樣開端和如此虔信的民族怎么這么快就在政治領(lǐng)域失去了對(duì)思維的崇敬?！盵1]146其實(shí),霍夫斯塔德同樣是在用精英主義的眼光審視美國的“國父”們的。他只看到了“國父”們文化貴族的方面,卻沒有注意到他們也有注重實(shí)干、自立、樸實(shí)等品質(zhì)的一面。

考察歷史是為了服務(wù)現(xiàn)實(shí)。在談及1952年美國總統(tǒng)大選時(shí),霍氏語辭激烈地抨擊艾森豪威爾,說此人“談吐笨拙,口齒不清”,并順帶攻擊其副手尼克松,說他“缺乏文化、陳詞濫調(diào)、愚鈍至極”,以此彰顯史蒂文森 “恰到好處的用詞”。[1]211-212霍夫斯塔德的用意十分明顯,面對(duì)一幫“粗俗無比”的共和黨人,有“文化教養(yǎng)”的史蒂文森的失敗是悲劇性的,他是自1933年就已經(jīng)開始的幾經(jīng)發(fā)酵的反智主義狂潮的“受害者”。重又燃起的幻想流露著霍夫斯塔德對(duì)史蒂文森失敗的不甘,也反映出知識(shí)分子群體被右翼勢(shì)力打壓圍剿之下的困頓狀況。實(shí)際上,整個(gè)20世紀(jì)50年代,美國的知識(shí)分子整體處于一種“在逃”的狀態(tài)。

到了第九章,霍夫斯塔德談到歷史上商人就對(duì)知識(shí)分子抱有敵意,而后者歷來就是“受害者”。為了佐證這一點(diǎn),霍氏展開了對(duì)商人群體富于偏見的評(píng)論:他們“對(duì)名聲很敏感,害怕并且討厭被批評(píng),對(duì)他們的權(quán)力經(jīng)常表現(xiàn)出傲慢……”[1]236實(shí)際上,以霍夫斯塔德為代表的美國的知識(shí)分子分享了歐洲文化貴族的意識(shí)形態(tài)。歐洲的資產(chǎn)階級(jí)在通過革命奪取了政治和經(jīng)濟(jì)霸權(quán)以后,文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)卻旁落貴族之手。程巍認(rèn)為造成這一現(xiàn)象有諸多原因。其一,法國大革命造成社會(huì)動(dòng)蕩,并進(jìn)而引發(fā)民眾普遍的懷舊情緒。這為貴族奪取文化霸權(quán)提供了民眾的心理基礎(chǔ)。其二,貴族階層仍舊占據(jù)著大量的學(xué)術(shù)和文化機(jī)構(gòu)。其三,剛勝利的資產(chǎn)階級(jí)還沒有來得及考慮文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題。[5]133-134一方面通過所謂高雅文化的包裝,另一方面通過對(duì)資產(chǎn)階級(jí)居高臨下的美學(xué)和道德批評(píng),貴族階層控制了思想混沌的中產(chǎn)階級(jí),并使后者認(rèn)同貴族階層文化上的領(lǐng)導(dǎo)。而長期以來,美國一直是歐洲文化上的外省,因此美國的知識(shí)分子對(duì)商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的貶低就不足為奇了?；舴蛩顾逻M(jìn)而指出:“美國……是一個(gè)沒有歷史遺跡和廢墟的國家,那就是說,沒有揮之不去的古人精神的痕跡。而所有的歐洲人是靠古人的精神生活的……”[1]238由此,霍夫斯塔德作為歐洲高級(jí)文化的知識(shí)分子的立場(chǎng)便確定無疑了。

在論述美國的教育傳統(tǒng)和反智主義的關(guān)聯(lián)時(shí),霍夫斯塔德首先意欲破解美國關(guān)于“自助自立”的神話。他提到亨利·克萊(Henry Clay)1832年在參議院所做的關(guān)于保護(hù)性關(guān)稅的演講,并指出克萊這類自助者作家“明顯排除了他們寬泛地稱之為天才的人”[1]255。而霍氏認(rèn)為自助之人眼中的天才都是無用和愚蠢的。在這里,霍夫斯塔德沒有將克萊放入歷史語境中去考察?？巳R來自美國西部,是共和黨前身輝格黨的創(chuàng)始人。他的演講鼓勵(lì)在美國推行保護(hù)性關(guān)稅,減少國外廉價(jià)的商品對(duì)羽翼尚未豐滿的民族工業(yè)的沖擊。因此,克萊的措辭必定是鼓勵(lì)美國人自立發(fā)展,以期早日擺脫對(duì)歐洲制造業(yè)的依賴。他不是對(duì)智性的輕蔑,也不是對(duì)天才的貶低,而是基于歷史環(huán)境的一種權(quán)宜性的修辭而已?；羰嫌痔岬矫绹纳倘藢?duì)知識(shí)分子的嘲諷,卻絲毫不提知識(shí)分子對(duì)商人的攻訐,仿佛知識(shí)分子只是受害人似的。實(shí)際上,知識(shí)分子與商人群體之間本身就有著權(quán)力話語的爭(zhēng)奪?；舴蛩顾乱呀?jīng)深深陷入并且參與了這一博弈過程,他沒有跳出這個(gè)斗爭(zhēng)場(chǎng)域并將其作為一個(gè)客體去非功利地看待。此外,他說商人對(duì)于教育的論斷“揭露出對(duì)反思性思想、文化以及過去的輕蔑”[1]26。這里, “文化”一詞也需要打上一個(gè)問號(hào)?；羰纤f的文化到底是誰的文化?文化、道德都是基于一個(gè)利益底座主觀建構(gòu)的產(chǎn)物,是一種階層對(duì)另一種階層的文化霸權(quán)。換一套參照體系,原本“低劣”的文化也可以變得“高雅”起來。反之亦然。

與其說霍夫斯塔德在宗教、政治、商業(yè)和教育領(lǐng)域中綜合考察、歸納、論證了美國社會(huì)廣泛存在的反智主義文化,不如說他腦中先有了充滿偏見的“反智主義”指控,然后才從上述四方面加以切割、發(fā)揮和演繹。所謂美國的“反智主義”不是一個(gè)文化客體,它是以霍氏所代表的知識(shí)分子主觀建構(gòu)的產(chǎn)物。比較耐人尋味的是,在《美國生活中的反智主義》一書的結(jié)尾,作者似乎放棄了兩種意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗,轉(zhuǎn)而構(gòu)想一種愿景:“有關(guān)自由文化崩潰、高雅文化消亡的武斷的,末世般的預(yù)言可能是對(duì)的或是錯(cuò)的;但是有一件事似乎是確定的:相比反抗意愿和充分利用創(chuàng)造性能量的信心,這些預(yù)言更有可能灌輸自憐和絕望。當(dāng)然,處于當(dāng)代條件之下,可以選擇的大路可能正在關(guān)閉,未來的文化或被某種單一思想的人主宰。但是,當(dāng)人的意志的重量被投放到歷史的天平上,人們也可相信不會(huì)如此?！盵1]432面對(duì)右翼的圍剿,霍氏蒼涼暗淡的心境盡顯,結(jié)尾處的樂觀也不那般自信。也正是在這個(gè)意義上,《美國生活中的反智主義》是一部充滿感性色彩的“個(gè)人著作”。

注釋

[1]Hofstadter,Richard,Anti-intellectualisminAmericanLife,New York:New York Alfred A.Knopf,1963,p.3.

[2]Singal,Daniel,“Beyond Consensus:Richard Hofstadter and American Historiography”,TheAmericanHistoricalReview,Vol.89(4),October,1984,pp.976-1004.

[3]Lodge,Henry,“The Restriction of Immigration”,NorthAmericanReview,Vol.CLII,New York:No.3 East Fourteenth Street,1891,p.32.

[4]Hall,Prescott,Immigrationandthe EducationalTest,New York:North American Review Publishing Co.,1897,p.5.

[5]程巍.中產(chǎn)階級(jí)的孩子們:60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006:74.

[6]Howe,Daniel & Finn,Peter,“Richard Hofstadter:The Ironies of an American Historian”,PacificHistoricalReview,Vol.43(1),Feb.,1974,pp.1-23.

[7]Rosenhagen,Jennifer,“Anti-intellectualism as Romantic Discourse”,EmergingVoices,Vol.138,No.2,(Spring,2009),pp.41-52.

[8][法]古斯塔夫·博蒙.瑪麗或美國的奴隸制[M].裴亞琴譯.上海:上海人民出版社,2006:138.

[9]Emerson,Ralph,EssaysandPoems byRalphWaldoEmerson,ed.George Stade,New York:Barnes & Noble Books,2003,p.94.

[10][美]拉爾夫·沃爾多·愛默生.英國人的特性[M].張其貴等譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)版社,2008:197.

[11]Hillstrom,Kevin,DefiningMoments:TheDreamofAmerica:Immigration 1870—1920,Detroit:Omnigraphics Inc.,2012,p.80.

[12]See Shogan,Colleen,“Anti-intellectualism in the Modern Presidency:A Republican Populism”,PerspectivesonPolitics,Vol.5(2),2007,pp.295-303.

[13]Quoted in Jamieson,Kathleen,PackagingthePresidency:AHistoryandCriticismofPresidentialCampaignAdvertising,Third Edition,New York:Oxford University Press,1996,p.179.