十 問魏思孝自我采訪

魏思孝

2016年，魏思孝以立傳的形式，試寫過幾個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村婦女的小短篇，但他正式從“青年焦慮”寫作轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村人物，是在一年后。2017年冬天，12月份，魏思孝開始寫《余事勿取》。此后的三年間，他完成了自己的鄉(xiāng)村三部曲，其余兩本為《都是人民群眾》和《王能好》。作為出生在山東的農(nóng)家子弟，2006年冬天，魏思孝正式發(fā)表小說，篇名《害人》與民間的“害蟲”對(duì)比，描述智商有缺陷的大伯走丟的事情。小說發(fā)表在青春刊物《80后》，當(dāng)時(shí)青春寫作的潮流還有余溫，各地有不少商辦的青春類雜志。彼時(shí)，魏思孝是大專二年級(jí)的學(xué)生，嘗試寫作一年多。他在課堂上寫到紙上，再去網(wǎng)吧打出來，四處投遞各類雜志的郵箱，退稿通知和自動(dòng)回復(fù)的郵件塞滿了郵箱。至今，他仍對(duì)第一次的用稿通知記憶猶新。秋后的一天下午，他用學(xué)校多功能自習(xí)室的電腦打開郵箱，看到小說留用。在騎自行車回宿舍的路上，魏思孝聞到了春天的味道，認(rèn)為自己的寫作道路會(huì)自此順暢。幾個(gè)月后，冬天，魏思孝回老家住院，收到郵局的匯款單。父親騎著摩托車載著他去郵局取稿費(fèi)，一共三百。父子倆人買了些牛肉包子帶回家吃。這時(shí)他少有的，讓父親為其驕傲的時(shí)刻。

2007年，大專畢業(yè)后，魏思孝在老家的圖書公司當(dāng)教輔書的編校。幾年后，又在一所美容整形醫(yī)院當(dāng)文案。這是他至今所有的工作經(jīng)歷，加起來不足半年。他不喜歡工作，覺得缺乏創(chuàng)造，除了拿點(diǎn)工資，所作所為和自己沒有任何關(guān)系。他性格懶散，不喜歡被管束，不論是出于對(duì)文學(xué)的熱愛，還是把它當(dāng)做一種謀生的手段，隨著自由寫作者的日子持續(xù)了十余年，早已模糊了邊界。文學(xué)和寫作，成為他的日常生活，同時(shí)也忍受拮據(jù)，以及沒有穩(wěn)定收入的煎熬。中間，他有幾次想放棄寫作，不論是寫得不夠好，還是缺乏外界的認(rèn)可。機(jī)緣巧合，2010年小說獲獎(jiǎng)，后簽訂第一本書出版合同。2016年，山東省淄博市簽約作家制度，給予一定的生活補(bǔ)助。這些，都讓他在心生放棄之際，又堅(jiān)持了下來。幾年間，他陸續(xù)出版了八本小說，既有學(xué)徒期間的青春寫作，也有《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》、《噓，聽你說》、《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》的青年焦慮寫作。加上，這幾年完成的鄉(xiāng)村三部曲。這是過去十余年，他自認(rèn)經(jīng)歷了這三個(gè)寫作階段。

海明威被問到怎樣才能成為偉大作家時(shí)說，需要有一個(gè)不幸的童年。那我可能成不了偉大的作家，能當(dāng)一名優(yōu)秀的作家我就覺得很好了

2020年完成《王能好》后，他又寫完兩個(gè)小長篇?！渡蚍f與陳子凱》立足于女性的感情生活?！锻翉V寸木》以偏非虛構(gòu)的文體，以一年，十二個(gè)月為記，通過一對(duì)母子的視角，描繪一座村莊的日常生活。在這兩本小集的間隙，魏思孝又寫了十余個(gè)短篇小說，重回到“我”，描繪過往生活中那些友人的身影。這種筆耕不輟的創(chuàng)作，一來，他的確正處在三十五歲左右的所謂盛年，同時(shí)也不能忽略，其為生計(jì)考量下不斷去寫的因素。很多時(shí)候，不夠嚴(yán)謹(jǐn)和缺乏停頓，盡管在每一篇的小說中，試圖去寫好，但從產(chǎn)出上，寫作也容易步入窠臼?？梢灶A(yù)見，這會(huì)是此后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，魏思孝在寫作上的一種形態(tài)——多且濫。

近期，魏思孝應(yīng)《上海文化》之邀作一篇自述。為回避在自述過程中，容易出現(xiàn)的過于用情且不客觀的境地，他決定采取自我采訪的形式，對(duì)生活和寫作進(jìn)行一番剖析。所問所答，皆是他所想表達(dá)的，只是換另一種他可以接受的方式去呈現(xiàn)。此時(shí)是2022年，農(nóng)歷立秋，魏思孝端坐在農(nóng)村老家客廳的書桌前。他的母親老付正躺在其身后的沙發(fā)上看電視劇。這讓他想起，剛當(dāng)父親的那些年，在農(nóng)村老家生活，與妻子照料女兒之余，也是坐在這張桌子前光著膀子寫作。七八年過去，他剛完成了一個(gè)短篇《聚會(huì)》。脫胎于十年前，他去上海參加的一次論壇文友的聚會(huì)。在這篇小說中，文友們分享自己身上的文學(xué)神奇時(shí)刻，小說人物“本柴”在上世紀(jì)90年代的西湖邊，碰到一個(gè)老頭。那老頭上世紀(jì)30年代，在舊上海的知味觀打雜，見過去吃飯的魯迅。那么，在魏思孝身上，有哪些文學(xué)的神奇時(shí)刻呢？

1.你的寫作中幾乎從來沒有涉及過童年，你早年的生活是什么樣子？

答：我出生在山東省淄博市臨淄區(qū)的一個(gè)村莊。我第一次看到兩層樓房，是六歲的一天下午，發(fā)小的父親開著三輪貨車載著我倆去鎮(zhèn)上。我第一次進(jìn)城區(qū)，是七八歲，父親騎著自行車載著我去城里，花了十塊錢，給我買了一套恐龍玩具。我玩了很久。我第一次見到過街天橋，是1998年，我上初二的那年秋天，我們一家四口去市里，這是第一次也是唯一一次全家所謂的旅行，去了人民公園還有商場(chǎng)，在美食街上喝了八寶粥等。我第一次坐火車，是在高考后的那個(gè)暑假。我在村子里度過了一個(gè)農(nóng)家子弟應(yīng)該有的閉塞的嬰幼兒、童年、青春期，物質(zhì)上的貧瘠略過不提，我確實(shí)有著一個(gè)幸福的家庭。父母都是勤勞善良的農(nóng)民，與人為善。我姐比我大五歲，在相互拌嘴中陪伴我長大。海明威被問到怎樣才能成為偉大作家時(shí)說，需要有一個(gè)不幸的童年。那我可能成不了偉大的作家，能當(dāng)一名優(yōu)秀的作家我就覺得很好了。我至今很懷念，我們一家四口的生活。夏天，我們搬桌子到天井里吃晚飯，母親手搟面，炒自家種的豆角，肉不常有。我們吃得滿頭大汗，再去門口乘涼，聽著鄉(xiāng)鄰們聊天。這樣一家四口的生活，持續(xù)到我上初中，我姐念中專，在外住校。后來，我上高中住校，我姐畢業(yè)后在城里工作。再后來，我在外地求學(xué)，我姐出嫁有了自己的家庭。沒過多久，父親去世。

我記事很晚，人也愚鈍，在小學(xué)大部分時(shí)間都倒數(shù)第一。語文太難，需要背誦，我總背不過，有次連一個(gè)智商多少有些缺陷的同學(xué)都背過了，我沒背過，這讓我對(duì)自己產(chǎn)生深重的懷疑。數(shù)學(xué)，看不懂應(yīng)用題。我好不容易在小學(xué)畢業(yè)時(shí)，兩門課都考到了七十多分。我很滿意，度過了一個(gè)愉悅的暑假。我第一次拿到三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀是在初二，當(dāng)時(shí)身邊的同學(xué)已經(jīng)很少老實(shí)念書，我倒是還算聽話。2001年，我初中畢業(yè)，交錢上了一所容納不想上技校又考不上公立高中的私立學(xué)校，在這所生源和教學(xué)質(zhì)量都低劣的學(xué)校里，在其他同學(xué)基本放棄學(xué)業(yè)時(shí)，我多少還認(rèn)真學(xué)了一點(diǎn)。高中畢業(yè)，考慮到師范類學(xué)校的學(xué)費(fèi)低，我上了一所師范大專。上大學(xué)之前，我唯一熱愛過的一件事是踢足球，這也是我人生中，除了寫作唯二的真正熱愛且投入過的事情。職業(yè)球員的夢(mèng)想轉(zhuǎn)瞬即逝，我在初中的寒暑假，的確一個(gè)人在家下功夫練習(xí)足球。輕易顛球幾百個(gè)，大概是我不多的引以為豪的事情。

自小無休止的農(nóng)活，烙印在身體內(nèi)。盡管已經(jīng)普及機(jī)械化，但在暑假匍匐在玉米地里拔草；跟著父母去山上寬敞的馬路上曬麥子。肉體的疲乏和精神的空虛交替。我從上初中時(shí)，寒暑假都在家里看電視，不喜歡和玩伴在一起。有時(shí)，也參加過一兩次，讓我無所適從。看電視，打發(fā)時(shí)間。借表哥表姐的歷史書，看里面的小故事，算是我早期的閱讀。

我的早年生活是乏味的，卻也是自在的。一個(gè)北方村莊，生活貧瘠的普通農(nóng)戶

至于童年，有些情節(jié)零星散布在小說中。比如，1，小學(xué)二年級(jí)，在村西邊的水壩差點(diǎn)淹死。2，祖母死時(shí)，我不哭。父親踹了我一腳。我大哭不止，喪事結(jié)束后還在哭。鄉(xiāng)鄰夸我和祖母感情深。3，夏天下大雨，父母在地里干活，我去送傘。他倆躲在路邊的小屋里，看我淋濕了，說我傻。4，掉進(jìn)屋后挖好的種蘑菇的坑里，摔破了鼻子。這些記憶點(diǎn)，我還能繼續(xù)講下去?？梢仓荒茏糇C一點(diǎn)，我的早年生活是乏味的，卻也是自在的。一個(gè)北方村莊，生活貧瘠的普通農(nóng)戶。正如我家大門框上貼的瓷磚字：幸福之家。

2.是什么促使你寫作的？

答：第一次有意識(shí)去編造一個(gè)故事，是在2004年，高考完的那個(gè)暑假，我去村頭的小賣部買回來一沓稿紙，鄭重其事拿著鋼筆，一個(gè)少年喜歡一個(gè)姑娘，剛寫了沒幾行，我就放棄了。但這個(gè)畫面我清晰記得。寫作本該和我過去很多半途而廢的經(jīng)歷一致才對(duì)，比如我小學(xué)時(shí)，有天曾突發(fā)奇想，想給自己造一個(gè)變形金剛的模型，并在家里找來一塊木頭，拿鋸條試了幾下，切割困難，就放棄了。沒再堅(jiān)持下去，此后對(duì)手工這塊也就沒了興趣。作為一個(gè)農(nóng)家子弟，寫作或稱為作家，肯定不是一條可行的道路。

如今，說起寫作，長輩親屬會(huì)從我的祖父身上去佐證，似乎他這個(gè)舊式的文人，能從我的身上找到影子。但那太過古早，他曾經(jīng)的藏書我沒見過，只存在于父母的言說中。他在我的腦海中，只是一個(gè)留著長長白色胡須，且禿頭的老者。我上了大學(xué)，才開始讀些雜書，主要是“80后”的青春文學(xué)。他們出書發(fā)表，看樣子活得也比較舒服。大一下學(xué)期，我就想要是賺點(diǎn)稿費(fèi)，請(qǐng)當(dāng)時(shí)要好的哥們吃燒烤。便在課堂上就模仿著去寫青春文學(xué)，不外乎是早戀打架，青春憂傷的東西。這么一寫，一年多，寫了很多，但總是投不中。我就有點(diǎn)較勁了，反正也沒別的事情做。不過這種挫敗，倒把我搞得那兩年有些消沉。等畢業(yè)后，面臨著要工作，要養(yǎng)活自己。寫作肯定不是我的第一選擇。不愿意工作，在犯罪邊緣徘徊，想過發(fā)財(cái)，當(dāng)然這些路一時(shí)走不通。可以說，我是在人生到了一種無法再去承受的地步，審視自己，還能干點(diǎn)什么呢？文學(xué)成了我唯一的寄托，那就狠了下心，成了我避世和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的手段。那已經(jīng)是2009年，我在半年多的時(shí)間里，寫了個(gè)長篇。成，就繼續(xù)寫。不成，就找工作混口飯吃。過了半年，2010年的春天，長篇簽了出版合同。不管寫得好壞，但這已經(jīng)讓我有了一個(gè)作家的樣子。我可以把這個(gè)身份來示人。

起初促使我寫作，并不僅是對(duì)文學(xué)的熱愛，熱愛者太多，而能堅(jiān)持下來，主因是我是一個(gè)百無一用的人，又不想工作，想自由支配自己

回望那段日子，起初促使我寫作，并不僅是對(duì)文學(xué)的熱愛，熱愛者太多，而能堅(jiān)持下來，主因是我是一個(gè)百無一用的人，又不想工作，想自由支配自己。但不管是什么出發(fā)點(diǎn)，文學(xué)和寫作，帶給我很重要的一點(diǎn)，我的人生有了一種寄托，讓我避免走入歧途，來抵御世俗的擠壓。細(xì)想之下，我選擇文學(xué)這條路，又有極其僥幸的成分。有年，我參加區(qū)縣的一個(gè)活動(dòng)，中途，和一個(gè)老哥出來聊天。他五十左右的年紀(jì)，在化工廠上班，家里也有地，閑時(shí)會(huì)寫點(diǎn)小文章，所謂弘揚(yáng)真善美。我說，文學(xué)不只是這樣的。他說，但我相信這些?？吹剿羷诘拿嫒?，生活在他身上留下的痕跡，苦難和磨礪是不少的。但我就沒有再去多說些什么，只要你信，就選擇去寫吧。此后，這么多年，我總是經(jīng)常想起他。顯然，我在他的身上，看到了自己的一種可能。若是我不讀書，高中畢業(yè)后，像同齡人那樣進(jìn)工廠?；蚴谴髮W(xué)畢業(yè)后，找不到心儀的工作，最后也只能去附近的工廠上班。閑時(shí)寫作。即便是前些年，當(dāng)我生活拮據(jù)難耐時(shí)，進(jìn)工廠也是我唯一的出路。業(yè)余寫作，養(yǎng)家糊口，我不能說自己真能堅(jiān)持寫下去。

3.《王能好》剛出版，反響你還滿意嗎？

答：這本書應(yīng)該是我所出版的小說中，業(yè)界反響最好的，收到不少師友的肯定。但還是低于我的預(yù)期，我很快就像王能好一樣，找到了一個(gè)合理的自我安慰的理由。所謂的文學(xué)式微，誰會(huì)在意一個(gè)農(nóng)村的老光棍的生活。仔細(xì)分析下，這的確是站不住腳的，主因當(dāng)然還是它沒足夠好。寫作十余年，我并沒有獲得廣泛的讀者，只在文學(xué)圈內(nèi)博得了一些可憐的名聲。盡管從寫作之初，我就告訴自己，不需要迎合和討好讀者，要寫自己想寫的東西，從而俘獲讀者的認(rèn)可。而我也深知，一部文學(xué)作品擁有廣泛的讀者，這恰好說明，它肯定是引發(fā)了共鳴，在他們的靈魂深處建立了一種親密的關(guān)聯(lián)。好在，《王能好》已經(jīng)成為過去式，自寫完到如今，過去了兩年?？紤]到《王能好》發(fā)行只有半年，還在繼續(xù)發(fā)酵的階段。我一直覺得，一個(gè)寫作者，要腳踏兩只船，在期刊上發(fā)表，是為了在所謂的文學(xué)體制內(nèi)獲得一個(gè)關(guān)注——對(duì)我這種賣字為生的人來說，更重要的是稿費(fèi)。另一個(gè)方面——也是更重要的，在更純粹的讀者那邊。若是《王能好》入圍幾個(gè)排行榜和獎(jiǎng)項(xiàng)，又有更多一點(diǎn)的普通讀者。我可能更坦然一些。我想，這是一個(gè)寫作者必須要去考慮的問題。

4.寫作是記錄自己生活的一部分，也可以說把對(duì)生活的感悟，融入小說中，這同時(shí)也是一個(gè)自我成長的過程，你還記得寫這些小說時(shí)，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)的和處境嗎？

答：2008年春天，短暫工作辭職后，我去了山東嘉祥，找我的兩個(gè)大學(xué)同學(xué)。他倆在小學(xué)當(dāng)老師，如危房般的宿舍，我打鋪蓋睡在地上，白天他們上課，我趴在地上，在紙上寫《青年旅館的反面》(收錄在《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》)。一個(gè)迷茫的青年偶然住進(jìn)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的旅館，結(jié)識(shí)一個(gè)在逃犯的故事。

2010年，春天，我在青島。此時(shí)，我終于有了相對(duì)穩(wěn)定的寫作環(huán)境，以每天一千字左右的速率在本子上寫《戀愛中的約瑟夫》(收錄在《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》)。

2012年，春天，我結(jié)束了在美容整形醫(yī)院兩個(gè)月的工作。我已經(jīng)有半年沒有寫作。辭職后的第一天，我用半天寫完短篇小說《沒有換氣扇的房間》(收錄在《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》)。這一年我大致寫了三四十個(gè)短篇。嘗試寫作四五年后，第一次感覺到打開了自己，不說才思泉涌，有止不住去表達(dá)的欲望。夏天，我在村里老宅的臥室，坐在馬扎上，對(duì)著電腦，到凌晨三點(diǎn)多，寫完《和它的美國親戚一樣》(收錄在《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》)。半夜，村里有狗在叫。我躺在床上，興奮難耐，不?；孟耄诖暹叺膬?chǔ)油罐爆炸，瞬間死去，也是一件美好的事情。

2014年，女兒出生，我們住在村里，這一年，我寫了十來個(gè)短篇。8月份，我在成都，聽張羞說起發(fā)生在他身上的一件事，回來后據(jù)此寫了短篇《信任》(收錄在《噓，聽你說》)?！拔摇比ボ?yán)锬媚虿粷?，被一個(gè)人劫持，充當(dāng)司機(jī)，去為他妹妹報(bào)仇。這年，又根據(jù)妻子懷孕期間，一直擔(dān)憂胎兒是否健康，這種長達(dá)幾個(gè)月的擔(dān)憂情緒，在女兒健康出生后，呈現(xiàn)在《有李燕的家屬嗎》(收錄在《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》)。

2015年。我總是騎著電動(dòng)車去鎮(zhèn)上的郵局，問有沒有稿費(fèi)單。有的時(shí)候不多，總是說沒有。灰頭土臉回去，一路上，都覺得自己這樣子不是個(gè)辦法。找份工作和繼續(xù)寫作，這個(gè)選擇又?jǐn)[在面前。冬天，我寫了短篇《時(shí)運(yùn)不濟(jì)》。其中一個(gè)場(chǎng)景，晚上我在銀行門口，看到一個(gè)身影，視線不好，或是其他，背影很像死去的父親。

2017年，過了三十歲，幾乎一整年，我都在焦慮未來要寫什么，想打開一個(gè)新的局面。過去“青年焦慮”這些東西，顯然進(jìn)入了一個(gè)死胡同。我對(duì)未來的寫作充滿了擔(dān)憂。據(jù)此寫了短篇《衛(wèi)華邦》(收錄在《都是人民群眾》)，結(jié)尾寫道：“這天晚上，遵照這幾年來的生活作息，衛(wèi)華邦準(zhǔn)時(shí)在凌晨三點(diǎn)醒來，他躺在床上進(jìn)行了以上的思考，做出了一個(gè)決定，天亮之后要清洗掉作家這個(gè)身份。這個(gè)決定，讓他欣喜不已。如果你們對(duì)衛(wèi)華邦的未來感到好奇，在這里我可以透露一點(diǎn)。后來，他再也沒有失眠過，盡管一直保持著閱讀的習(xí)慣，卻再也不會(huì)下手寫點(diǎn)什么。衛(wèi)華邦走出家門，干過許多營生，多是你走在街上能遇到的，比如交通協(xié)管員、停車場(chǎng)收費(fèi)員等，他變得樂于和人溝通，整個(gè)人也開朗了起來?！?/p>

2018年，四月份的一天。晚上，我送女兒去學(xué)舞蹈。回到車?yán)?，我拿出手機(jī)，在記事本上，寫完《余事勿取》中“衛(wèi)學(xué)金”這一章的結(jié)尾，“衛(wèi)學(xué)金終于意識(shí)到，他的一生就是逐漸被拋棄的過程，中間他曾想過跟緊這個(gè)時(shí)代，就像他最身強(qiáng)力壯的年齡是個(gè)騾夫一樣，不遠(yuǎn)處車流不息的公路上已經(jīng)沒有了他的位置。”寫完后，我下車抽煙。以父親為原型的“衛(wèi)學(xué)金”在小說中的死亡，讓我七年后，終于可以坦然面對(duì)父親的死亡。

實(shí)際上，除了寫作，我對(duì)其他的事情，都談不上沉溺，即便是在閱讀上，因?yàn)閷懽鞯木壒剩部偸潜еパ芯縿e人怎么寫，而這個(gè)學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)，顯然降低了閱讀的美好

2019年，8月份，我在東營的郊區(qū)參加活動(dòng)，當(dāng)時(shí)我正在寫鄉(xiāng)村人物系列的《劉亦農(nóng)》(收錄在《都是人民群眾》)。我請(qǐng)假留在房間里，外面是已經(jīng)爛尾的鄉(xiāng)村小別墅，雜草叢生?！皠⒁噢r(nóng)夫婦都已經(jīng)七十多歲，經(jīng)年累月的農(nóng)活，讓他們弓腰駝背，皮膚黝黑，裸露在外的肌膚隨處可見逐漸加深的皺紋以及不斷冒出來的老年斑。一些常見的慢性病正在侵蝕著他們的身體，床頭柜上擺滿著各式大小的藥瓶，降壓、止疼、化瘀。布洛芬是他們每天必吃的。入秋后，劉亦農(nóng)會(huì)陷入長達(dá)半年的咳嗽，夜晚的喘息聲讓老伴和他分屋睡。朱如珍身上的幾處關(guān)節(jié)長了骨刺，疼痛讓她總是心情不佳。”這一段話，前后琢磨了很久。寫作讓我感覺，越來越困難。

2020年，春節(jié)后，我在村里，夜里躺在床上，蓋著棉被，電腦放在腿上，開始寫《王能好》。疫情發(fā)生，被隔離在村里，白天和發(fā)小打牌，去村邊的鐵路上散步。有天晚上，猶如神助，一口氣寫了兩千多字，雖然在第二稿時(shí)大失所望，但那種多年沒有的感覺，又回來了。

2021年，春天，在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，住在616房間。三個(gè)月里，寫《沈穎與陳子凱》。作為一次新的嘗試，進(jìn)展困難，每天幾百字。寫完一天的定量，去同學(xué)的房間喝茶談天。有時(shí)，也念一下自己在寫的東西。這樣的集體生活，對(duì)于我這種散漫的人來說，十多年沒再體會(huì)到。

5.除了寫作，你生活中還有其他的消遣嗎？

答：我經(jīng)常會(huì)想，再找一個(gè)像寫作這樣，熱愛而且又能從中獲得滿足感的事情，就好了。實(shí)際上，除了寫作，我對(duì)其他的事情，都談不上沉溺，即便是在閱讀上，因?yàn)閷懽鞯木壒?，也總是抱著去研究別人怎么寫，而這個(gè)學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)，顯然降低了閱讀的美好。甚至，很多時(shí)候，也讓自己的閱讀窄化了。也因?yàn)閷懽鳎瑢?duì)那種言語粗糙流俗的文學(xué)作品，不論是否故事精彩，沒有辦法讀下去。這個(gè)困擾持續(xù)了十余年，沒有任何改觀。除了寫作，消遣方面。我這幾年一直在追NBA，喜歡詹姆斯，幾乎每天都在關(guān)注他的動(dòng)態(tài)。競(jìng)技體育，尤其是一個(gè)賽季球隊(duì)和球員的變化，猶如一場(chǎng)大型的史詩，濃縮了球星的命運(yùn)起伏。近幾年，我迷上了UFC綜合格斗，在我的理解內(nèi)，這是人類競(jìng)技體育的終極形態(tài)，容不得半點(diǎn)虛假和失誤。也體現(xiàn)了一個(gè)人的精神境界，戰(zhàn)斗過后的互相致敬，總讓我由衷佩服。每次看比賽，都讓我腎上腺飆升。沒有比賽的日子里，我也會(huì)看過去的賽事視頻。總之，競(jìng)技體育比文學(xué)要更顯見一些，好或是不好，行還是不行，擺在明面上。除此之外，無非就是聽歌和看電影，打發(fā)下時(shí)間。

6.談一下你在文學(xué)上受到的影響，以及讓你印象深刻的閱讀體驗(yàn)。

答：有年冬天，我在南京見到韓東，在回來的火車上。我給他發(fā)了條信息，其中有這么一段：“在我寫作的生涯中。內(nèi)外交困時(shí)，想到你，會(huì)生發(fā)出一種激勵(lì)，心想和你同處在一個(gè)時(shí)代，操持文學(xué)，是很幸運(yùn)的一件事。”十余年間，我寫作上受到過不少人的影響，但一直持續(xù)至今，并且越來越熱愛，且還在不斷汲取營養(yǎng)的人，只有韓東這么一個(gè)。不論是行為、思想、文學(xué)本身，都讓我信服。

隨著年齡增加，閱讀面漸廣，讓自己產(chǎn)生強(qiáng)烈閱讀體驗(yàn)的感受并不常見。而一個(gè)寫作者，在什么年紀(jì)遇到什么樣的作品，由衷喜歡，和產(chǎn)生影響，大致也是機(jī)緣巧合?？赡茉琰c(diǎn)遇到好東西，礙于你的無知，你體會(huì)不到它的好。而晚時(shí)閱讀好東西，自己成了油滑之徒，可能也感受不到那份真摯。比如，之前并不覺得哈金寫得多好，但這兩年讀《等待》，感受到他的筆力。

2005年，在學(xué)校的盜版書攤上，看到王小波的《黃金時(shí)代》。許多年，我都被他的陰影籠罩。

2006年，在學(xué)校圖書館借閱到由楊黎編著的《燦爛》——有關(guān)第三代詩人的生活，由此為我打開了一段新鮮且生猛的閱讀體驗(yàn)。那些幾乎被主流掩蓋的詩文，契合我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，二十多歲，對(duì)詩和遠(yuǎn)方，以及不羈生活的向往。

2008年，我接觸到烏青創(chuàng)辦的果皮論壇，里面有關(guān)于橡皮文學(xué)網(wǎng)、他們文學(xué)網(wǎng)以及烏青做的《海島》等電子書。我去網(wǎng)吧，把這些下載整理好，拷到?jīng)]有聯(lián)網(wǎng)的電腦里，一遍遍翻看。列個(gè)名單，以下這些人的文字，在那段時(shí)期，陪伴我度過難熬寫作學(xué)徒期，烏青、手指、小安、曹寇、韓東、于堅(jiān)、朱慶和、李檣、趙志明、楊黎、李黎、何小竹、孫智正、顧前、六回、鄺賢良、一閃、吉木狼格、吳又、于小韋、朱白、葉青、純鐵牙簽、張維、朱文、張敦、離、王小菊、豎、張三、橫、小虛、張羞、張軍、咄、談波、司屠、李紅旗、葉勐……這些都是我的文字英雄。

2010年，劉震云的《一句頂一萬句》，此后多年我都陸續(xù)翻看這本書。

2011年，壞蛋出版的烏青的《有一天》和曹寇的《操》。那兩年，我主要是看這兩本小冊(cè)子，尋找靈感，幫助我打開了自己的手腳。

2016年，丹尼斯·約翰遜的《火車夢(mèng)》，單薄四萬字的中篇。我也想寫出這樣的小說。

2018年，在理查德·福特編輯的《藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)、無領(lǐng)》這本書里，讀到了安妮·普魯?shù)摹豆ぷ魇贰罚纱苏J(rèn)識(shí)到她，開始讀她其余的書。尤其是《手風(fēng)琴罪案》，在兩三年的時(shí)間里，我隨身攜帶，斷續(xù)讀這本。

7.你希望你的小說對(duì)別人有什么影響？

答：對(duì)寫作同行和讀者來說，期望是不一樣的。但無一都從中折射到我作為一個(gè)寫作者和讀者，面對(duì)其余作家的作品時(shí)，也希望獲得的。所以，與其說，是問我希望自己的小說如何，倒不如說，我閱讀時(shí)更在意的是什么。首先，作為一名讀者。而且多少有些閱讀障礙，甚至苛刻。能拿出時(shí)間，正兒八經(jīng)把小說讀完，這已經(jīng)是件很不容易的事情。我并不求多了解這個(gè)小說，或是什么深刻的用意，只是一句簡單的好看，就足夠了。但諸如引起更深層的體驗(yàn)，諸如發(fā)笑、悲傷、痛苦等，那的確就是褒獎(jiǎng)了。讓一個(gè)人的文字，能牽動(dòng)你如此重大的情緒。所以，一些讀者告訴我，讀我的小說會(huì)落淚感動(dòng)，我內(nèi)心很高興。要是再展開說一下，對(duì)書中某一處情節(jié)，或人物的深刻印象。這少之又少。但我的最終目的，其實(shí)也是我感受到的文學(xué)魅力，就是你感受了另外一種不同的生活，借此獲得慰藉，起碼在閱讀時(shí)，能短暫抽離你生活中的紛擾。若是，在此后的生活中，時(shí)而想起這部小說，能夠讓你面對(duì)生活的不易，烙印在你的生命中。這一點(diǎn)，我覺得完全是我個(gè)人的造化了。至于其他的，文學(xué)的力量，諸如改良社會(huì)什么的，我壓根沒想過，這么要求我，也根本不現(xiàn)實(shí)。

但不妨礙我以恨鐵不成鋼的態(tài)度，對(duì)當(dāng)時(shí)的我進(jìn)行一番說教，1，寫作上要多一點(diǎn)耐心。不要急于一時(shí)。2，學(xué)會(huì)自處。3，對(duì)身邊的朋友多點(diǎn)關(guān)照

至于在同行的眼中。就像我所喜愛的那些作家一樣，能激發(fā)自己寫作的欲望，認(rèn)為自己也可以試著去寫一寫。最好是，過去好多年，依然在寫作者的眼中，有被閱讀的資格。我深知，只有能影響到寫作者，才會(huì)有更為持久的影響力。對(duì)比我所喜愛的那些作家，他們并沒有獲得廣泛的閱讀，甚至有些人已經(jīng)淡出了讀者的視線。每想到這種情況，我就很為之悲憤，當(dāng)然并不是因?yàn)樗麄儾粔蚝茫亲x者很多時(shí)候是盲目和愚昧的，他們并不知道什么為好。

8.對(duì)五年前的自己，以及五年后的自己，你會(huì)有什么忠告和期待？

答：五年前，2017年。在寫作上，我身處分水嶺，如果有人告訴我，五年間，你會(huì)寫完鄉(xiāng)村三部曲。我是不相信的。當(dāng)時(shí)我也渴望身邊有個(gè)導(dǎo)師一樣的朋友，一個(gè)能分享內(nèi)心困惑的人。但就如同這么多年以來，我只在書本上去學(xué)習(xí)和積累自己，在寫作上提高，也是從多寫多讀中，自己去領(lǐng)悟，沒有進(jìn)行系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)。但真要是遇到那時(shí)的自己，細(xì)想之下，按照我的性格，多半也聽不進(jìn)去這樣的意見。對(duì)于這樣的一個(gè)人，所謂忠告大概會(huì)失效的。但不妨礙我以恨鐵不成鋼的態(tài)度，對(duì)當(dāng)時(shí)的我進(jìn)行一番說教，1，寫作上要多一點(diǎn)耐心。不要急于一時(shí)。2，學(xué)會(huì)自處。3，對(duì)身邊的朋友多點(diǎn)關(guān)照。

五年后，2026年。希望那時(shí)已經(jīng)完成了腦海中規(guī)劃的小說。能有個(gè)更穩(wěn)定的收入來源，生活和寫作聯(lián)系太緊密，雖激發(fā)自己要不停寫，細(xì)究之下，還是有害的。我希望自己能更為從容面對(duì)生活。但個(gè)人身處在時(shí)代中，過于渺小。除了寫作上，我一直對(duì)自己的人生缺乏規(guī)劃?；叵脒^去五年，也斷然不會(huì)相信，五年后會(huì)是如今的光景。能自己去把控的，感覺除了寫作之外，其余的自己都做不了主。我希望，能寫時(shí)，還是盡可能多寫。不要太在意一時(shí)的得失，回到寫作的本心上。

9.說一下和你沒有關(guān)系，但你這幾十年印象深刻的一些陌生人吧？

答：現(xiàn)實(shí)中的陌生人。主要還是集中在感官的刺激上。

我五六歲時(shí)，跟著大人去趕集。冬天，一個(gè)小偷被商販逮住，揪住追打，扒光衣服拴在樹上。我這是第一次看到成年人的裸體。眾目睽睽下，這和在澡堂里兩碼事。眾人對(duì)他的凌辱，以及群體的暴力，讓我如今想來都覺得恐怖。即便是對(duì)待小偷，也不應(yīng)于此。

某個(gè)夏天，我在讀初中，每天騎著自行車去鎮(zhèn)上，通往學(xué)校的路上，有棵大槐樹，槐樹下面是鎮(zhèn)碑。有一天放學(xué)，經(jīng)過槐樹，發(fā)現(xiàn)槐樹下面除了鎮(zhèn)碑，多了一個(gè)流浪漢。這個(gè)流浪漢有點(diǎn)特殊，一條腿膝蓋以下的部位沒了，傷口裸露著，鮮紅，生蛆了。白色的蛆像熬沸騰的粥一樣。場(chǎng)面雖然有些瘆人，但好奇心驅(qū)使著我經(jīng)過的時(shí)候多看了好幾眼。這個(gè)流浪漢在槐樹地下待了沒幾天，有一天就突然消失了。消失和他的出現(xiàn)一樣突然。過去這么多年，我依然忘不掉這個(gè)流浪漢。還時(shí)常想，他從何處來，最后又去了何處，在他的身上有什么樣的故事。

2011年，夏天，我當(dāng)時(shí)在城區(qū)開店。店外那條街上，有個(gè)流浪漢。和別的流浪漢不同，他愛干凈，早上起來刷牙，平時(shí)撿拾垃圾和廢品。一年四季，住在樓梯下層的狹小縫隙里。沒事的時(shí)候，他會(huì)坐在花壇邊上看書。以上是聽旁邊店鋪的人說的。而我自然也不知道他是流浪漢，和另外一個(gè)邋遢的胖流浪漢相比，這個(gè)流浪漢體面又干凈。這條街開店的人，也樂于把塑料瓶、紙殼以及吃用的東西送給他。沒過多久，流浪漢生病了，肝腹水，肚子像十月懷胎，起初還能坐一會(huì)，后來就躺在地上。下雨暴曬，我們給他搭建了一個(gè)帳篷，他躺在里面，食欲全無，送去的食物發(fā)霉招來蒼蠅。很快，他失去了自理能力，蛆蟲滋生。我們給救助站打電話，一輛面包車開過來，工作人員把他像垃圾一樣扔到車廂。第二天，本地報(bào)紙刊登一則簡訊，流浪漢昨天夜里死在救助站。

這些年印象深刻的陌生人都集中在網(wǎng)絡(luò)上，比如最近，被熱死在杭州出租屋內(nèi)的裝卸工。年初，年滿六十歲，丟掉工作的建筑工。疫情期間，大貨車女司機(jī)驅(qū)車四五千里去上海送貨。在丹東街頭疾呼求救的老人。視頻中跳樓輕生的人。不說每天，但幾乎一兩天，都會(huì)有印象深刻的陌生人。在我寫此文的幾天內(nèi)，有人跳樓砸死樓下的路人；有十三歲的少女因拒絕搭訕被砍成重傷的；一個(gè)女的，其丈夫?yàn)榫嚷渌膬鹤?，一同溺亡。她握住兒子的手，泣不成聲唱歌謠。凡此種種，讓人應(yīng)接不暇，不斷沖擊著我們，又免不了被淡忘。很多時(shí)刻，會(huì)想起這么一兩個(gè)人物。比如，前些年壽光水災(zāi)，豬圈被毀，在自家門框上吊死的中年人。這些面對(duì)生活，不堪重負(fù)的人們，切實(shí)地?fù)糁形覀儍?nèi)心柔軟的部分。讓我深感無力。

10.在生活和寫作上，你認(rèn)為自己有什么缺陷？

答：生活上，缺乏自理能力，主要是懶散。其余倒不覺得有什么不妥，無非就是按照世俗的理念上，不夠融入，或是基于能讓自己混得更好，排斥在外的東西。我起初選擇寫作，就是為了避免人際交往，遵照內(nèi)心去做事，少虛偽和圓滑。剔除急功近利的成分。倒是寫作上的一些缺陷，而我時(shí)而困惑。比如，我寫不好評(píng)論，沒有什么理論基礎(chǔ)，對(duì)于喜歡的文字和作家，只有粗淺用是否好看來判定。除了寫小說，對(duì)其余的文體都不擅長，詩寫過幾年，一直摸不到門檻，就放棄了。即便是在自己的寫作中，在細(xì)節(jié)的還原和把控上，欠缺足夠的想象力?？v觀而論，寫作上過分依賴個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。在語言上，總是不夠舒展。欠缺鉆研耐心。從根上來說，我天資平庸，對(duì)字句缺乏把控力，只能在后天進(jìn)行彌補(bǔ)。不夠包容，對(duì)不欣賞的作品，總是首先看到問題和不足，這就導(dǎo)致自己過于苛刻，有時(shí)免不了自大，不利于自己的進(jìn)步。