內(nèi)情（短篇小說）

魏思孝

我要講述的這個故事，發(fā)生在二十世紀(jì)九十年代初。那時候，我們國家正和伊拉克發(fā)生戰(zhàn)爭。我提到這些是因?yàn)橐粋€人，我不會說他是一個英雄，英雄是什么呢？我們才是英雄。這里說的是督爺，他就這么活著。洛城督爺，即使他懶惰——督爺可能也是洛杉磯最懶惰的人，在懶的世界排行榜上也一定名列前茅。但是有這么一個人，這么一個人……我有點(diǎn)斷片了，管他呢，我介紹差不多了。

——《謀殺綠腳趾》

1

吳文忠并不清楚兒子到底能判幾年，這個小學(xué)沒念完，只認(rèn)識幾個字的農(nóng)民，對法律有限的認(rèn)識中，他知道殺人償命，再多一點(diǎn)，鄰居老孟年輕時捅人被判了五年。去年冬天，臨近年底，西葫蘆行情好，一斤三塊錢，吳文忠種一棚，被人偷走一半。大道的監(jiān)控拍下了車牌號。第二天上午抓到人，下午兩個人就從派出所出來了。后來一打聽，其中一個人的堂叔，給市里的領(lǐng)導(dǎo)開車。這件事讓吳文忠明白，都說法不容情，也有彈性。這是他對法律的第二個認(rèn)識。知道兒子出事后，吳文忠從派出所回來，先去找的老孟。兩家的房子在一排，相隔兩戶，距離不到四十米，鄰居三十多年，也沒多少來往，當(dāng)初兩家蓋房，各自搭手出過力氣，村里婚喪嫁娶，也都能湊在一塊，一張桌子上喝過酒。吳文忠性格溫吞，總是充當(dāng)看客，幾杯酒下肚，只會讓他更加沉默。老孟可管不了那么多，監(jiān)獄生涯讓他在村里獲得了橫行的權(quán)利，對誰都不用過于遮掩內(nèi)心的想法，動輒拿來取笑，吳文忠自然也是被取笑的對象之一。在粗俗的罵人俚語之外，再綴以老實(shí)（已近窩囊）。老孟出獄后，和村里大多數(shù)勤勞的菜農(nóng)只操持大棚不同，他成立了一個統(tǒng)銷點(diǎn)，作為中間商，利用能說會道的秉性，以威嚴(yán)做后盾，沒幾年，先是買了貨車，搞蔬菜運(yùn)輸，又在村南邊的國道旁建了一座兩層小樓，一樓辦公，二樓住宿，煙也只抽軟中華。老宅租給外地人，成了廢品收購站，門口堆放著剛收上來還沒來得及處理的各類廢品，散發(fā)著難聞的氣味。吳文忠每天進(jìn)出，都在心里問候老孟的祖宗八代。吳文忠的菜交給村里另一個統(tǒng)銷點(diǎn)，那是他本族的一個堂叔開的，也是村里的兩家統(tǒng)銷點(diǎn)之一。有時，知道價錢沒有老孟給得多，吳文忠也認(rèn)了。本族情分是原因之一，他有些怵頭和老孟打交道，自從發(fā)家后，老孟底氣更足了，話里話外都不中聽。

吳文忠騎著電動車，從鎮(zhèn)上順著國道往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老孟統(tǒng)銷點(diǎn)停著一輛貨車，正在卸白色的塑料泡沫箱。到了跟前，彩鋼板圍成的廠院里，幾個婦女正在把剛收上來的柿子裝箱，稱重，貼膠帶，壘放好，叉車運(yùn)到另一臺貨車上。老孟站在街邊，指揮著工人卸泡沫箱，看著點(diǎn)，壞一個算誰的?？匆妳俏闹疫^來，老孟指揮更為起勁，用自己此刻的忙碌來掩蓋，本以為他只是路過。見電動車停下，老孟轉(zhuǎn)過臉說，還不趕緊去棚里摘西紅柿，在這里閑逛，視察我工作啊。吳文忠說，忙著呢。老孟說，你眼也不瞎啊，這空誰不忙，不忙錢不來。吳文忠說，今年西紅柿還行，我昨天打聽了下價，一塊三。老孟說，一天一個價，今天一塊三毛五，你今年種了多少？吳文忠說，我這小打小鬧，西紅柿就種了一個棚，另一個棚的茄子剛爬蔓。老孟說，今年想來我這里？吳文忠一聽，知道他誤會了，忙說，問點(diǎn)別的。他清了下嗓子，又說，有點(diǎn)說不出口。老孟說，你這人真磨嘰，有什么不好說的，反正借錢沒有。吳文忠說，不是為這。老孟說，只要不是錢的事，什么都好說。

吳文忠看著泡沫箱，在五月，如同一地的雪。一陣風(fēng)吹過，已經(jīng)卸下大半車的車兜里，破碎的泡沫顆粒紛揚(yáng)著撲向他倆，身上，衣服上，頭上，沾滿了泡沫顆粒。老孟呸呸往外吐，背過身。吳文忠站在原地，臉上汗液粘著泡沫顆粒，如同長滿了白色的痘，趁不留意，他問，你當(dāng)初進(jìn)監(jiān)獄，是咋回事？老孟抽下掛在脖子上的毛巾，拍打身上，這都多少年的事，你提這個干啥？你也想學(xué)我捅人啊？吳文忠問，你當(dāng)初咋捅的，把人捅成啥樣了？老孟點(diǎn)上根煙，你怎么不問我為啥捅？吳文忠說，我不關(guān)心你為啥捅，我就想知道你把那人捅成啥樣了。老孟說，活著好好的呢，年前我趕集還碰見那人了，遞給他一根煙，寒冬臘月的還掀開肚皮，讓我看那道疤，我回頭買了一只笨雞，塞給了他。我當(dāng)初看上新安橋的一個女的，他也看上了，決斗唄，他輸了。吳文忠說，就為這點(diǎn)事？老孟說，這叫尊嚴(yán)，你懂個屁，你沒看過動物世界啊，這叫爭奪交配權(quán)，不是你死就是我活。吳文忠說，為個女的，五年，不值。老孟說，肏，用你可憐我了。吳文忠又問，那你覺得五年判輕了還是重了？老孟說，政府的事，還輪得著你操心了，我都放出來小三十年了，考慮這個干啥，沒碰到嚴(yán)打算我命大了，咱村里的牟良田，比我晚一年，就偷了糧店里的三袋地瓜，命沒了，下次上墳，你問他冤不冤。吳文忠說，良田這人從小就愛順東西。老孟說，吃過牢飯的人，知道滋味深淺。又一想，老吳，我知道你心里想啥了，你是想捅人了。吳文忠扭頭，跨上電動車，走了。老孟在后面喊，窩囊一輩子了，你別想不開，多大的事，過去也不算事。（卸完貨，已過七點(diǎn)，老孟去二樓沖了個熱水澡，換上短衣短褲，來到一樓，坐在老板椅上，泡了杯熱茶，點(diǎn)上一根煙，把腿架在桌面上，望著夕陽西下，余暉染紅一片，他吼了句，把燈打開。廠院里探燈亮了，婦女們還在挑揀西紅柿裝箱。香蘭坐在馬扎上，背對著屋。她當(dāng)然沒有覺察到，自己在彎腰時，上衣和褲子中間露出的腰和碎花的內(nèi)褲，正在被老孟慢慢欣賞。這里面沒有任何的情欲色彩，同齡的女性早已經(jīng)不是老孟這個村里能人的選擇了，念舊確是他身上一直無法改變的特質(zhì)。去年冬天，老孟從別人嘴里知道香蘭的兒子欠了網(wǎng)貸，被人打斷了腿后，他背著老婆幫忙還了一部分，又讓香蘭來這里上工。和忙季打零工的村民不同，她是為數(shù)不多的固定工人之一。老孟陷入回憶，想不起自己當(dāng)初追求香蘭的細(xì)節(jié)，以至于還要為她捅人。老孟走出去，剛邁出門檻，因腿麻跌倒在地。婦女們回頭看他，發(fā)出一陣哄笑。老孟壓壞了一個泡沫箱，罵道，讓你們箱子別亂放，沒聽的時候。）

吳家灣中間的水泥路主干道，是村北邊的大棚區(qū)通往國道的必經(jīng)之路。前些年把沿街村民私自種的小菜園鏟平，拓寬的車道能雙向通行，但一到蔬菜上市的時節(jié)，這條路還總是堵車。貨車、私家車以及村民的三輪車混在一起，如同等待疏通的下水道。吳文忠騎著電動車加入其中，如同一條肉絲被卡在牙縫里。喇叭聲此起彼伏，十來分鐘挪動了不足五米。換作平日，慢性子的吳文忠也早就失去了耐心，今天他身體沉重，車胎也跟著主人如泄氣一般。他兩只腳支撐著地面，嘴巴念念有詞，捅人，五年，捅人，五年，捅人，五年，捅人。賣豆腐的老邢，沒聽見吳文忠說的什么，只見他嘴巴一張一合，打趣道，還算能賺多少錢呢？老邢沒像往常那樣，在這位憨直的菜農(nóng)臉上看到羞怯的表情。吳文忠沒搭話，讓老邢沒法開口推銷掛在車把上的僅剩的三塊錢的豆腐。吳文忠靠兩只腳慢慢挪動，十多分鐘，終于走出了擁擠的路段。天要黑了，確定剩下的這塊豆腐賣不出去，老邢收攤。他騎著三輪車，嘀嘀摁著喇叭，回邢家莊。又過了十幾分鐘，終于出了道，老邢打開車燈，進(jìn)入小道，在路邊看到一輛電動車，認(rèn)出是吳文忠的。順著河堤邊上的田埂，五十多米處，一個黑影蹲在那里。老邢吼了句，鑰匙也不拔，把你車騎走了。吳文忠沒反應(yīng)。他摁了幾下喇叭，不回家吃飯，坐在這里等哪個娘們呢。還沒反應(yīng)，老邢下車，把豆腐取下，掛在吳文忠的車把上。騎上車，老邢邊走，邊回頭看，吳文忠坐在那里，一動不動，一團(tuán)漆黑，連他都有些懷疑，那到底是不是個人，還只是自己眼花了。（這塊豆腐，吳文忠?guī)Щ厝?，放在飯屋的瓷盆里，?dāng)天沒吃，又過了幾天，等他發(fā)現(xiàn)時，冒出一層綠色的斑點(diǎn)，已經(jīng)餿了。吳文忠按照父親生前的做法，攪拌成糨糊，剁了幾根蔥，又加了一小塊的姜末，撒上鹽，攪拌呈糨糊狀。這塊自制的臭豆腐，吳文忠每次順著碗邊，用筷子抹一下，吃了好幾天。每次吃，他心里想，吳安柱從小也喜歡吃，這是這對父子為數(shù)不多的共同之處。當(dāng)電視臺的攝制組來到吳家，各間屋拍外景，放在桌上的這碗?yún)鞘铣舳垢鹆怂麄兊淖⒁?，并給了兩秒鐘的鏡頭，作為這個貧瘠家庭的注腳。工作人員一起圍著，又沒勇氣嘗一口，問吳文忠，這是什么？顯然，它比吳文忠本身更引起大家的興趣。）

2

村里出了個殺手，這和當(dāng)季的蔬菜價格變動，成了吳家灣的村民最熱衷討論的問題。不論是照看孫子輩的老人，還是在統(tǒng)銷點(diǎn)來往運(yùn)菜的菜農(nóng)，但凡有兩個以上（包括兩個）的村民交談，吳安柱成了必提的名字。除去吳文忠的左鄰右舍，大多數(shù)村民對吳安柱并無多大印象，即便是現(xiàn)在出現(xiàn)在眾人的面前，也不會認(rèn)為是本村村民。這是普遍現(xiàn)象，大概因年輕人常年在外念書，初中、高中、大學(xué)念下來，十來年間個頭、長相變化之快，令人感慨，現(xiàn)在的生活條件是好了，不是人高馬大就是過度肥胖。尤其是吳家灣這個遠(yuǎn)近聞名的蔬菜種植基地，菜農(nóng)辛苦不假，但小富也是事實(shí)。菜農(nóng)的后代享受了理應(yīng)得到的生活，他們只在寒暑假偶爾在家，以學(xué)習(xí)的名義不去大棚里幫父母，穿著打扮儼然和城里的孩子沒什么區(qū)別。吳安柱并不屬于以上此類，母親生病欠下外債，家庭拮據(jù)。吳安柱大專畢業(yè)后，不務(wù)正業(yè)，拒絕了和父親去操持兩個大棚的提議，斷絕生活來源后，他在外面混跡兩年之久。兩年的時間，一個蔬菜大棚，少說能賺十萬出頭，兩個大棚就是二十萬，拋開各類成本和人工的開銷，這是最基本的行情。但身為菜農(nóng)，三百六十五天午休，沒有任何的消遣，在棚里當(dāng)牛作馬，身體過度消耗，歲數(shù)漸長后各種慢性病和關(guān)節(jié)疼痛，這些辛苦更容易被人忽略。一個人，成為殺手。其中內(nèi)情，在村民的猜疑下，生發(fā)出了各種可能。這種神秘感，一直保持到法制節(jié)目的播出。在這之前，吳文忠作為殺手的父親，在吳家灣承受著流言蜚語，但也享受著殺手之父的榮光。村民對吳文忠的態(tài)度復(fù)雜了起來，在背后說閑話，感嘆他命運(yùn)不濟(jì)，老婆死了，兒子又不走正道，其中夾雜著幸災(zāi)樂禍。他們不愿意承認(rèn)，行動上已經(jīng)亮出鮮明的態(tài)度，吳安柱從根上改變了吳家的門風(fēng)。吳文忠這個看起來老實(shí)巴交的老漢，說不定也蘊(yùn)藏著驚人的力量。那些平日里占過吳文忠便宜，欺負(fù)過他的村民，忙著去修復(fù)這種看似危險的裂痕，見到吳文忠，熱情打招呼，甚至遞上一根煙。這些舉動，就像是在挽救自己的性命。交談中，吳安柱自然成為禁忌的話題。吳文忠不清楚，村民都知道他兒子成了殺手，不僅是村里，很快兒子也要走向全國了。

在吳家灣的歷史上，目前來說，有幸上過電視的只有兩個，其中一個是前婦女主任宋明霞。她早年在戲班里待過，會唱京劇。年過五十后，宋主任的嗓子如初，依賴于傳統(tǒng)的元宵節(jié)等節(jié)目和這些年政府組織的鄉(xiāng)村大舞臺，她總會穿上戲服，畫上臉譜，唱《穆桂英掛帥》：“猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云。想當(dāng)年桃花馬上威風(fēng)凜凜，敵血飛濺石榴裙?！彼贻p時還能一字馬，在《我是大明星》的海選上，宋明霞唱完后，對評委說，如果晉級了，下一輪還有更精彩的節(jié)目。為了準(zhǔn)備下一輪比賽，宋主任在家練習(xí)，不慎韌帶拉傷后掉淚了，逢人便說，不服老不行。晉級賽上，宋主任說起備戰(zhàn)的艱辛，又哭了，不僅是評委，連吳家灣守在電視機(jī)前的各位村民，也都有些心疼，因電視節(jié)目延遲播出，眾人早就知道她被淘汰了，見面后，還是表示應(yīng)該晉級。又說，那個所謂音樂學(xué)院的光頭教授，根本什么都不懂，他會唱戲嗎？他懂什么是京劇嗎？有什么本事坐在那里點(diǎn)評你？看他長得熊樣，還有臉當(dāng)評委了。在參加節(jié)目后的兩年，宋主任開始走穴，頻繁出現(xiàn)在門頭開業(yè)和婚慶現(xiàn)場，出場費(fèi)都上千到幾百不等，隨時間推移呈下滑趨勢。有時，也去臨近的縣市?？傊?，那幾年，宋明霞給兒子在縣城付首付買了一套房子。至于村里的婦女工作，宋主任無暇兼顧。慢慢地，她過氣了，偶爾請她出山，也只給百八十塊，最多管一頓飯。再次選舉時，宋明霞也丟了婦女主任的職位。如今，她在家里帶孫女，偶爾唱一段戲發(fā)在抖音上，等待再次走紅。置頂?shù)倪€是她參加《我是大明星》的視頻，總計(jì)點(diǎn)贊量在三千多。宋明霞的抖音粉絲不到兩萬，不是吳家灣的第一，但已經(jīng)是鄉(xiāng)村頂流了。

現(xiàn)年二十五歲的孫世樂，占據(jù)吳家灣短視頻粉絲數(shù)的頭把交椅。二萬三千多的粉絲中，多半是在他曾經(jīng)參加《快樂向前沖》的節(jié)目中積累的，這個從2009年開始的闖關(guān)節(jié)目，每周一至周六18：53-19：50播出，霸屏十余年，在山東廣大農(nóng)村的婦孺老幼間，有著堪比足球世界杯的影響力。從夏初到春節(jié)的幾個月間，由群眾參與，選拔賽，周冠軍，月冠軍，季冠軍，再到總決賽，一條固定的賽道，培養(yǎng)了為數(shù)眾多的青年競技偶像，給這些在鄉(xiāng)村不受待見的精壯小伙提供了一條致富道路，他們紛紛放下原本的主業(yè)——包括但不限于退伍軍人、小商販、菜農(nóng)、泥瓦匠、車間工人、快遞員、肉販等，依據(jù)賽事獎金和變賣獎品，積累了人生第一桶金后買房買車，紛紛轉(zhuǎn)行當(dāng)了小老板——主要是餐館等普通私營業(yè)主，名氣大一點(diǎn)的代言地方小作坊生產(chǎn)的食用油、白酒和洗衣液等，如果外形和口才占據(jù)其一，也會去兄弟節(jié)目《我是大明星》上面露臉，所謂的文體不分家。盡管他們的名氣只局限在山東的鄉(xiāng)村，考慮到上億的人口基數(shù)，在數(shù)千萬的鄉(xiāng)村中混個臉熟，這已經(jīng)比世界上許多的國家人口要多。大概因鄉(xiāng)村并不發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)，難以有效化，沒有出現(xiàn)粉絲成群結(jié)隊(duì)搖晃著熒光棒發(fā)出一陣陣尖叫的場面。鄉(xiāng)土明星的效應(yīng)，就拿并不出彩的孫世樂來舉例，作為一個退伍軍人的菜農(nóng)，他在賽道上最好成績是折戟在季冠軍的冠亞之爭中，由于傷病，年底的總決賽上，在八進(jìn)七中淘汰。賽道的伙伴們簇?fù)碇鴮O世樂，一起高歌任賢齊的《兄弟》淚灑賽場，發(fā)誓還要卷土重來——這是他人生中的高光時刻。實(shí)際上，他只參加了一年的比賽。也就是這短暫的一年，他贏了八輛電動車、四臺冰箱，估價不到三萬。等他回到家鄉(xiāng)，出門總是碰到熱情打招呼的村民，年齡不限，指著他的臉說，你就是電視上那個跑賽道的吧。很快，親戚朋友張羅他的婚事，在一個多月的時間里，相親二十余次，和朱臺鎮(zhèn)開汽修廠的千金，走在了一起?；楹蟛痪?，老丈人出資在鎮(zhèn)上開了一家洗車行，兼保養(yǎng)汽車，孫世樂也就把要繼續(xù)在賽道上拿冠軍的事情拋之腦后。和體育明星一樣，不出成績，被大眾遺忘是必然的，鄉(xiāng)村最不缺乏的就是無事可做擅跑能跳渴望發(fā)財(cái)?shù)男∏嗄炅耍ㄟ@還不包括體校的學(xué)生，礙于面子，不參與這類業(yè)余賽事），吳家灣還有幾個小伙去參加比賽，但都沒有突破孫世樂的成績。如今，孫世樂已經(jīng)人間蒸發(fā)，快手賬號也停更了大半年，從還在不斷更新的辱罵和討債的留言中，我們可以一窺來龍去脈，這只是再簡單不過的一個賭徒欠債，又借高利貸，繼續(xù)下注要翻盤，最終血本無歸的故事。洗車行早已變賣，卷簾門上貼了招租的告示，房東雖粉刷一新，但還能從散落的紅漆斑點(diǎn)上，想象討債隊(duì)伍所留下的痕跡。同樣在尋找的還有孫世樂的家人，他的老婆早就打印好了離婚協(xié)議書，只等他回來簽字。

3

村書記給吳文忠打電話，讓他去村委。一上午過去，人沒來。村書記騎著電動車找到棚里，吳文忠趴在蔓藤間，拖著筐子摘西紅柿，聽到村書記喊，直起身子賠著笑說，本想摘完這一筐就去的，還麻煩你跑一趟。村書記揚(yáng)手，你少說這些沒用的。吳文忠跟在后面出了棚，站在屋外。書記說，老吳，你兒子出息了，都驚動省里了。吳文忠沒明白怎么回事，說，捅個人，怎么省里還知道了？省電視臺的《法治在線》，了解到吳安柱的案子，想拍期節(jié)目，通過省委宣傳部，找到市委宣傳部，市里又找到區(qū)委宣傳部，區(qū)里又找到鎮(zhèn)委宣傳部，鎮(zhèn)又找到吳家灣的書記，一層一層下來，所說的話，也都一模一樣，要全力配合完成拍攝工作。吳文忠說，西紅柿上市，就幾天的工夫，行情隨時在變，摘不下來，就爛在棚里了。書記說，你政治覺悟怎么這么低？上電視又耽誤不了你多少工夫，爛幾個西紅柿算啥？吳文忠倚著墻根，蹲下，又不是多光彩的事，上了電視，讓孩子怎么找對象？書記說，你考慮倒是長遠(yuǎn)。又說，你是覺得我這個村書記官小，不把我放在眼里，等著省里下來人是吧？吳文忠說，書記，我可沒這個意思。書記轉(zhuǎn)身，走了幾步，打量著吳家的兩個大棚，你和村里簽合同，承包這塊地是幾年來著？吳文忠說，十年，當(dāng)初想一口氣簽二十年，你不同意。書記又問，今年是第幾個年頭了？吳文忠明白了。書記又說，明年再簽，咱一口氣簽二十年，讓你一口氣種到走不動了。吳文忠問，我也沒上過電視，不知道怎么準(zhǔn)備，還留下他們吃飯不？書記說，吃飯，村里負(fù)責(zé)，你啥都不用準(zhǔn)備，人家問你什么，你就說什么，什么叫全力配合？就是讓你干啥就干啥。書記跨上電動車，說，這兩天哪里也別去，等通知。

攝制組一行四人，開著一輛黑色的商務(wù)車，駛?cè)雲(yún)羌覟硶r，聞訊的村民們早已放下各自的農(nóng)活，分列兩道，翹首期盼，讓這本就狹小的胡同，只勉強(qiáng)留下一條空隙通過。這既是村書記的有意組織歡迎，也是村民好奇心作祟，希望攝影機(jī)能抓拍下自己，在電視上露個面。車停在吳文忠的家門口，工作人員幾步并作一步，在村書記的帶頭下，溜進(jìn)了吳文忠的家里，并馬上關(guān)上鐵門。吳文忠在天井里早已擺好了一張木桌，上面放著兩個盤子，一個是水果，另一個是西紅柿。吳文忠穿著一身下大棚的褪色迷彩服，兩只手窩在襠處，神情拘謹(jǐn)，語氣顫抖，禮讓吃西紅柿，又說，自己家種的，剛摘的，新鮮。這句客套話，沒有引起眾人的重視。四個人，除了出鏡記者是個女的，其余三人，都是男的。記者拿出黑色的手提箱，打開，三層抽屜，一個個拉開，化妝用品陳列在眼前，開始上妝?？诩t、眉筆、眼霜、睫毛夾、海綿撲……在吳文忠的眼中，如同面對刑訊逼供時所用的刑具。他們的穿著打扮，和吳文忠的差別，已經(jīng)完全是人和動物的區(qū)別，一個只是遮體，另一個才叫衣服。攝影師率先開口，讓吳文忠領(lǐng)著進(jìn)屋。一會出來，對主持人說，楊姐，還是在這里錄吧，屋子里連下腳的地方都沒有，太亂了。轉(zhuǎn)頭問吳文忠，怎么住人的？吳文忠說，一個人，湊合住，沒那么多講究。楊姐化完妝，站起來，拍打了下黑色西裝，端坐時留下的褶皺，頓時沒了。吳文忠只在拍攝時，看到楊姐和藹的微笑，錄制之外，沒正眼瞧過他。吳文忠面對記者無瑕且美麗的臉龐，差點(diǎn)忘記了自己的初衷是為兒子求情。

這天，上午拍了兩個小時。中午休息，村書記領(lǐng)著四個人去外面吃飯。吳文忠一個人吃了臭豆腐和著熱水泡的煎餅。下午又錄了半個小時。吳文忠這天過得，恍惚到如同一個夢境。節(jié)目播出，他才知道自己那天究竟說了什么。在記者的引誘下，吳文忠說了很多話，包括兒子的成長經(jīng)歷，該說不該說的，都說了不少。這并不符合他平日內(nèi)斂的性格，當(dāng)然在采訪前，記者那句，案子還沒宣判，答應(yīng)片子出來，讓法官看，能爭取減刑，這讓吳文忠的心里多少抱有一絲幻想。節(jié)目播出中，吳文忠的鏡頭不到半分鐘，留用的幾句話是，吳安柱不愛學(xué)習(xí)，好不容易考上大專，畢業(yè)后也不找工作，這兩年不知道在外面干啥。那些為兒子求情的話，都沒用。吳文忠看完后，氣得把碗摔了。

《法治在線》攝制組去看守所采訪吳安柱，先給他看了對吳文忠的采訪畫面。吳安柱上次在家里還是春節(jié)，大半年過去，家里變化不大。桌子上的那份臭豆腐，激發(fā)了他早年間形成的味覺反應(yīng)，加上這陣子頓頓窩頭、白菜、玉米面稀飯，口水注滿嘴巴，吞咽時給人感覺在哽咽。以前吳安柱吃臭豆腐，吳文忠總讓他少吃，變質(zhì)的東西吃多了不好。吳文忠滿頭大汗，坐在鏡頭前，眼神失焦望著對面，這讓吳安柱感覺到一種更為刺痛的挫敗，抵消了為自己這段時間在看守所的遭遇所充滿的自憐，這大概就是親情的力量之一。吳文忠一臉愁容，說著對兒子的評價。孩子還是小的時候好，不讓人生氣，大了就不服管了。這兩年，我也不知道他在外面干什么，平時也不回來，干什么也不說。這還是他第一次聽到父親對自己的評價，不禁流下淚。記者對吳安柱說，你爸不明白，自己的兒子怎么就成了殺手了。在最后成片里，吳安柱寥寥幾句：我沒當(dāng)過兵，也不是什么特種兵、兵王什么的，這都是我從網(wǎng)絡(luò)小說里看到的。我沒殺過人，我也不敢殺人。

從觀眾的角度，我們無法得知受訪者在說這段話時的語境?？紤]到節(jié)目片長，記者的提問被刪減，也無法知道提問的詳細(xì)問題。從轉(zhuǎn)場的幾個分鏡，也明白，這是被剪接的，并不是全貌。吳安柱面對鏡頭，有些拘謹(jǐn)，這對觀眾產(chǎn)生誤導(dǎo)，我們不能就此武斷地得出他性格靦腆。他穿著統(tǒng)一的灰色制服，說話時眼神縹緲，說出的話，輕飄無力。也不能就此認(rèn)為，這是一個狂傲不羈的人。我們?nèi)煌浟?，案件訴訟進(jìn)展緩慢，長達(dá)月余的關(guān)押——十幾個人擠在大通鋪，和監(jiān)友們相處艱難，被懸而未決的判決折磨。吳安柱疲憊不堪。至于膚色白皙和略有發(fā)福，那是因?yàn)閹讉€月不見陽光，以及強(qiáng)制性戒煙后身體各方面的機(jī)能失調(diào)。

附：采訪全文

記者：你今年多大了？

吳安柱：二十二，虛歲二十三。

記者：進(jìn)來多久了？

吳安柱：五月四號被逮住的，先在刑警大隊(duì)關(guān)了兩天。辦好手續(xù)后，來到看守所，就在這里，一個多月了。

記者：在里面住得還習(xí)慣嗎？

吳安柱：也沒什么習(xí)慣不習(xí)慣的，不習(xí)慣能怎么辦？就這么個環(huán)境，這里也不是養(yǎng)著你的，畢竟是自己犯了事，要進(jìn)來改造的，肯定沒有外邊舒服，但時間長了也就習(xí)慣了。剛進(jìn)來的一周比較難熬，一個監(jiān)室也是一個小型的社會。新來的，誰都不認(rèn)識，晚上還要守夜，睡不好覺。要拖地打掃衛(wèi)生。先盤問你到底犯了什么事，問來問去的。后來，就習(xí)慣了。慢慢地，自己就成了老人了。在看守所里，只能關(guān)三十多天，案情復(fù)雜點(diǎn)的，比如說殺人了之類的，時間長一點(diǎn)，能再申請關(guān)押一個月。你看我這都一個多月了，比我早來的，很多都已經(jīng)出去了。沒出去的，比如老何，他殺人了。還有小田，網(wǎng)絡(luò)詐騙，事比較復(fù)雜，騙了兩三百萬，聽說還在聯(lián)系受害人，也沒走。這家伙，還是名牌大學(xué)畢業(yè)的，這才是心術(shù)不正。我最瞧不起這種人了，讓他刷了好幾天的馬桶。我剛來的時候，一共二十三個，在我前面的，加上我，還有我們八個，現(xiàn)在一共二十一個，新來的十三個。在這里面也是按照資歷來的，我們也是這么過來的，干活挨訓(xùn)，新來的還不得也要經(jīng)歷這一遭。呆久了，大家沒事還幫忙分析下案子，出出主意。他們說，我這案子說大不大，說小不小，故意傷害，捅人脖子，幸好人救過來了，沒死，要是花點(diǎn)錢賠償下受害人的話，估計(jì)關(guān)四五年吧，而且我這也是屬于從犯，被人雇著，情節(jié)沒那么嚴(yán)重，我認(rèn)錯態(tài)度也好，沒和警察兜圈子，問我什么，我就說什么。這都我們在一塊瞎琢磨。要說其他方面，就是有點(diǎn)無聊。我算明白了，為什么進(jìn)來一個人就刨根問底，讓他交代，就是憋的，想聽點(diǎn)新鮮點(diǎn)的事。昨天剛進(jìn)來一個小偷，五十多歲，從十七八歲就偷東西，說話太有意思了，說年輕有次偷到一個當(dāng)官的家里，柜子里成捆的現(xiàn)金，他沒敢多拿，具體沒說拿了多少。不過好日子過去了，現(xiàn)在的小偷不好干，大家都不用現(xiàn)金了，手機(jī)也都有密碼，到處都是監(jiān)控。但他手又癢，去超市里偷東西，這不又進(jìn)來了。我在里面話不多，我一般都是聽他們說，他們說得比我有意思，我再說出來就沒什么滋味。

記者：我看你適應(yīng)環(huán)境的能力挺強(qiáng)，在里面交了不少朋友。

吳安柱：哪有，我剛進(jìn)來那會，睡不著覺，尋思這輩子交代了。我也不是沒想過有一天會進(jìn)監(jiān)獄，但真進(jìn)來了，還是感覺不一樣，那種絕望，不知道以后出路在哪里，這和剛畢業(yè)那會還不一樣，就算不知道干什么，但起碼有自由。但人就怕對比。在里面的，我這算什么，有殺了人的，不知道會不會判死刑的，還有比我小的，父母都死了的。還有進(jìn)來好幾次的。我起碼比他們要好，坐四五年牢出去，也才二十五六歲，以后的路還長著。大多數(shù)人的心態(tài)都挺好的，在里面有說有笑，不然這一天天怎么熬？白天還好，去疊手套，晚上能看半個小時的《新聞聯(lián)播》?；氐轿堇铮弥粜菹⑶?，就抓緊說點(diǎn)話，里面人流動也快，今天來，過幾天就走了，談不上什么朋友。我也不可能出去后，特意找他們。學(xué)好不容易，學(xué)壞不難。我平時沒朋友，都不走正道了，再和他們交朋友，我更完蛋了。

記者：我看你資料里，你讀過大學(xué)？

吳安柱：也不算是什么大學(xué)，就是一所技校，五年制的，學(xué)的電氣自動化。

記者：具體都是學(xué)什么？

吳安柱：也就是名字聽著好聽點(diǎn)，其實(shí)也沒學(xué)到什么東西，可能別人學(xué)到了。我基本上沒怎么上課，都是在網(wǎng)吧打游戲。主要是我上課也聽不懂，我對這個根本不感興趣，是吳文忠不知道聽誰說了，學(xué)這個畢業(yè)后容易就業(yè)，這話也不假，我很多同學(xué)畢業(yè)后，就去廠子里上班了，在車間里看個儀器什么的。我當(dāng)初實(shí)習(xí)也去過，沒意思，八個小時就站在那里，盯著個機(jī)器看，倒是不累，但一想到這一輩子就守著一個機(jī)器，這和坐牢有什么區(qū)別呢？其實(shí)還不如坐牢，車間里規(guī)定很嚴(yán)，不能說話，要一直守著機(jī)器，就算是一條狗，被拴在那里，聽到動靜還能叫兩聲。白天還好說，到了夜班，看一宿機(jī)器，不打瞌睡不成了機(jī)器人了，我被逮住兩次，一次扣三百塊錢，實(shí)習(xí)期一個月五百塊錢，我干一個月，倒貼了一百塊。你說這還有人性嗎？我是受不了這個，我也不知道他們是怎么回事，還真能干下去。

記者：那你想干什么？

吳安柱：我要是能清楚自己干什么，就不會走到今天這一步了。我一直沒找到人生的方向，你說人活著有什么意思？從出生到現(xiàn)在，也二十多年了，除了在學(xué)校里待了十來年，難道我學(xué)習(xí)就是為了盯著機(jī)器？為了賺那幾千塊錢？要真是這樣，我覺得人活著真的是沒意思，還不如去死，但是死也沒那么容易。我只知道現(xiàn)在的生活并不是我要過的生活，我想活得精彩一點(diǎn)。

記者：你認(rèn)為什么才是精彩？你覺得誰的生活是你想過的呢？

吳安柱：肯定是不為錢發(fā)愁吧，我不知道有錢是什么感覺，但也見到過那些有錢人，什么都不缺，好像生活中沒有什么不可以解決的問題，對吧？你肯定接觸的有錢人比我多，但只有錢也沒意思吧，最好是有一番事業(yè)，但又不能太累，讓別人瞧得起。我看那些電影里面，黑幫里的老大就特別受人尊敬，但結(jié)局總是不太好，早晚都被弄死。你要是真讓我選一個人的生活，我一時間還真想不出來，不過人無非就是那么點(diǎn)欲望，名和利，有了這些肯定就是享受人生，滿足各種欲望，不論是心理的還是生理的，如果這些都滿足了，那就到了另外一個層次了。我想那么多也沒用，我估計(jì)這輩子是達(dá)不到這種境界了，也無法體驗(yàn)到這種生活。我現(xiàn)在想得很實(shí)際，就是你曾經(jīng)擁有什么，如今失去了，這種就是最寶貴的，就我現(xiàn)在這種情況，能有自由就可以，不用回到里面，和那些人擠在一起，上個廁所都那么多人在邊上，一點(diǎn)個人隱私都沒有，天天吃的這些東西，豬食都不如。

記者：有錢人的煩惱可能比你的還多，你已經(jīng)失去到?jīng)]有什么可以失去了，但擁有更多的人，更害怕失去。

吳安柱：也對，我真是啥都沒有，就剩這一條命了。

記者：在你們農(nóng)村，你算是讀書比較多的了吧。

吳安柱：不算多，但也不算少。和我一般大的，有的初中沒念完就賺錢了，現(xiàn)在過得也挺好，起碼有車有房的。比我讀書多的，還在上學(xué)，本科畢業(yè)了，讀研究生。我屬于夾在中間，要是不讀書，可能也就認(rèn)了，隨便賺點(diǎn)錢。我不是念書的料，不然上個好大學(xué)，選擇的余地就多了，不至于下車間，看機(jī)器。

記者：你爸還是支持你念書的。

記者：你媽走的時候，你多大？

吳安柱：那年我十四歲，還在上初中，也不是什么正經(jīng)學(xué)校，是個武校。在臨縣，坐公交車要倒車，一個多小時。封閉式管理，一個月休兩天。我學(xué)習(xí)不行，吳文忠覺得我念下來也沒啥用，就給我找了所武校，強(qiáng)身健體都是假的，他怕在村里受欺負(fù)，想讓我練好了，替他出頭。那學(xué)校寄宿制，四個班，一共不到三百個學(xué)生，校長是從少林寺下來的，據(jù)說還是李連杰的師弟，墻上貼著他倆在《新少林五祖》中的合影。這部電影我們看過，沒看到校長的鏡頭，只是個替身。后來我們才知道，李連杰壓根就不是少林寺的，哪來的師弟。那時候我們不懂這個。我去的那會，剛開了散打的課。武術(shù)沒練幾天，老師說我身體不協(xié)調(diào)，動作做出來不好看，把我調(diào)到散打隊(duì)了。我從小在家里干農(nóng)活，力量還行。練了半年，就出去四處打比賽了，也拿過幾個獎牌，反正就是打架，拳擊，腿技，摔跤，啥都學(xué)一點(diǎn)，我在里面不算好的。散打隊(duì)一共十幾個人，后來選七個，走體育特長，沒有我。散打加起來總共不到兩年，后來學(xué)校出事關(guān)停了。有個新來的學(xué)生，被同學(xué)欺負(fù)，打得脾臟破裂，當(dāng)時沒事，到第二天人就沒了?；氐郊?，繼續(xù)在鎮(zhèn)上念初中，留級了，課也跟不上。那陣子，我媽也沒了。更沒心思學(xué)習(xí)了。

記者：你媽是怎么死的？

吳安柱：我媽年輕的時候下過煤井，當(dāng)時來錢的路子少，也沒開始種大棚蔬菜，靠種地不行，她就去臨鎮(zhèn)小煤井尋活。一開始也不下井，下井工資高，她膽子也大，沒多久碰到塌方，壓在里面。我還不太記事。咱這邊的小醫(yī)院治不了，送到市里，全身各處骨折，又是內(nèi)臟出血，大小手術(shù)做了十幾次吧，算是撿回來一條命。從那以后，她身體一直不好，剛開始還能勉強(qiáng)走路，后來拄拐，再后來就只能坐輪椅了，最后在床上躺了好些年。出了事故，她神經(jīng)也不好，總是頭疼，夜里睡不著，瘦得不行，也就八十多斤，大夏天也把自己裹嚴(yán)實(shí)，不能受風(fēng)。剛開始那會，煤井還賠錢，出了事，煤井手續(xù)不全，再說那地方本來不產(chǎn)煤，就直接關(guān)門了。治病的錢都是借的，實(shí)在沒錢，就整天喝中藥調(diào)養(yǎng)。我媽死前，不吃東西，只喝點(diǎn)水。吳文忠在大棚里忙，我在家守著，問她什么，她也不說，就眼睛含著淚。我媽這輩子命苦，活著的時候都在受罪。

記者：你和你爸感情怎么樣？

吳安柱：吳文忠眼里只有他的兩個大棚。

記者：你出事后，你爸也很擔(dān)心。

吳安柱：我媽死后不到兩個月，他就把一個女的領(lǐng)回家，住在一起了。把我媽的東西都扔了，遺像也給藏起來了。那女的是鄰村的一個寡婦。前些年，寡婦的兒子考上大學(xué)，她就搬走了。她就是看上吳文忠的錢了。他還覺得人家和他真心過日子。我上技校，問他要生活費(fèi)，他每次都給我甩臉子，讓我少花。錢都用在養(yǎng)別人的兒子上了。反正，自從我媽走了，我就沒家了。

記者：你畢業(yè)后這幾年怎么過的？

國內(nèi)方面，埃塞農(nóng)戶通常使用木材做薪材和燒木炭，隨著森林過度砍伐，收集燃料占用了農(nóng)民大量生產(chǎn)或休閑時間。使用竹子作為替代燃料(薪材、竹炭和炭餅)，不僅保護(hù)森林及耕地，同時因其速生的特點(diǎn)，可以大量節(jié)約農(nóng)戶采集木材燃料的時間，大幅增加全社會在其他生產(chǎn)性勞動上的投入。埃塞竹產(chǎn)區(qū)有用竹子建造房屋、籬笆等的傳統(tǒng)。

吳安柱：這有什么怎么過的，這個社會也餓不死人。實(shí)在沒錢花了，就借。借不到，就找個地方上班，干上一兩個月，手頭有個幾千塊錢，還債，剩下自己花。我沒什么花銷，我對吃穿這方面沒什么講究。沒錢的時候，就在網(wǎng)吧住著。有點(diǎn)錢，就租個房子，一個單間，一個月也就一兩百塊錢。在廠里上班有一點(diǎn)好處，就是管食宿，吃食堂，住宿舍。這兩年就這么過來的。

記者：你是怎么想要當(dāng)殺手的？

吳安柱：你見過迷藥、槍支的廣告吧，就是那種刷在墻上，大街小巷都有。你想過沒有，干這種事的到底是什么樣的人，膽子真夠大的，就這么留下電話，也不怕警察找上門。我這個人愛琢磨事，就想弄明白，他們是怎么個套路。我就打電話，想買點(diǎn)迷藥。對方給了我一個賬號，讓我先把錢打過去。我立馬就知道，這是騙人的。我說這樣不行，要見面。他說，愛買不買。我把錢匯過去，那邊發(fā)了一個地址，在植物園，東門停車場的垃圾桶，一個白色的小瓶。我回去試了下，噴在毛巾上，捂住自己，沒管用。我打電話過去，我說這是假的。他說，就是假的，你告我去吧。媽的，我怎么告？總不能告訴警察說，我買這個玩意，我干什么用。后來一想，這是個來錢的門路。我就辦了個手機(jī)號，在公廁里到處寫上。過了好幾天，也沒人給我打電話。我就想，這樣來錢也慢。不如直接當(dāng)殺手，替人復(fù)仇什么的。

記者：你是真想殺人？

吳安柱：怎么可能，我就是想騙點(diǎn)錢，干這行的都有預(yù)付金。就算他們被騙了，也不可能報(bào)警。

記者：找你的人多嗎？

吳安柱：不少。不過我也不是什么人都接的。

記者：這個有什么講究？

吳安柱：我只為女的復(fù)仇，男的應(yīng)該自己去解決這些事，女的是弱勢群體啊。

記者：你的意思是只騙女的錢吧，男的你不敢。

吳安柱：開始是想騙錢，但后來又改主意了。

記者：為什么改主意？

吳安柱：她們太慘了，聽完她們的故事，我覺得自己有義務(wù)去幫她們復(fù)仇。

記者：為什么不報(bào)警呢？

吳安柱：她們就是報(bào)警沒用，才找我的。

記者：她們是怎么聯(lián)系上的你？

吳安柱：我選了幾個高檔的小區(qū)，在地下停車場貼小廣告。

記者：第一個電話你還記得嗎？

吳安柱：說起來有些好笑。我接到的第一個電話是地下停車場的清潔工。她上來就罵我，問我小廣告是不是我貼的，說我弄的這個東西很難擦，物業(yè)檢查通不過，讓我別在這里貼了，再貼的話她就報(bào)警。我當(dāng)時都蒙了，我都不知道她咋想的，我好歹也是個殺手，她就不怕我對她下手，跟這樣的人真的是沒辦法講道理。我也犯不著和她一般見識，掛了電話，又好氣又好笑。心想，她也不容易。

記者：那第一個想請你的，是什么情況？

吳安柱：對方是個男的，問我是不是殺手。我說，是。他問我怎么個價錢。我問他，誰雇人？他說他雇。我說，這生意做不了。他說，我都沒說怎么回事，你咋就做不了？我掛了電話。一會，他又打過來，讓我別著急，先聽他說完。是怎么回事呢？他也不是讓我去殺人，讓我去放把火。這個男的開超市，本來生意挺紅火的，旁邊又新開了一個超市。競爭對手。讓我把那超市給燒了。我一聽就來氣，我他媽好歹也是殺手。我就罵他，你是不是人？正當(dāng)生意，你把人家店燒了。我掛了電話。一會，這男的又打過來。我倆就在電話里罵起來了。他要把我舉報(bào)了。我說那我也舉報(bào)你，你還想燒人家的店。

記者：你多久接到的第一單？

吳安柱：不到一個星期。

記者：是沈穎這單？

吳安柱：對，也是第一單，就出事了。不過，在她前面，還有一單，差點(diǎn)談成了，都見面了。

記者：這個是什么情況？

吳安柱：我們都在公園約好見面了。她問我有沒有經(jīng)驗(yàn)。我說，這個你放心，我以前是特種兵，在緬甸那邊殺過人。這女的也不是讓我殺人，只是想出口氣。她有個男朋友，家暴她，動不動就打，但又分不了，想讓我教訓(xùn)下她男朋友。我問她，怎么不報(bào)警？不行找父母出面也行，犯不著非要走這條路。女的說不想讓父母擔(dān)心，也不想報(bào)警，關(guān)幾天出來了，還會騷擾她。只能以暴制暴。我一看這女的，真的是可憐，臉還是腫的。她還在念書，是個大學(xué)生，家境也一般。我更不忍心去騙她了。我說，要一萬塊錢。女的覺得太貴了。也就算了。但我還留著她的手機(jī)號，尋思等我賺了點(diǎn)錢，可以免費(fèi)幫她這個忙。也不知道她現(xiàn)在怎么樣了。

記者：你為什么沒騙沈穎的錢？

吳安柱：本來也想騙的，但一聽她說完，覺得這已經(jīng)不是錢的事了，那男的簡直就是畜牲。沈穎的妹妹才十三歲，念初中，就給糟蹋了。而且還不止一次，都沒生育能力了，一輩子都?xì)Я?。才判了兩年，這男的就出來了，太便宜他了。

記者：你收了沈穎多少錢？

吳安柱：我也是被氣壞了，就建議直接做個亡單，這種畜生就不配活著。我定的價格，亡單五萬塊錢。沈穎不同意，覺得殺人不好，主要是怕被連累吧，說做個殘單就行，卸條胳膊挑斷個腳筋什么的。我說三萬塊錢，定金一萬，完事后再給兩萬。

記者：你拿著一萬塊錢都干什么了？

吳安柱：前期買摩托車和電棍什么的就花了好幾千。我那陣子沒錢，營養(yǎng)跟不上，尋思這是個體力活，起碼要養(yǎng)好身體吧，吃吃喝喝的也花了好幾千，反正最后雜七雜八的，根本沒剩多少。我問她要少了，我后來在里面問別人，三萬真是良心價，一般都上十萬了。

記者：你當(dāng)時怎么下手的？

吳安柱：朝脖子上捅了一刀，天黑，沒看清楚具體捅哪里了。

記者：沈穎騙你了，你知道嗎？

吳安柱：騙我什么了？

記者：沈穎根本沒有妹妹，她和你說的都是假的。她和陳子凱是男女朋友，陳子凱要分手，沈穎不同意。兩個人就是感情糾紛。

吳安柱：你聽誰說的？

記者：我來之前，先采訪的他倆。

吳安柱：我不信。沈穎和我說的時候都哭了。

記者：她哭，也是為了自己。

吳安柱：那她為什么要騙我呢？

記者：她沒說？可能有難言之隱吧。

吳安柱：難她媽了個逼的隱。虧我這么信任她。