莫言：作家最重要的工作是寫作

莫言 張英

真實(shí)的“高密東北鄉(xiāng)”

“我經(jīng)常做夢(mèng)跟別人搶奪食物，我這輩子最屈辱的事跟食物有關(guān)；最大的幸福是在參軍后，第一頓飯吃了8個(gè)饅頭，也跟食物有關(guān)?！?/p>

從莫言和大哥管謨賢居住的高密市區(qū)出發(fā)，到莫言筆下的東北鄉(xiāng)，有20多公里，開車大約需要40分鐘。莫言的父親、二哥、姑姑目前還住在莫言出生的村莊。

高密東鄰膠州，南連諸城，西與安丘濰河相望，北與平度毗鄰。給我開車的司機(jī)陳師傅和莫言住同一個(gè)小區(qū)，莫言每年都會(huì)回高密住上兩個(gè)月。陳師傅說，高密在行政上屬濰坊市管轄，但在地理和經(jīng)濟(jì)上受青島影響更大。

莫言的老家平安莊在膠河邊上，他出生的老宅在舊村的最后一排，始建于民國(guó)初年，長(zhǎng)方形結(jié)構(gòu)，一間正堂4個(gè)房間，連同前院，都是紅瓦木頂，磚混泥墻，石頭打基。

1955年，莫言就出生在這個(gè)老宅西屋的大土炕上。莫言是家里第四個(gè)孩子。大哥管謨賢生于1943年，姐姐管謨芬生于1946年，二哥管謨欣生于1950年。

莫言用幾千萬字描述的“高密東北鄉(xiāng)”，實(shí)指高密東北部原河崖、大欄管轄的區(qū)域，隨著時(shí)代的變遷，“高密東北鄉(xiāng)”先后改為河崖公社、大欄鄉(xiāng)、河崖鎮(zhèn)、夏莊鎮(zhèn)、膠河疏港物流園區(qū)。莫言出生的平安莊，舊名“三份子”。

“我小時(shí)候，政府還沒有修水堤，從屋里可以望到膠河。后來我小學(xué)輟學(xué)后，還參加過膠河的水利建設(shè)工程，天天在河道里挖掘泥土?！蹦詫?duì)我說。

站在莫言家的屋后，寬闊的膠河翻騰著昏黃的污水，高大的楊樹一排排沿河延伸開去，河堤上長(zhǎng)滿茂盛的荒草。

1960、1970年代，河崖、大欄一代地勢(shì)低洼，河道縱橫，每逢夏季，經(jīng)常水澇成災(zāi)。于是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民只能種紅高粱，以此為主糧。

“在吃不飽飯的年代，紅高粱渾身是寶，高粱米磨成粉，可以做成餅和窩窩頭，或者釀酒，穗可以編織成草把掃地，葉子和桿用來給牛當(dāng)草料，或者編織成草席和門簾，根部敲干凈土?xí)窀珊罂梢援?dāng)柴火燒?！蹦愿赣H管貽范回憶說，當(dāng)時(shí)整個(gè)河崖公社（今天的夏莊鎮(zhèn)）種滿了高粱。一眼望去，綿延的綠色，無窮無盡，風(fēng)一吹，高粱不停搖晃，嘩啦作響。

為治理洪澇災(zāi)害，當(dāng)?shù)卣笈d水利，挖河開渠，解除了澇災(zāi)。后來小麥、黃豆、玉米、蔬菜、棉花成為了絕對(duì)的主角。大片的紅高粱慢慢地從土地上消失了，同時(shí)消失的還有高粱酒、高粱餅、高粱窩窩頭。

莫言的《紅高粱》發(fā)表在《人民文學(xué)》1986年第3期，被張藝謀看到，準(zhǔn)備拍成電影。劇組將拍攝地放在了高密，分別是莫言家附近的孫家口村石板橋、高密南部的拒成河鄉(xiāng)泊子村、東南端王吳水庫(kù)邊的農(nóng)戶家和候選拍攝地高密西部的峽山水庫(kù)。

這時(shí)，高密農(nóng)民已多年不種高粱這種低產(chǎn)難吃的作物了，莫言領(lǐng)著張藝謀和鄉(xiāng)親們討價(jià)還價(jià)，最后以每畝地300元左右的價(jià)格請(qǐng)老鄉(xiāng)幫忙種植了一百來畝高粱。

《紅高粱》獲柏林金熊獎(jiǎng)后，高密政府給河崖至平安莊的馬路取了個(gè)名字：紅高粱大街。當(dāng)?shù)赜猩倘遂`機(jī)一動(dòng)，推出了莫言小說里的“我”奶奶“九兒”，生產(chǎn)白酒。

二哥管謨欣一直在鎮(zhèn)上工作，寫了一輩子材料，退休在家。因?yàn)槔细赣H管貽范不愿意進(jìn)城，他就一直在家照顧父親。管謨欣長(zhǎng)得和莫言很像，只是個(gè)子要比莫言小一號(hào)，人比較黑瘦。

多年前，地方政府見不時(shí)有慕名而來的游客，要撥經(jīng)費(fèi)修繕老宅，莫言不同意。

“現(xiàn)在拿了諾貝爾獎(jiǎng)，政府又提出要修，開發(fā)成旅游景點(diǎn)，我們不同意，那樣太張揚(yáng)了，做人要低調(diào)。”管貽范告訴我。他身體很好，滿面紅光，就是耳朵不大好使，跟他說話要對(duì)著他耳朵大點(diǎn)聲。

莫言在高密市南關(guān)天壇路蓋了一個(gè)大院子。他在這個(gè)自建的房子里創(chuàng)作了《酒國(guó)》《豐乳肥臀》等大量作品。后來南關(guān)天壇路26號(hào)院轉(zhuǎn)賣給了朋友，再后來，朋友把房子捐給了高密市政府。相比莫言的平安莊故居，26號(hào)院鮮有記者造訪。

莫言文學(xué)館成立后，館長(zhǎng)毛維杰把26號(hào)院里，當(dāng)年莫言在這處居所中所使用過的桌子、臺(tái)燈、椅子，及老式電腦，都搬到了如今的莫言文學(xué)館里陳列。

吃樹皮煤塊的童年

“我父親的脾氣很暴躁，在外邊不敢發(fā)作，回到家就逮著老婆孩子撒氣。我們兄妹經(jīng)常挨打，大家都怕他；因?yàn)槭谴蠹彝ゾ幼?，母親凡事都讓著同住在一起的叔叔和嬸嬸，對(duì)他們的孩子關(guān)愛有加，對(duì)我們卻很嚴(yán)厲。”管謨賢對(duì)我回憶說。

在1950年代進(jìn)行的土改運(yùn)動(dòng)中，莫言家被劃為“中農(nóng)”?！爸修r(nóng)”是在“富農(nóng)”和“上中農(nóng)”之下，能有自己的田地，靠自己勞動(dòng)維生，不屬于“社會(huì)主義的寄生蟲”。

因?yàn)榇鬆敔敱粍潪榈刂鳎瑑鹤佑秩チ伺_(tái)灣，莫言家受到牽連，成為政治上的被“團(tuán)結(jié)對(duì)象”。在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的父親管貽范終日愁眉不展，事事小心謹(jǐn)慎。工作和生活中積累的壓力，都帶回了家。

“莫言小時(shí)候特別皮，上課時(shí)老打瞌睡，經(jīng)常和同桌同學(xué)交頭接耳，中午午睡卻跑到院子里玩?！蹦孕W(xué)同學(xué)李善友對(duì)我說。

但從記事開始，莫言對(duì)童年和少年的印象只有饑餓。1958年，“大躍進(jìn)”開始，全民大煉鋼鐵，他們家的鍋碗瓢盆、菜刀、門把手全被充了公，一家人除了莫言和奶奶，其他人都被安排到了土爐去煉鋼、撿鐵礦石。

公共食堂很快就沒干飯了，只有野菜和發(fā)霉的地瓜干。1959年春天，食堂也顯得捉襟見肘了，只能跑到地里去挖爛地瓜吃。家里沒有鍋，莫言就在煉鋼爐的材料堆里，偷了當(dāng)年日本兵戴在頭上的鋼盔，拿回家刷洗干凈，用它代替鍋煮飯。

管謨賢回憶接下來的“三年嚴(yán)重困難”：“那三年高密風(fēng)調(diào)雨順，因?yàn)闊掍摚Z食爛在了地里。”

到1960年春天，平安莊在陸續(xù)餓死人。最多的一天，村里餓死了十多個(gè)人。

“村里能吃的都吃光了，草根，樹皮，房檐上的草，幾乎天天死人。起初人死了還掩埋，后來就沒人掩埋了，被拖到村子外邊去了，很多吃死人吃紅了眼的瘋狗在那等待，一放下，就撲了上去?！?/p>

后來，莫言從書上看到其他地方有人吃人的事件：“聽說我們村的馬四就從自己死去的老婆腿上割肉吃，但沒有確鑿證據(jù)，因?yàn)樗约阂埠芸炀退懒?。?/p>

莫言告訴我，自己吃過茅草根、樹皮、棉籽殼、芙子苗、薺薺毛。南洼有種白色的土能吃，莫言和哥哥就一起去挖來吃，結(jié)果吃了大便拉不出來，只能大量喝水，用手往外扣。憋死了一些人后，沒人敢再吃土了。

那年冬天，學(xué)校拉來了一車煤給他們?nèi)∨?，堆放在食堂前面。一個(gè)生癆病的同學(xué)吃了一塊，說煤越嚼越香。全班同學(xué)都去拿，上課時(shí)臉色蠟黃的老師在黑板上寫字，莫言和同學(xué)們?cè)谙旅娉悦海黄┼钥┼缘穆曧?。老師忍不住也咬了一小口，驚喜地說：“真的很好吃！”他們拉的大便也是黑色的，還能送進(jìn)火爐里燒。

莫言母親偷生產(chǎn)隊(duì)的馬料吃，被人抓住吊起來打。莫言的大娘去西村討飯，在一個(gè)麻風(fēng)病人的家里，看到方桌上有半碗剩面條，撲上去就用手挖著吃。

后來政府打開糧倉(cāng)，按照人口發(fā)救濟(jì)糧，每人半斤豆餅?！拔夷棠谭纸o我杏核大一塊，我放在口里嚼著，香甜無比，舍不得咽下?！?/p>

莫言家的鄰居太餓，把剛分給他家的兩斤豆餅全吃完了，回到家就不停喝水，結(jié)果豆餅在肚子里膨脹，把胃撐破，死了。那時(shí)的人，因?yàn)轲囸I，腸胃沒有脂肪，像紙一樣薄。

為了維持生命，父親讓莫言的姐姐退學(xué)回家，專門負(fù)責(zé)去地里挖野菜，再加入一點(diǎn)玉米面或地瓜面，熬成稀飯給全家喝。長(zhǎng)期缺少營(yíng)養(yǎng)，人就水腫，肚皮都是透明的，青色的腸子清晰可見。

“捉到一只螞蚱，在火上燒一燒就是美味；逮到一只老鼠，用泥巴包住放在灶里燒熟,奶奶或母親把莫言和堂姐叫到一起，一人一半，連內(nèi)臟和骨頭都吃了?！惫苤冑t對(duì)我回憶說。

到了“文革”，沒再出現(xiàn)餓死人的現(xiàn)象，莫言也不用天天喝野菜粥了。政府按人頭發(fā)了半年糠菜半年糧，但還是吃不飽，莫言和哥哥只好去玉米田尋找長(zhǎng)在秸稈上的菌瘤，掰下來回家煮熟，撒上鹽用大蒜泥拌著吃。

在供銷社工作的叔叔，走后門買了一麻袋棉籽餅。莫言夜里起來撒尿，也會(huì)摸一塊，蒙著頭偷吃。后來聽說，癩蛤蟆的肉比羊肉還鮮美，但母親嫌臟，不許孩子們?nèi)プ健?/p>

直到“文革”結(jié)束前，莫言終于可以把紅薯干吃飽了，這時(shí)他對(duì)食物的要求也漸漸高了。有一年年終結(jié)算，生產(chǎn)隊(duì)分給他家290多元錢，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。有人賣病死的豬肉，上面爬滿黃豆一樣大的米蟲，但價(jià)格便宜，村里人都圍著買?？匆姼赣H舍不得，莫言就一個(gè)勁哭，最后父親才下決心割了五斤肉，拿回家煮熟了每人一碗。

“我一大碗肥肉吃下去，還覺不夠，母親嘆息一聲，把自己碗里的給了我。吃完了，嘴巴還是饞，但肚子受不了了。一股股油味伴著沒嚼碎的肉片往上涌，喉嚨像小刀子在割，難受又幸福?！蹦曰貞浾f。

最年輕的農(nóng)民

在莫言一家子中，管謨賢是唯一的大學(xué)生。1963年，他考上了華東師范大學(xué)中文系：“我語文、歷史、外語都考得很好，數(shù)學(xué)只考了13分。”大姐退學(xué)后一直在家務(wù)農(nóng)。二哥管謨欣高中畢業(yè)時(shí)趕上“文革”，沒能考大學(xué)，靠文科功夫好，一直在公社搞宣傳寫材料。

莫言回憶自己的文學(xué)啟蒙時(shí)，提到大爺爺管遵仁和爺爺管遵義。大爺爺是當(dāng)?shù)氐闹嗅t(yī)，以婦科和兒科見長(zhǎng)。莫言在退學(xué)回家后，為混個(gè)飽飯跟大爺爺學(xué)醫(yī)兩年，他的舊學(xué)功底，就是當(dāng)時(shí)背誦《藥性賦》《瀕湖脈學(xué)》等醫(yī)學(xué)著作打下的。

管遵義生于1895年，1978年病故，是一個(gè)忠厚老實(shí)、勤儉持家的農(nóng)民，與小說《大風(fēng)》中的爺爺相近。管遵義一生務(wù)農(nóng)，種田是一把好手，還會(huì)木匠手藝。冬日炕頭里，夏日河堤上，兩個(gè)爺爺給莫言講了不少民間狐仙鬼怪的故事。

小學(xué)讀到五年級(jí)，莫言被學(xué)校勸退回家務(wù)農(nóng)。原因是受哥哥影響，哥哥暑假?gòu)纳虾Щ亓思t衛(wèi)兵編的報(bào)刊和造反派的奪權(quán)傳單。

“我講了上海學(xué)生造反的經(jīng)過，啟發(fā)了莫言到他學(xué)校宣傳這些造反理論，說學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師是奴隸主，學(xué)生是奴隸，要辦黑板報(bào)，成立戰(zhàn)斗隊(duì)。他帶上幾個(gè)小伙伴外出串聯(lián)，到了膠縣在接待站住了一晚，給人家褥子上畫了一個(gè)大地圖（尿炕），嚇得跑回了家?！惫苤冑t向我回憶。

后來，喊“打倒”“造反”的莫言，被學(xué)校勸退回了家，莫言從此成為大隊(duì)里年齡最小的農(nóng)民，過上了早出晚歸“臉朝黃土背朝天”的生活。因?yàn)閭€(gè)子小，他干不了大人的體力活，只能去幫養(yǎng)牛隊(duì)割草，種高粱，種棉花，放羊，掙一半工分。

他成為作家是受大哥的影響。管謨賢去上海讀書后，留下了《呂梁英雄傳》《紅日》《紅旗譜》《林海雪原》《烈火金剛》《鋼鐵是怎樣煉成的》等革命文學(xué)書籍，以及《聊齋志異》《隋唐演義》《三國(guó)演義》《水滸傳》等書。

鄉(xiāng)村一成不變的生活，加上饑餓和孤獨(dú)，閱讀成了莫言少年時(shí)最快樂的享受。家里書看完了，他就滿村借著看。為了看同學(xué)家的《封神演義》，他幫同學(xué)家推石磨磨面，推一下午看一本。

鄰居單亦敏是山東師范大學(xué)的畢業(yè)生，因政治成分不好，在“文革”被打成右派后回村參加勞動(dòng)改造。他們?cè)陂e聊中，吃不飽飯的莫言知道了“有個(gè)山東作家一天能有三頓餃子吃”，這對(duì)莫言產(chǎn)生了巨大沖擊，引發(fā)了他當(dāng)作家的欲望。

根據(jù)管謨賢的考證，因在昌邑縣參加開挖膠萊河的工程，頭一回看見了人山人海、紅旗飄揚(yáng)的場(chǎng)面，莫言回到家便開始了第一部長(zhǎng)篇小說《膠萊河畔》的寫作。第一節(jié)的標(biāo)題是“元宵節(jié)支部開大會(huì)，老地主陰謀斷馬腿”。

這部模仿《紅旗譜》的小說，寫熱戀中的婦女隊(duì)長(zhǎng)和民兵連長(zhǎng)，為挖掘膠萊河一再推遲婚期。而有個(gè)老地主為破壞膠萊河的建設(shè)，砍斷了生產(chǎn)隊(duì)一匹馬的腿。小說最后沒有完成，只寫了一章。

為逃避勞動(dòng)的痛苦，莫言跟大爺爺管遵仁學(xué)了兩年中醫(yī)，想擺脫土地的束縛。但因文化程度太低，莫言沒有學(xué)成。最后，當(dāng)會(huì)計(jì)的二叔，介紹莫言去高密棉花加工廠當(dāng)了地磅工，負(fù)責(zé)稱重量。

莫言在這一時(shí)期認(rèn)識(shí)了來自高密的杜勤蘭，兩個(gè)年輕人談起了戀愛。他一邊辦廠里的黑板報(bào)，同時(shí)也開始了寫作，并向公社廣播站和高密縣廣播站投了稿，也在《濰坊日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了些宣傳文章。

但莫言真正脫離土地，成為作家，能吃飽飯，是在他穿上軍裝后。

小學(xué)畢業(yè)的研究生

莫言終于穿上了夢(mèng)寐以求的軍裝，在離家三百多里遠(yuǎn)的山東黃縣當(dāng)了兵。

送兒子走的那天，莫言母親哭了。平日嚴(yán)肅的管貽范對(duì)小兒子說：“切記禍從口出，不要張狂?！焙髞?，莫言寫小說取筆名，也是因?yàn)楦赣H的這番話。

“這一次是真正和野菜、地瓜干離了婚。”莫言到新兵連的第一頓飯，就有一籠雪白的小饅頭，他一口氣吃了八個(gè)。炊事班長(zhǎng)對(duì)司務(wù)長(zhǎng)說：“壞了，來了個(gè)大肚漢?！彼緞?wù)長(zhǎng)回答：“沒關(guān)系，吃上一個(gè)月就吃不動(dòng)了?！惫唬粋€(gè)月后，莫言肚里有了油水，同樣的饅頭只能吃兩個(gè)了。

初到部隊(duì)，莫言和所有農(nóng)村兵的想法一樣，好好表現(xiàn)，重活臟活啥都干，爭(zhēng)取提干留在部隊(duì)。他很快當(dāng)上了副班長(zhǎng)，還成為了連隊(duì)的圖書管理員。因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，自認(rèn)為自己有高中文化的莫言被上級(jí)調(diào)到了河北保定，當(dāng)上了新兵連的政治教員和保密員。

小學(xué)畢業(yè)的莫言惡補(bǔ)了大量馬列著作后，敢拿著大學(xué)教材給戰(zhàn)士們上課。在與哥哥往來書信的指導(dǎo)下，他閱讀了大量的古典文學(xué)作品，極大擴(kuò)大了自己的視野，寫作水平也得到了質(zhì)的飛躍。

在哥哥的指導(dǎo)下，莫言的第一篇小說《春夜雨霏霏》發(fā)在了保定的《蓮池》上。文學(xué)最終改變了莫言的命運(yùn)，1982年，靠著發(fā)表的小說，部隊(duì)留下了超齡的莫言，他被提為正排級(jí)干部，還被調(diào)到了北京延慶總參負(fù)責(zé)理論教育工作。

莫言的小說《白狗秋千架》第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”。此后，莫言所有的小說故事，都圍繞著“高密東北鄉(xiāng)”展開。經(jīng)過幾十年的苦心經(jīng)營(yíng)，高密東北鄉(xiāng)，與?？思{筆下的約克納帕塔法縣、與馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)一樣，成為了世界文學(xué)版圖上的地標(biāo)。

“莫言筆下的東北鄉(xiāng)，是以他生活的故鄉(xiāng)河崖公社為原型虛構(gòu)的?，F(xiàn)實(shí)中的高密一馬平川，但在他筆下，除了平原，還有森林、湖泊、高山、草原。”莫言大哥管謨賢說。

1984年，解放軍藝術(shù)學(xué)院設(shè)立了文學(xué)系，部隊(duì)老作家徐懷中當(dāng)系主任。考試只有3門課，政治、語文、史地，莫言考了216分。他和錢鋼、崔金生、李存葆等人成為了同學(xué)。

文學(xué)系的課程都是采用講座式授課，和普通大學(xué)不同。會(huì)從北大、北師大等高校請(qǐng)一些老師來授課，“各類別的老師都有，講哲學(xué)的、搞美術(shù)的、搞音樂的、搞舞蹈的，全方位開拓我們的眼界和思路，提高我們的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)”。

軍藝的兩年，讓莫言找到了自己的創(chuàng)作方向。他的成名作《透明的紅蘿卜》源于真實(shí)的遭遇：12歲時(shí)，他在離家不遠(yuǎn)的工地上給一個(gè)鐵匠拉風(fēng)箱，溜到旁邊的蘿卜地，偷了一個(gè)紅蘿卜，被人抓住并脫了他的鞋，讓他對(duì)著毛主席像當(dāng)眾認(rèn)罪，回到家又被父親拿著繩子抽打。

莫言1985年寫了《紅高粱》，那年剛好是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年，他想起棉花廠的好友張世家講的孫家口伏擊戰(zhàn)。

1938年3月15日，駐膠縣日軍汽車隊(duì)到平度縣城去，高密東北鄉(xiāng)的游擊隊(duì)伏擊了汽車隊(duì)，這一戰(zhàn)消滅日本鬼子幾十人。后來，日軍為了報(bào)復(fù)，把公婆廟村當(dāng)成了孫家口，一路燒殺搶掠，有一百多人遇害，燒光了公婆廟村的房屋。

在真實(shí)歷史基礎(chǔ)上，莫言進(jìn)行了大膽的虛構(gòu)和想象，小說里“我奶奶”這個(gè)人物直接來自莫言的奶奶。莫言的奶奶和《紅高粱》里的奶奶都姓戴，是管家的大總管，一家十幾口人的吃穿全由她安排。

“我奶奶膽子比爺爺大，有一年家里來了日本鬼子，鬼子在外面砸門，進(jìn)門一腳將爺爺踢倒，刺刀對(duì)準(zhǔn)了爺爺?shù)男乜?，嚇得爺爺面如土色。奶奶走上前扶起爺爺，爺爺想跑，鬼子舉起槍，子彈從爺爺耳邊飛了過去。從此，只要聽說鬼子來了，爺爺就先跑了，家里往往是奶奶留守?！?/p>

小說在《人民文學(xué)》發(fā)表后，莫言一炮走紅。電影里演“我奶奶”的鞏俐也紅了。

《紅高粱》莫言寫了“我爺爺”，也寫了“我奶奶”。在《豐乳肥臀》和《五個(gè)餑餑》《石磨》里，莫言寫到了母親高淑娟。

高淑娟1922年出生，17歲時(shí)嫁給了管貽范。高淑娟在黃土地里勞累了一輩子，患有哮喘、肺氣腫等疾病。1961年春節(jié)，正是鬧饑荒的年份，她把從牙縫里摳出的幾斤白面，做成餑餑放在祖宗神位前當(dāng)供品。年剛過完，婆婆讓兒媳婦去收回，沒想到餑餑被討飯的偷走了。這是一大家人半個(gè)月的口糧，餑餑丟了，高淑娟還背負(fù)了偷吃偷藏的嫌疑，她哭了大半夜。莫言為此寫了《五個(gè)餑餑》。

1994年，高淑娟因病去世，莫言悲痛不已，在故鄉(xiāng)住了幾十天，寫了《豐乳肥臀》。

“我母親17歲嫁到我們家，50多年里，當(dāng)媳婦的時(shí)間比當(dāng)婆婆的時(shí)間長(zhǎng)，一直沒過上好日子，等后來過上了好日子，又老生病。她活著時(shí)經(jīng)常感嘆自己命苦?！惫苤冑t對(duì)我說。

1986年，軍藝畢業(yè)的莫言，被分配到了總參政治部當(dāng)創(chuàng)作員，他在北京城安下了家。接下來，莫言又考上了北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的研究生班，拿到了文學(xué)碩士學(xué)位。

把痛苦變成文學(xué)

“小說家總想遠(yuǎn)離政治，小說卻自己逼近了政治。”為了提干，為了自己的前途，莫言勸自己的老婆，流掉了第二個(gè)孩子。

1955年，給莫言接生的，是姑姑管貽蘭。1981年，給莫言女兒管笑笑接生的，也是管貽蘭。1986年，給莫言妻子杜勤蘭做流產(chǎn)手術(shù)的，還是管貽蘭。

在去莫言老宅的前一天，我問莫言要了管貽蘭的地址和電話，莫言說：“不用打電話，我姑姑是當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘娜宋?，她?dāng)醫(yī)生一輩子，那里的人大部分是她接生的，都知道她的大名?！?/p>

管貽蘭住的沙口子村和莫言老家平安莊隔河相望。作為《蛙》的真實(shí)主人公，她也引發(fā)了傳媒的關(guān)注，不時(shí)有前來采訪的記者找她。

姑姑是莫言最喜歡的親人。“小時(shí)候，家里有人生了病，就會(huì)把姑姑搬來，她看完病就開始講她當(dāng)天遇到的事，我們就瞪著眼聽。她醫(yī)藥箱里給人打針的小紙盒，是我們最好的玩具。我寫小說后，一直想以姑姑為原型寫一部小說。”莫言對(duì)我說。

莫言退學(xué)回家務(wù)農(nóng)，不想種地，跟姑姑父親管遵仁學(xué)過兩年中醫(yī)。那時(shí)，莫言已回家，面對(duì)黃土地，覺得生活沒有出路，看不到未來，情緒低沉。

管遵仁給莫言講過一個(gè)故事。青島有個(gè)老板工廠開業(yè)，大門兩側(cè)需要掛牌，請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐囊恍襾韺懽?。一個(gè)農(nóng)夫在門外看見，光腳進(jìn)門拿起筆就寫，寫到最后一個(gè)字就不寫了，說手疼，一個(gè)月后再補(bǔ)。老板后來一比，他的字寫得最好。開業(yè)前一天，老板找到農(nóng)夫，農(nóng)夫就又寫了一個(gè)字。

“我父親講這個(gè)故事，是鼓勵(lì)莫言，人一生一世一定要學(xué)好一樣本領(lǐng)，不然會(huì)被別人看不起，不能做人上人，也不能做人下人?！惫苜O蘭對(duì)我說。

在管姓家族里，管遵仁算高學(xué)歷的文化人，讀過舊學(xué)私塾，家里有很多醫(yī)書，寫得一手好字。莫言的小名“斗兒”正是管遵仁取的：“我父親說，別看他長(zhǎng)得丑，他可是北斗星，長(zhǎng)大一定成材?！?/p>

學(xué)醫(yī)的兩年，莫言在姑姑家看了不少書，還聽管遵仁給他講了很多歷史上傳奇的故事。莫言小說里出現(xiàn)的老人，都有管遵仁的影子。包括莫言的毛筆字，也是受他的影響。

莫言所寫的人物，大部分都能在老家找到原型?！渡榔凇防锏摹八{(lán)臉”，是上世紀(jì)政府推廣“合作社”時(shí)，村里一個(gè)堅(jiān)持要單干的老農(nóng)民。《天堂蒜薹之歌》里出現(xiàn)了莫言的四叔管貽壽。1987年，農(nóng)民按照規(guī)劃，種植了很多大蒜，當(dāng)年大豐收，蒜薹市場(chǎng)卻價(jià)格暴跌，農(nóng)民血本無歸。數(shù)千農(nóng)民包圍了縣政府，砸壞辦公設(shè)備，釀成了震驚全國(guó)的“蒜薹事件”。

莫言的四叔管貽壽，1984年趕著牛車往40里外的縣糖廠送甜菜，在途中被一個(gè)酒后無證駕駛的司機(jī)壓死了，當(dāng)時(shí)公社書記家建房，這個(gè)司機(jī)正給他家拉磚瓦。事情發(fā)生后，書記動(dòng)用了各種關(guān)系，包括上門威脅利誘。莫言和哥哥得到消息后，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)打官司，被父親制止了：“人死不能復(fù)生，寧叫一家冷，不叫兩家寒?！蹦砸源藶榛A(chǔ)，寫了《天堂蒜薹之歌》，把慘死的管貽壽留在了小說里。

《蛙》里的姑姑就是管貽蘭，莫言用的是第一人稱。當(dāng)時(shí)政府非常關(guān)心人民的健康，在全國(guó)范圍內(nèi)開展了新生育法的培訓(xùn)。管貽蘭從小開藥方，認(rèn)識(shí)字，被縣衛(wèi)生局選中，成為新法接生培訓(xùn)班的首批學(xué)員。

從18歲一直干到70歲，管貽蘭接生的孩子有約萬人。農(nóng)村實(shí)施計(jì)劃生育政策后，管貽蘭在當(dāng)?shù)爻闪瞬皇軞g迎的人，“走到哪像瘟神，誰見了都罵，夜里不敢一個(gè)人出門，走路怕有人從背后用磚頭砸。”莫言對(duì)我說。

管貽蘭回憶起往事：“當(dāng)時(shí)的政策是兩個(gè)正好，三個(gè)多點(diǎn)。因?yàn)閯趧?dòng)靠人力，不像現(xiàn)在種地都是機(jī)械化，農(nóng)村人都想生個(gè)男孩。中國(guó)人口這么多，不搞計(jì)劃生育，高密一年就能生出一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。而一個(gè)村200多戶，一年能生上百個(gè)孩子。糧食生產(chǎn)跟不上人口增長(zhǎng)，后來鄉(xiāng)親們也理解了計(jì)劃生育政策的必要性?！?/p>

莫言妻子杜勤蘭懷上第二個(gè)孩子時(shí)，戶口還在農(nóng)村。按政策講，他第一個(gè)孩子是女兒，可以再要一個(gè)。但莫言調(diào)到北京后，妻子才懷孕。“如果我是普通戰(zhàn)士，是志愿兵，可以要第二個(gè)孩子，但總部機(jī)關(guān)特別嚴(yán)，不能要第二個(gè)孩子，幾千干部都沒生第二胎，不能因?yàn)槲矣绊懥苏麄€(gè)單位的榮譽(yù)。領(lǐng)導(dǎo)找我談話，我沒有任何理由反駁。”

莫言回到山東做了老婆的工作?！拔以诳h里工作的同學(xué)，無論是工人、教師，還是局長(zhǎng)、處長(zhǎng)，都是一個(gè)孩子。如果生了第二胎，我復(fù)員回老家就變成農(nóng)民了，就只能種地了；如果我不生第二胎，過兩年可以隨軍，女兒也能變成城里人?！?/p>

杜勤蘭流完產(chǎn)，縣計(jì)生委給莫言獎(jiǎng)勵(lì)了一臺(tái)洗衣機(jī)，敲鑼打鼓送到了家。

莫言寫《蛙》時(shí)，管貽蘭已退休，和老伴一起給孩子帶小孩。她和丈夫都是城市戶口，按照計(jì)劃生育政策，幾個(gè)孩子都只要了一個(gè)孩子?，F(xiàn)在，莫言已當(dāng)上姥爺，他和妻子平時(shí)也在家?guī)团畠簬Ш⒆印?/p>

如今，莫言已在考慮退休后的生活?！氨本┤颂?，城市太喧囂，我現(xiàn)在就盼著退休，該葉落歸根了。高密老家挺好，親人都在這，老家的書房也比北京的書房安靜?！?/p>

諾貝爾時(shí)間

“太累了，從昨晚到現(xiàn)在，都在不停地接待人，不停地說話?！?012年10月12日傍晚，莫言滿臉疲憊，臉色蠟黃，眼里帶著血絲地說。

他不停抽煙、喝茶，以保持清醒。出門參加新聞發(fā)布會(huì)前，莫言刮了刮胡子，梳了下頭發(fā)，特意換上了妻子為他準(zhǔn)備的淡藍(lán)色襯衫、軍黃色褲子和新牛皮鞋。

北京時(shí)間2012年10月11日晚上7點(diǎn)，瑞典文學(xué)院正式公布莫言為2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，最先趕到莫言高密家鄉(xiāng)的是當(dāng)?shù)匚挠选谒覙窍路牌鹆吮夼凇＝又菫H坊和高密的官員，他們手捧鮮花趕來了。當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)和報(bào)紙記者熟門熟路，堵在了莫言家門口，在表示祝賀的同時(shí)提出了采訪要求。

莫言父親在紅磚砌成的小院門口，點(diǎn)燃了當(dāng)?shù)卣蛠淼谋夼诤脱婊?。鄰居們聞?dòng)嵍鴣?，一起參加慶賀，他們和在場(chǎng)駐守的記者一起，激動(dòng)地叫喊著、跳躍著。

獲獎(jiǎng)時(shí)的心情

張英：你如何慶祝自己獲獎(jiǎng)？

莫言：沒什么好慶祝的，想跟家人一起包頓餃子吃。但這個(gè)計(jì)劃沒實(shí)現(xiàn)，我父親、二哥、大哥、姑姑都被記者包圍著，直到深夜還在接受采訪。

張英：接到瑞典文學(xué)院的電話時(shí)，你當(dāng)時(shí)是怎樣的心情？

莫言：接到瑞典文學(xué)院的電話時(shí)，我既驚喜又惶恐。今年的諾貝爾獎(jiǎng)怎么會(huì)落到我頭上呢？所以先是驚喜。不到一會(huì)，我又開始惶恐，我拿獎(jiǎng)了，這么多媒體，我該怎么應(yīng)付？作為作家，我身上多了這么一道光環(huán)，會(huì)不會(huì)有更多的人盯著我，找我作品的毛病，挑刺，會(huì)不會(huì)有更多的人再故意來為難我，找我麻煩？我是不是該低調(diào)些，夾著尾巴做人？

張英：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的結(jié)果公布前，微博、網(wǎng)絡(luò)上對(duì)你應(yīng)不應(yīng)該拿獎(jiǎng)，吵翻了天。

莫言：那段時(shí)間，圍繞這件事吵來吵去，我對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)已麻木了，得和不得已無所謂。這幾年一到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)快公布時(shí)，媒體都愛找我，拿我說事。我怎么說都會(huì)被人批一通。所以頒獎(jiǎng)前一個(gè)月我就回來了，想集中精力寫點(diǎn)東西。而且也正是秋收的季節(jié)，跟鄉(xiāng)親們生活一段時(shí)間，接接地氣，了解下當(dāng)下的農(nóng)民狀態(tài)。

張英：我們都在找你，你手機(jī)卻關(guān)機(jī)了。

莫言：手機(jī)壞了，也為清靜，躲開媒體。高密這個(gè)地方比較小，沒北京那么多人，沒北京那么喧囂，躲在小房間里，可以安安靜靜讀書寫作。老家來了很多記者，高密的一些文友過來幫了很多忙。我想記者們也很辛苦，就從家里出來見了面。隨著媒體記者來得越來越多，我身體已開始吃不消，幾天都沒睡好，嗓子也啞了。

張英：壓力大嗎？海內(nèi)外的媒體都來了。

莫言：忙了一段時(shí)間，要接受所安排的一些采訪，也要參加一些社會(huì)活動(dòng)，關(guān)鍵是自己沒把獲獎(jiǎng)當(dāng)作一件了不起的事。就是一個(gè)獎(jiǎng)，得了也不能證明你就絕對(duì)是中國(guó)最好的作家。我心里很清楚，中國(guó)作家有很多，寫得好的作家成群結(jié)隊(duì)。獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家很多，我很幸運(yùn)得了，但頭腦一定要清楚，不能輕飄飄的，腳跟要站穩(wěn)，作家最重要的是作品，不是獎(jiǎng)項(xiàng)。能讓我站穩(wěn)腳跟的，是繼續(xù)寫作，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，對(duì)土地的熱愛。

張英：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們讀懂你的作品了嗎？

莫言：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是授給作家的一本書，是看作家全部的創(chuàng)作。評(píng)委們可能剛讀完《生死疲勞》，它剛被譯成瑞典文。小說帶有某些魔幻色彩，這種魔幻跟中國(guó)的民間故事密切相關(guān)，也與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。這種評(píng)價(jià)也是對(duì)的，突顯了我創(chuàng)作的特質(zhì)。但如對(duì)我?guī)装偃f字的作品進(jìn)行全面概括，這么簡(jiǎn)短的兩句話是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

張英：你的書在市場(chǎng)上脫銷了，如果一個(gè)讀者想了解你，應(yīng)該讀你哪些作品？

莫言：可以先讀《生死疲勞》，再讀《紅高粱》《豐乳肥臀》《蛙》。

《生死疲勞》比較全面地代表了我的寫作風(fēng)格，以及我在小說上所做的探索，及我對(duì)中國(guó)歷史上和現(xiàn)實(shí)中重大問題的思考，比如土地問題、農(nóng)民問題。

我采用了東方式的超現(xiàn)實(shí)主義的寫法，小說里的人和動(dòng)物之間可以自由轉(zhuǎn)變，并通過動(dòng)物的眼睛來觀察中國(guó)近幾十年的變化。在語言上我做了大膽實(shí)驗(yàn)，力爭(zhēng)用最自由沒局限的語言來表達(dá)內(nèi)心深處的想法，使社會(huì)現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)探索能比較完美地結(jié)合。

張英：你怎么看待獲獎(jiǎng)所引發(fā)的“莫言熱”“文學(xué)熱”現(xiàn)象？

莫言：我希望這個(gè)熱能盡快冷卻，我希望大家能把更多時(shí)間用于閱讀文學(xué)作品，也希望作家能更加努力地創(chuàng)作，寫出無愧于讀者、值得讀者閱讀的小說或詩(shī)歌來。

被批評(píng)的莫言

張英：你獲獎(jiǎng)后，在微博上說：“感謝朋友們的肯定，也感謝朋友們的批評(píng)，在這個(gè)過程中，我看到了人心也看到了我自己。”請(qǐng)問你看到了什么樣的人心，看到了什么樣的自己？

莫言：關(guān)于我和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，網(wǎng)上爭(zhēng)論了較長(zhǎng)時(shí)間。有的挺我，有的批評(píng)我。我抄了延安講話，也給重慶的朋友寫了打油詩(shī)。有一些在藝術(shù)上對(duì)我進(jìn)行批評(píng)，說我的小說語言泥沙俱下、立意不高、存在很多重復(fù)等等。從藝術(shù)上來批評(píng)是對(duì)我的幫助，讓我今后創(chuàng)作繼續(xù)能得到提高。挺我的朋友站在文學(xué)的立場(chǎng)上愛護(hù)我，希望我能獲這個(gè)獎(jiǎng)。

見到人心，各種各樣的人在上面發(fā)表各種各樣的言論，這不就是言由心生，見到了人心，見到了自我。

過去我不知道有這么多人喜歡我，也不知道有這么多人討厭我，甚至仇恨我。在過去，沒有這樣的機(jī)會(huì)，只有在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，作家才能獲得這樣的機(jī)會(huì)，去了解、認(rèn)識(shí)自己，知道原來有這么多人喜歡我的作品，有這么多人恨我到咬牙切齒，有這么多中肯的、尖銳的、合理的批評(píng)。在這個(gè)過程中，我重新認(rèn)識(shí)了莫言，重新認(rèn)識(shí)了我自己。

張英：有些藝術(shù)家說莫言抄寫了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，他們認(rèn)為這是站在權(quán)力的角度去寫作，去描述社會(huì)。這樣的批評(píng)有道理嗎？

莫言：所有的批評(píng)，從他們的角度講都有道理，對(duì)我來說就是沒道理的。難道我抄寫了一個(gè)講話，就不可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了？我正面回答過這個(gè)問題，有位日本作家，阿刀田高先生跟我說，他說他讀過毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，他問我怎么看？我說這是個(gè)在網(wǎng)上炒了很久的問題，我也因此挨了很多罵。

毛澤東的講話現(xiàn)屬歷史文獻(xiàn)，它的產(chǎn)生有歷史的必然性。它在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，對(duì)推翻腐朽的政權(quán)產(chǎn)生過積極作用。而今天來看，會(huì)感覺它有局限，過分強(qiáng)調(diào)了文學(xué)和政治的關(guān)系，過分強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的階級(jí)性，忽略了文學(xué)的人性。我們這些作家，早就認(rèn)識(shí)到了延安文藝座談會(huì)講話的局限，而我們所有的創(chuàng)作，都是在突破這個(gè)局限。

我相信很多批評(píng)我的人沒看過我的書，如看過就會(huì)明白，我當(dāng)時(shí)是頂著多么巨大的風(fēng)險(xiǎn)，冒著多么巨大的壓力在寫。要突破這個(gè)局限，并不意味著全部否定，它還是有合理成分的。比如他講普及跟提高的關(guān)系，他說你不能老唱下里巴人，你還要有陽春白雪。講民間藝術(shù)跟外來藝術(shù)的關(guān)系，講生活跟藝術(shù)的關(guān)系，講生活是藝術(shù)唯一的源泉，還講作家為廣大工農(nóng)人民服務(wù)的概念。這些我是認(rèn)可的，因此我抄了講話。

我這人比較模糊，比較盲，不像某些人有敏感的嗅覺。要出一本書，出版社編輯找到我，讓我抄一段，我就抄一段。

這件事引發(fā)了那么大的效應(yīng)，惹出如此多批評(píng)和辱罵，超乎我的意料。我抄了，不后悔。抄這個(gè)講話，跟我的創(chuàng)作沒什么矛盾。我抄它因?yàn)樗泻侠淼某煞?，我突破它因?yàn)樗巡荒軡M足創(chuàng)作的心靈需要。

張英：你是體制內(nèi)官員，中國(guó)作協(xié)副主席，還曾是部隊(duì)作家，怎么看待拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這件事？

莫言：有人講我跟體制的關(guān)系比較密切，這非常有意思。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是站在全人類的高度上來評(píng)價(jià)作家的創(chuàng)作，是根據(jù)他的文學(xué)氣質(zhì)、文學(xué)特質(zhì)來決定是不是頒給他。

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史上，薩特曾是法國(guó)的共產(chǎn)黨員，索爾仁尼琴曾是蘇聯(lián)的共產(chǎn)黨員，他們寫出來的文學(xué)作品，依然是經(jīng)典，依然在被千百萬人閱讀。

我在中國(guó)生活、工作，我的寫作非常明確，是站在人的角度，寫人的情感、人的命運(yùn)，早已突破階級(jí)和政治的局限。也就是說，我的小說是大于政治的。很多人認(rèn)為我跟體制的關(guān)系比較密切，就不該獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這樣的說辭很難有說服力。

瑞典文學(xué)院把這個(gè)獎(jiǎng)授給我，這是文學(xué)的勝利。我得到這個(gè)獎(jiǎng)，也說明瑞典文學(xué)院比發(fā)這些議論的人高明，這是文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)，我因文學(xué)而獲得。

再有，我跟體制的關(guān)系密切和不密切，有沒有衡量的標(biāo)準(zhǔn)，用什么來衡量密切？很多在網(wǎng)上批評(píng)我的人，他們本身也是共產(chǎn)黨員，他們本身也在體制內(nèi)工作，有的甚至在體制內(nèi)獲得了很大的好處。他們認(rèn)為我跟共產(chǎn)黨密切，他們就不密切了？有些莫名其妙。

我的觀點(diǎn)是，作家靠作品說話，作家的寫作不是為哪個(gè)團(tuán)體服務(wù)。作家的寫作是在他良心的指引下，面對(duì)所有的人，研究人的命運(yùn)，研究人的情感，然后做出自己的判斷。

如果這些人讀過我的書，就會(huì)知道我對(duì)社會(huì)黑暗面的批判向來非常凌厲。我在80年代寫的《天堂蒜薹之歌》《酒國(guó)》《十三步》《豐乳肥臀》等作品，都是站在人的立場(chǎng)上，對(duì)我認(rèn)為的不公正現(xiàn)象，進(jìn)行了毫不留情的批判。

如僅僅認(rèn)為我沒到大街上去喊口號(hào)，僅僅因?yàn)槲覜]在什么樣的聲明上簽名，就認(rèn)為我是個(gè)沒有批判性、官方的作家，這是毫無道理的。

張英：你怎么看出版自由的問題？作家真的可以想寫什么就寫什么嗎？

莫言：出版自由和不自由都是相對(duì)而言的。很多海外國(guó)家，涉及到宗教問題時(shí)，出版也受到限制的，經(jīng)常會(huì)因一本書的出版，引起整個(gè)族群的強(qiáng)烈抗議。這點(diǎn)大家應(yīng)該都清楚。

中國(guó)小說的寫作和出版，你說它完全自由，當(dāng)然不是。但你如果讀一下現(xiàn)在公開出版的書，再讀一下二十世紀(jì)五六十年代公開出版的書，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的尺度已放寬到令人驚訝的地步。

張英：你會(huì)離開中國(guó)嗎？

莫言：我為什么離開自己國(guó)家？我連高密都離不開，我就想待在高密。這里生我養(yǎng)我，我熟悉這個(gè)地方，這里朋友很多，食物特別適合我。

故鄉(xiāng)和文學(xué)

張英：饑餓一直是你早期小說的主題，你小時(shí)候家里的生活真的那么慘嗎？

莫言：我人生記憶里，最深刻的就是餓，最大的愿望就是吃飽飯。饑餓留下的不單單是心靈的創(chuàng)傷，也是肉體的記憶。民以食為天，這個(gè)話題，我接受采訪時(shí)多次談過，五六歲時(shí)沒飯吃，跟姐姐搶東西吃，這是我最早的記憶。大人吃的野菜團(tuán)子，全是刺，扎嘴，我咽不下去，奶奶就給每人一塊小的、發(fā)霉的紅薯干。

奶奶分給姐姐一塊，分給我一塊，我老覺得姐姐那塊比我那塊大，一邊哭一邊看，把大的搶過來，把自己的扔過去。搶到手一看，不如自己的大，再搶過來。搶了兩次，姐姐就哭了。

到了二十世紀(jì)八十年代，回家時(shí)父母非常欣慰地把家里的糧食都掀開讓我看——那時(shí)我已當(dāng)兵在外——你看今年家里糧食，不但夠吃，就是明年顆粒無收也不用發(fā)愁。我感覺真是幸福，家里竟一下存下兩三年都吃不完的糧食，這種幸?，F(xiàn)在的年輕人是很難體會(huì)到的。

張英：你小說的故事背景都是“高密東北鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)對(duì)你的寫作意味著什么？

莫言：我的小說一直在描寫高密東北鄉(xiāng)，這個(gè)地方在地理上講確實(shí)有，我的故鄉(xiāng)在高密的東北部，習(xí)慣叫東北鄉(xiāng)。

《紅高粱》開篇，關(guān)于“高密東北鄉(xiāng)”，我生于斯，長(zhǎng)于斯，我與這個(gè)地方血肉相連，它是我的血地。我的父母把我生在這塊土地上，無論這個(gè)地方多么貧瘠、多么荒涼；這個(gè)地方的官員多么霸道，這個(gè)地方的老百姓多么愚昧，但是作為一個(gè)故鄉(xiāng)的人，作為一個(gè)在外的游子，一旦踏上這塊土地，你就會(huì)心潮激蕩，那種感覺在別的地方是不可能產(chǎn)生的，這就是所謂故鄉(xiāng)的力量。

對(duì)一個(gè)作家來講，故鄉(xiāng)是很重要的。寫《透明的紅蘿卜》，我一想到過去，想到童年，就想到了故鄉(xiāng)的生活，好像一條河流的閘門被打開了，活水源源不斷而來。故鄉(xiāng)情結(jié)、故鄉(xiāng)記憶毫無疑問是作家的寶庫(kù)，為什么呢？第一，故鄉(xiāng)與母親緊密相連；第二，故鄉(xiāng)與童年緊密相連；第三，故鄉(xiāng)與大自然緊密相連。

我小說里的高密東北鄉(xiāng)完全不是一個(gè)地理概念了，它是一種文學(xué)情感的抒發(fā)。小時(shí)候的高密東北鄉(xiāng)和記憶里的不是一回事，我很多小說寫的都是老人口述中的傳說故事，不是現(xiàn)實(shí)存在的。鄰居鄉(xiāng)親在茶余飯后或田間地頭休息時(shí)說的話和典故，在某一天被激活，變成了小說。

故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)作家的意義，就是母親、童年和大自然。作家早期很多作品寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、生活、家庭成員經(jīng)歷，但長(zhǎng)期只寫自己、家庭成員的經(jīng)歷，很快就會(huì)寫完。這時(shí)作家的經(jīng)驗(yàn)要不斷擴(kuò)展，把別人的故事變成自己的故事。鄉(xiāng)土也是擴(kuò)展的，高密東北鄉(xiāng)不是一個(gè)封閉的概念，而是一個(gè)開放的概念，天南海北的事情都可移植到這來，用想象力變成個(gè)人、家庭、人物的故事。一個(gè)作家掌握了這些手法才能不斷創(chuàng)作下去。

張英：高密是你非常重要的創(chuàng)作素材，這片土地的故事你寫完了嗎？寫了這么多年，你今后的創(chuàng)作會(huì)轉(zhuǎn)變到城市寫作嗎？

莫言：作家和故鄉(xiāng)的關(guān)系，與所有人和故鄉(xiāng)的關(guān)系都一樣。你在這塊土地上時(shí)，感覺不到什么密切聯(lián)系，一旦離開，就會(huì)魂?duì)繅?mèng)繞。

作家的這種感覺更強(qiáng)烈，尤其像我這樣一個(gè)以鄉(xiāng)土為主要寫作風(fēng)格的作家。我早期作品里的人物、語言、事件都取自鄉(xiāng)土生活，我對(duì)鄉(xiāng)土的依賴性更強(qiáng)。

但鄉(xiāng)土也不是永遠(yuǎn)寫不盡，作家要對(duì)它的變化了如指掌，要不斷深入，才可能持續(xù)地寫。

我的小說寫了很多農(nóng)村題材，而我本人在城市卻生活了很多年。我把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)作中國(guó)的一個(gè)縮影來寫。我后來的寫作里，城市對(duì)我的影響已得到了體現(xiàn)，但我沒把它完全放在一個(gè)明確的地點(diǎn)中，或北京，或香港，或上海，而是從鄉(xiāng)土中成長(zhǎng)起來的城市。

我的鄉(xiāng)土文學(xué)跟30年代的鄉(xiāng)土文學(xué)已有了很大變化，它是已變化的鄉(xiāng)土，是城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)土。這樣一個(gè)城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)土，跟大城市的生活當(dāng)然有區(qū)別，但區(qū)別已不大。如果你說我一直是一個(gè)鄉(xiāng)土作家，嚴(yán)格來說，也是不太能夠讓我服氣的。

西方的“誤讀”

張英：你的小說名字很有味道：“紅高粱”“白棉花”“紅樹林”“透明的紅蘿卜”“白狗秋千架”“紅高粱家族”。怎么看這些名字，還有你小說敘述里獨(dú)特的色彩感？

莫言：任何作家的語言，都跟他受的教育、他的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系。我在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書時(shí)，徐懷中老先生說，從某種意義上講，語言就是一種內(nèi)分泌。

我小說語言比較有色彩，充滿畫面感，可能跟我接觸的鄉(xiāng)間文化有關(guān)系。高密有種鄉(xiāng)間文化物品叫泥塑，它的形象非常夸張，使用的顏色也是大紅大綠。我們那還有一種棉花，跟其他地方的棉花不一樣，色彩特別艷麗，沒有過渡色。我在農(nóng)村見到的農(nóng)作物，高粱是紅的，辣椒是紅的，玉米是黃的，都是非常顯眼的顏色。

藝術(shù)形態(tài)是相通的。我在讀軍藝時(shí)，中國(guó)掀起了學(xué)西方印象派畫風(fēng)的熱潮。我當(dāng)時(shí)看了梵高的畫，覺得他的畫面可以翻譯成一種語言，絞在一起的非常扭曲、強(qiáng)烈的語言，跟傳統(tǒng)的藝術(shù)語言有區(qū)別，帶著力度帶著瘋狂，也帶著強(qiáng)烈的色彩對(duì)比。

《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》里寫了那么多顏色，我當(dāng)時(shí)也沒意識(shí)到。后來陳思和教授形容我是聲色犬馬皆能成文，他分析了《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》《球狀閃電》這些小說里色彩的運(yùn)用，我看了后大吃一驚，原來我用了這么多的顏色！

然后，我拼命往《紅蝗》里寫顏色，感覺就不對(duì)了。當(dāng)你知道自己的特長(zhǎng)，拼命想發(fā)揚(yáng)這種特長(zhǎng)時(shí)，往往就過了。以前那種沒有知覺、下意識(shí)寫出來的才是一種自然狀態(tài)。

要分析一個(gè)作家的語言很難，不僅僅是技術(shù)問題，也是心理問題。為什么這個(gè)作家會(huì)有這么多長(zhǎng)句子，而另外一個(gè)作家就非常簡(jiǎn)潔，這跟作家的心理狀態(tài)有關(guān)聯(lián)。

張英：怎么看待文學(xué)領(lǐng)域的“誤讀”現(xiàn)象？西方讀者讀中國(guó)文學(xué)，往往是為了了解中國(guó)，而不是欣賞藝術(shù)？

莫言：國(guó)內(nèi)小說被翻譯成各種文本，應(yīng)該是從二十世紀(jì)八十年代開始。西方漢學(xué)家看到的更多是其中的社會(huì)性、政治性，很多人沒有從純文學(xué)的藝術(shù)角度來理解中國(guó)小說。

這種情況隨著時(shí)間的推移，逐漸在發(fā)生變化。這些年，西方對(duì)中國(guó)的介紹熱情在逐步升溫，已有很多讀者從藝術(shù)角度出發(fā)來接觸中國(guó)作品，從而獲得藝術(shù)的享受。當(dāng)然，在閱讀過程中，他們也會(huì)借閱讀了解中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌和國(guó)情。

這是作家最樂意看到的。我希望我們的小說能作為一件完整的藝術(shù)品，贏得西方讀者的喜愛，而不是僅作為政治性讀物、社會(huì)性讀物來引起他們的關(guān)注。

張英：怎么看待因《豐乳肥臀》里的性描寫而惹出的麻煩？

莫言：跟許多作家相比，我對(duì)性的描寫還是比較克制的，我都是用比較形象化、文學(xué)化的語言去描寫，沒有赤裸裸地描寫器官、性過程，包括飽受詬病的《豐乳肥臀》，也就題目略顯香艷。

性描寫，肯定是文學(xué)描寫中的重要過程，也是對(duì)作家的考驗(yàn)。要不要排除掉性描寫？如果這個(gè)性描寫對(duì)作家塑造的人物有益，它可以存在。如果性描寫純粹是一種生理性展示，沒有別的涵義，沒有美感，我是反對(duì)的。我努力使文學(xué)里涉及到的性愛更純粹，而不是生理性的刺激。

張英：有人批評(píng)你“寫作重復(fù)，自我抄襲”，怎么看？

莫言：自我重復(fù)、自我抄襲肯定不是一件很好的事。有時(shí)是無意的，再偉大的天才都有限度，何況我們這種普通作家。寫了一輩子，寫多了以后，有重復(fù)也不可避免。一是故事重復(fù)，一是語言重復(fù)，還有是結(jié)構(gòu)重復(fù)，最可怕的是思想重復(fù)。

剛開始寫作，可以用別人作假想敵，我一定要寫得跟誰不一樣，到后面就得把自己當(dāng)成假想敵了。能寫出跟自己以前不一樣的小說，即便有這樣那樣的缺陷，也是有價(jià)值的。

我反復(fù)提醒自己要力避重復(fù)，但在作品里完全沒有重復(fù)，我不敢說這樣的狂話。要在語言上有新變化，結(jié)構(gòu)上有新開拓，思想上有新挖掘，那十分難。如每個(gè)小說都要求完全是新的我做不到。

作家風(fēng)格的保持是長(zhǎng)期寫作潛意識(shí)的延續(xù)。我有時(shí)會(huì)刻意壓制，但寫到神采飛揚(yáng)的段落時(shí)，風(fēng)格不自然地就流露出來了。

我現(xiàn)在的寫作標(biāo)準(zhǔn)是，可以寫得不好，但不愿重復(fù)。

張英：你處在“低谷”，寫不出來，進(jìn)行不下去時(shí)怎么辦？

莫言：只能等待，別無他法。我經(jīng)常寫不下去。最困難那次，我住在高密，一個(gè)暑假40多天，一個(gè)字都沒寫出來，只好放下忙別的事，或干脆寫另一個(gè)小說。

《蛙》寫了15萬字，故事無法繼續(xù)了。人物不明確，姑姑到底是什么性格的人，到底是什么樣的人，命運(yùn)該怎么發(fā)展下去，小說的結(jié)構(gòu)如何，都沒想好。

我只能放下先寫《生死疲勞》?！渡榔凇贩浅ｍ?，用43天寫完40多萬字的初稿。過了兩年，我重新翻看《蛙》的廢稿，突然有了靈感，存在的問題和障礙全解決了。再繼續(xù)寫《蛙》，感覺勢(shì)如破竹，很快就寫完了。

張英：寫了一輩子，維持創(chuàng)作高峰，會(huì)不會(huì)“力不從心”？

莫言：現(xiàn)在是不是高峰我難以回答，也許已在走下坡路了。我希望能東山再起，再翻一個(gè)山頭，繼續(xù)往前走。問題是，你卸不掉很多包袱，你想努力卸掉，它卻很牢地附在你身上。

《蛙》背后的故事

張英：《蛙》是你的第十一部長(zhǎng)篇小說，談?wù)勥@部小說的創(chuàng)作經(jīng)過吧。

莫言：《蛙》的創(chuàng)作，在《生死疲勞》前。大概在2002年動(dòng)筆，《蛙》的第一稿，我寫了有15萬字，就先放下了。

為什么放下呢？因?yàn)檫@15萬字寫得太復(fù)雜了，結(jié)構(gòu)有問題。長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)很重要，每次構(gòu)思長(zhǎng)篇時(shí)我都在結(jié)構(gòu)上挖空了心思，希望能跟以前不一樣。我堅(jiān)信，每部長(zhǎng)篇小說肯定有它最合適的形式，找到了，內(nèi)容和形式就會(huì)互相補(bǔ)充、相得益彰，找不到，寫作時(shí)就會(huì)很痛苦，不知道該先寫哪部分，后寫哪部分，也找不到講話的語調(diào)。

《蛙》原來的結(jié)構(gòu)，是我作為一個(gè)劇作家，坐在舞臺(tái)下，觀看舞臺(tái)上正在表演的話劇《蛙》。在看戲的過程中，我不斷回憶、聯(lián)想，同時(shí)也寫舞臺(tái)上演員們的演出，寫演員們說的臺(tái)詞，前邊的劇評(píng)家，后邊的觀眾，身上散發(fā)的香水氣味。舞美還搞了很多復(fù)雜的設(shè)計(jì)，在劇場(chǎng)的每個(gè)角落都擺了幾桶水，水里有很多青蛙。演到某個(gè)情節(jié)時(shí)，劇組工作人員悄悄把青蛙都放了出來，滿劇場(chǎng)的青蛙亂蹦亂跳。幕間休息時(shí)，有人抓青蛙，有人抗議，有人采訪，就是這么復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。

小說的故事還沒開始，我就已寫了15萬字，如果要寫完，那個(gè)版本肯定很長(zhǎng)，就放下了?，F(xiàn)在這個(gè)結(jié)構(gòu)是不是完美我不敢說，但寫得特別順。如果用編年體來寫姑姑幾十年的生活，容易讓讀者感到疲倦。電視劇可以一年年地拍，但小說還是要簡(jiǎn)短些，素材選取上要精彩的，有戲劇性的。

張英：你說寫小說《蛙》猶豫了很久，故事在心里放了很多年？

莫言：我半開玩笑地說從我出生的那天起，這個(gè)小說就萌芽了。

在高密東北鄉(xiāng)，像我這個(gè)年齡的人都是我姑姑接的生。姑姑是大爺爺?shù)呐畠?，就是我爺爺親哥哥的女兒。她是高密東北鄉(xiāng)最早的婦科醫(yī)生，在她前都是民間的接生婆，用野蠻的、很不科學(xué)的方法來接生，比如，找很多土，讓產(chǎn)婦把孩子生在土上，有“萬物土中生”的意味。他們認(rèn)為嬰兒的臍帶很臟，就用最破的爛棉花來包扎，導(dǎo)致大量嬰兒因風(fēng)癥而死，就是破傷風(fēng)。

姑姑是新中國(guó)培養(yǎng)的第一批基層?jì)D產(chǎn)科醫(yī)生，由她接生的孩子有萬來個(gè)。50年代政府鼓勵(lì)生育，每生一個(gè)孩子都可以獎(jiǎng)勵(lì)油票、布票，那是姑姑在高密東北鄉(xiāng)聲譽(yù)最高的時(shí)候，因?yàn)樗龓砹讼矏偂Ｃ康揭粋€(gè)村莊所有人碰見她都笑臉相迎，對(duì)她非常尊重，她那時(shí)也年輕漂亮。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下自行車稀有，她騎著德國(guó)產(chǎn)的自行車，一進(jìn)村莊一按鈴聲，所有孩子都跟著她跑。60年代初，因?yàn)槿陣?yán)重困難，出生率很低。1962年秋天，高密東北鄉(xiāng)地瓜豐收了，如小說里寫的，饑餓的村民吃了足夠的地瓜，恢復(fù)了身體的健康，也恢復(fù)了生育的能力。1963年誕生了一大批小孩，這批小孩姑姑就命名為地瓜小孩?！拔母铩鼻肮霉梅浅Ｊ軞g迎，是像圣母一樣的人。

從上世紀(jì)實(shí)行計(jì)劃生育政策后，姑姑在東北鄉(xiāng)成為了不受歡迎的人，走到哪都像瘟神，誰見了都罵，夜里不敢一個(gè)人出門，怕有人從背后用磚頭砸。

張英：一直到什么時(shí)候，才覺得這個(gè)故事可以寫了？

莫言：遲遲沒有動(dòng)筆，原因是寫姑姑的故事勢(shì)必會(huì)寫計(jì)劃生育政策。當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策說是要管30年，時(shí)間期限過后，學(xué)術(shù)界有很多人開始對(duì)計(jì)劃生育政策進(jìn)行研究和反思，廣播、電視和報(bào)紙上出現(xiàn)了許多討論，我覺得可以寫了。

姑姑到了晚年，即使已退休在家，仍還有很多不孕、得婦科癥的，小孩生病的去找她。她一輩子接生了萬來個(gè)小孩，應(yīng)該說是功德無量的人，但她說，經(jīng)過我的手，數(shù)千個(gè)本該出生的生命夭折。到了晚年，她內(nèi)心深處有痛苦有矛盾，這是真正的姑姑形象。

張英：農(nóng)村實(shí)行計(jì)劃生育，你有什么印象？

莫言：我見過計(jì)劃生育工作人員在農(nóng)村免費(fèi)發(fā)放避孕藥，有的婦女當(dāng)面吞下藥，轉(zhuǎn)身就吐出來了，避孕藥對(duì)身體有副作用。有些調(diào)皮的小孩，把避孕套吹得像氣球，拿著滿大街玩。

1980年，黨中央給全體共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員的公開信，說人口已到非控制不可的地步，黨員和團(tuán)員要帶頭，每對(duì)夫妻只能生一胎。

當(dāng)時(shí)的政策對(duì)城市和農(nóng)村分開對(duì)待，城市戶口只許生一個(gè)，不論男女；農(nóng)村戶口，如果第一胎是女孩，可以生兩胎，但第一胎和第二胎的生育時(shí)間必須間隔6年。

農(nóng)村的計(jì)劃生育政策，80年代初期最嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)人民公社還未結(jié)束，土地是集體所有制。農(nóng)民出門要介紹信，吃飯需要糧票，晚上住旅店需要村里的證明，否則就會(huì)把你當(dāng)“盲流”。如果違反計(jì)劃生育政策，除對(duì)你進(jìn)行經(jīng)濟(jì)處罰外，生產(chǎn)隊(duì)還會(huì)取消你的勞動(dòng)資格，就沒糧食吃了。

到改革開放后，計(jì)劃生育這套管理體制開始慢慢松動(dòng)。因?yàn)槿嗣窆绲慕怏w，雖然計(jì)劃生育依然存在，但實(shí)際上很難管了。過去農(nóng)民不能隨便流動(dòng)，到外面去要開介紹信、證明信。改革開放后就不一樣了，一家人隨便跑到大城市，可以修鞋、當(dāng)建筑工人、做小買賣，而戶口管理也不在城市。像這種情況，生育問題就難管了。即使住在村里的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部按政策應(yīng)去監(jiān)督他們，但有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，也是睜一只眼閉一只眼，有些把計(jì)劃生育當(dāng)作搖錢樹，老百姓懷孕了，雖知道但不管，等生出來就來罰款。

罰款的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)地方不一樣，我們那按當(dāng)年全市人均收入的十倍罰，第三胎十五倍，第四胎二十倍，動(dòng)員所有干部下去催款，誰能收上來可以提成百分之十。

很多有錢人也不在乎。我看過一則新聞，講浙江有個(gè)大富豪超生，被罰款八十萬元，他第二天卻背了一百萬到派出所，說你們也不容易，我再多給你們二十萬。所以富人有錢可以買著生，窮人沒錢可以偷著生，腐敗分子可以包二奶，以各種各樣的方式在生著。

張英：《蛙》里有個(gè)畫面，姑姑晚年，想起所做的流產(chǎn)手術(shù)，想起那些逝去的生命，后來在屋里捏了很多小泥人，這畫面讓人過目難忘。

莫言：姑姑在農(nóng)村從事了五十多年的婦產(chǎn)科工作，計(jì)劃生育是姑姑生命中矛盾最激烈的一段，姑姑從一個(gè)非常清純的姑娘，變成了一個(gè)復(fù)雜的、一句話難以說清楚的人。她講話陰陽怪氣、舉一反三、話里有話、諷刺一切、看不慣現(xiàn)實(shí)、看不慣別人，有時(shí)認(rèn)為自己是天下最了不起的人，有時(shí)又認(rèn)為自己是最卑微的人，有時(shí)還認(rèn)為自己功勞巨大，有時(shí)卻悔恨自己有難以洗清的罪過。

她的晚年處于掙扎中，有什么方法來解脫？小說中給了很多種方法，比如，后來嫁給了一個(gè)捏泥娃娃的民間工藝藝人，丈夫有一個(gè)本事，可以栩栩如生地捏出小泥人。

姑姑經(jīng)常閉著眼睛對(duì)丈夫說，有個(gè)小孩的爸爸高鼻梁大眼睛濃眉毛，媽媽丹鳳眼薄嘴唇。她丈夫能馬上按姑姑嘴里所描述的模樣捏出孩子，說是不是這樣的？給姑姑看，哪個(gè)地方再改下？姑姑根據(jù)被她做了人工流產(chǎn)的夫妻形象，來還原她想象中被扼殺的嬰兒形象，一共捏了數(shù)千個(gè)不同形態(tài)的嬰兒，用單獨(dú)一間房來擺放，一個(gè)孩子一個(gè)格。她以這樣的方式，試圖減輕內(nèi)心深處的痛苦，緩解內(nèi)心深處的罪惡感。但最終是否能夠解脫呢？我覺得還是不能。

計(jì)劃生育是中國(guó)人的傷口

張英：農(nóng)民為什么不喜歡計(jì)劃生育？原因是什么？

莫言：農(nóng)民不接受計(jì)劃生育，有各種各樣的原因。一方面農(nóng)村如沒有青壯年勞動(dòng)力，讓女性來承擔(dān)一些沉重的體力活很困難；更重要的是，中國(guó)人傳宗接代的傳統(tǒng)思想根深蒂固，家里生了三五個(gè)女孩，沒生兒子，別人會(huì)認(rèn)為你“無后”，斷子絕孫，被人看不起。

不像城市人有退休工資，農(nóng)村老人必須養(yǎng)子防老。從生產(chǎn)角度看，農(nóng)村的體力勞動(dòng)繁重，基本上靠男性。在人民公社時(shí)期，集體勞動(dòng)還稍微好點(diǎn)，重活都是男人干，婦女干些輕松活，反正大家都是掙工分。土地承包到戶，一家一戶，勞動(dòng)生產(chǎn)全靠自己干，男勞力就更加重要了。

中國(guó)的農(nóng)村是宗族社會(huì)，每個(gè)村都有幾個(gè)家族，斗爭(zhēng)很厲害，如家里沒有男人，發(fā)生矛盾時(shí)往往會(huì)被人欺負(fù)。一個(gè)家族男人多，有這作后盾，才有可能當(dāng)上大隊(duì)書記、村委會(huì)主任。如沒家族作后盾，根本不行。計(jì)劃生育的實(shí)施觸犯到這些現(xiàn)實(shí)，在農(nóng)村推行就特別困難。

有男孩，才算在繼續(xù)傳承家族香火，這種觀念在當(dāng)下的鄉(xiāng)村依然存在，在比較發(fā)達(dá)的城市也有。很多中國(guó)人骨子里有傳宗接代的封建意識(shí)，這是計(jì)劃生育政策最大的阻力。

張英：但計(jì)劃生育還是實(shí)施了。我老家農(nóng)村靠公路的房屋，墻上寫著計(jì)劃生育的大標(biāo)語，“上吊不奪繩，喝藥不奪瓶，寧可多一墳，不可多一人”，觸目驚心。

莫言：計(jì)劃生育剛開始還能在農(nóng)村落實(shí)，主要依靠的是人民公社這個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物所發(fā)揮的重要作用。另外是靠小說《蛙》里描寫的“姑姑”這樣一批鐵桿的計(jì)劃生育貫徹者，她們不折不扣地執(zhí)行著政策。如果沒有她們，根本落實(shí)不下去。“姑姑”實(shí)際上也非常委屈，她接生了這么多孩子，到哪都受到歡迎，因?yàn)橛?jì)劃生育，后來誰見了她都罵。

加上國(guó)家在計(jì)劃生育政策上，最開始時(shí)，實(shí)行的是一票否決制，不管是農(nóng)村還是城市，出現(xiàn)計(jì)劃外超生現(xiàn)象，當(dāng)年的成績(jī)?nèi)坎凰?。整個(gè)單位的工作測(cè)評(píng)不但受到影響，全體職工的獎(jiǎng)金肯定是沒戲的。所以計(jì)劃生育都是一把手親自抓，用盡各種辦法，確保不出現(xiàn)超生現(xiàn)象。

為達(dá)到控制人口的目的，基層工作人員使用了很多手段。首先是罰款，如沒有錢，會(huì)搬走家里的物品，會(huì)用鋼絲繩拴在拖拉機(jī)上拉倒房子。有人害怕，就偷偷跑到遠(yuǎn)方親戚家去生，是女兒就送人，兒子就抱回家，怎么罰都行，反正已生出來了。

姑姑告訴我，有段時(shí)間計(jì)劃生育嚴(yán)格到什么程度呢，有的人找借口說生的嬰兒死了，你必須把死了的孩子的尸體帶到計(jì)生委給計(jì)生干部看，照相存證，證明確實(shí)死了，計(jì)生委才能給你再生一胎的指標(biāo)。

張英：小品《超生游擊隊(duì)》很生動(dòng)地記載了當(dāng)年為生兒子浪跡天涯跑到外地偷偷生育的人們的辛酸。我一個(gè)姨媽因?yàn)槌?，逃到了北京，其房屋直接被地方的?jì)劃生育執(zhí)法隊(duì)拆了。

莫言：農(nóng)村的計(jì)劃生育執(zhí)行出現(xiàn)轉(zhuǎn)折是在改革開放后。土地包產(chǎn)到了戶，人民公社也解體了，沒有控制能力了，農(nóng)民可以自由流動(dòng)了。為了生兒子，帶著老婆去打工，沒地方住就住立交橋下。支個(gè)棚子，白天彈棉花晚上生孩子。如果生了女兒，也不回老家落戶口。

2006年，我在云南碰到一個(gè)四川籍賣茶的小姑娘，她外號(hào)叫“三千八”。當(dāng)時(shí)她媽懷了她，躲到了一個(gè)叫鴛鴦橋的地方，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府把她爺爺她奶奶她爹全抓到鄉(xiāng)里關(guān)起來了。算命先生告訴她爹是男胎，結(jié)果生出來是女兒，她爹很失望，交了3800元罰款，從此叫她“三千八”。小說中陳眉的原型就是這小姑娘。

20世紀(jì)90年代，國(guó)家進(jìn)行人口普查。我二哥參加了這項(xiàng)工作，我聽他說，每個(gè)村都有許多家庭找不到人，門上一把鎖，有的家庭十幾年都沒回村了。找他鄰居問，“老張家去哪了？”回答好像去青島了吧。青島那么大上哪去找？

即使這樣，也查出一批沒報(bào)戶口的孩子，他們都因家里繳不起超生罰款，全是“黑人”?？紤]到他們的未來，后來政府集中給他們解決了戶口，他們才能上學(xué)。

張英：我寫過一篇長(zhǎng)報(bào)道《黑戶三十年》，沒能發(fā)表。這家人來自黑龍江，三代都在北京郊區(qū)生活，兒女和孫子孫女都是“黑戶”。

莫言：我到南方了解到，一些地方生了女孩就不報(bào)戶口，生第二胎是女兒還是不報(bào)，直到生了兒子才一起報(bào)戶口。還有種逃避方法，不結(jié)婚先生孩子。因?yàn)槿ヮI(lǐng)結(jié)婚證時(shí)政府會(huì)給你生育指標(biāo)，他一定要生了兒子才去領(lǐng)結(jié)婚證。

我們老家，有戶人家生到了第三胎，村里的干部叫他交罰款，他說“沒有錢，你們借給我吧”，又說“你看家里什么值錢你都拿走吧”。他家什么都沒有，只有一個(gè)土炕、一條破被子，管計(jì)劃生育的干部拿他根本沒辦法。

張英：小說還寫到“代孕”這種特殊的社會(huì)現(xiàn)象。

莫言：小說寫到一位劇作家退休和妻子（姑姑的助手）回到家鄉(xiāng)住，他們非常想要個(gè)孩子。在姑姑的幫助下，用非?；恼Q的手段──讓別人代孕來生。

有段時(shí)間，出現(xiàn)了很多代孕公司，一些很漂亮有文化的女性，為了錢幫人代孕。代孕有各種方式，有的可以跟想要孩子的男方同居，直到生了孩子為止，這種價(jià)錢最高。有的用技術(shù)手段代孕，最后把孩子給對(duì)方。

小說里叫牛蛙的代孕公司，表面上生產(chǎn)石油，暗地里就是代孕公司，招募了一批因事故毀容的女性。這樣非常便宜，她們雖然毀容了，但基因很好，讓這樣的人代孕，生的孩子也很漂亮。

小說里有個(gè)代孕女，她叫陳眉，原來長(zhǎng)得非常漂亮，后來在南方的一個(gè)工廠打工，因?yàn)榛馂?zāi)毀了容。她的生活非常艱苦，身體、精神都受到了重大摧殘。她的父親因?yàn)檐嚨溩∵M(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)療費(fèi)用很高，她就想用代孕的方式來為父親支付醫(yī)藥費(fèi)。

代孕公司的老板振振有詞，說給你一筆錢，讓你父親治病，我是做好事。在對(duì)外宣傳中，卻說她這樣的代孕最便宜，繁衍的后代又肯定很漂亮。

十月懷胎是不容易的，孩子都是娘身上掉下來的肉。我著力刻畫了被火災(zāi)毀容的陳眉在代孕孩子被抱走后導(dǎo)致的巨大精神痛苦。她后悔了：“我不要給人代孕。”“我不要錢了，我要我的孩子?！薄拔乙o我的孩子喂奶?！?/p>

她處于精神錯(cuò)亂的狀態(tài)，這種愛，一方面是瘋狂的，一方面是偉大的。這觸及到了靈魂深處人類最基本的感情。如果說世界上什么樣的愛最神圣，毫無疑問是母親對(duì)孩子的愛，這非常值得作家去努力描繪、探索、開拓。這些代孕者好像為了錢，可以毫不猶豫地把自己的孩子交給別人，但她們晚年內(nèi)心深處也會(huì)非常痛苦。錢會(huì)花光，孩子也簽了合同，一輩子都不能再見。小說后半部分對(duì)當(dāng)前社會(huì)中存在的各種生育現(xiàn)象做了一次重現(xiàn)，也涉及到一些敏感問題。

張英：你怎么看關(guān)于計(jì)劃生育的討論？

莫言：公正很重要，每個(gè)人都應(yīng)該遵守計(jì)劃生育這個(gè)基本國(guó)策，但它變成了部分人的政策。有錢人可以買生育指標(biāo)，窮人可以流蕩到他鄉(xiāng)生育，生一堆孩子也沒人管。“大腕”們可以拿國(guó)外戶籍回中國(guó)生，想生幾個(gè)生幾個(gè)，只有那些循規(guī)蹈矩、老老實(shí)實(shí)的人不能生、不敢生。生活費(fèi)、教育費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)太高了，一個(gè)獨(dú)生子女的教育費(fèi)比過去三個(gè)孩子的還要高。家長(zhǎng)的期望太大，所有的寶都只能押在這個(gè)孩子身上，從幼兒園起就要出高額的贊助費(fèi)，幼升小是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，小升初是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，初升高又是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，高升大更是生死搏斗，大學(xué)畢業(yè)就業(yè)又要費(fèi)盡心力。

如何避免計(jì)劃生育領(lǐng)域的不公正，這才應(yīng)該是學(xué)者們討論和關(guān)注的重點(diǎn)。你不要從純粹理論的人口模型、數(shù)學(xué)模型來推論，而要了解中國(guó)現(xiàn)在的生育到底是什么狀況。調(diào)查清楚后，再來制定一個(gè)合理公正的生育政策。

張英：很多人看了小說《蛙》，問杉谷義人是不是就是大江健三郎？

莫言：很多記者問這個(gè)問題，我說肯定不是，但也有一定的關(guān)系。小說里的杉谷義人，他父親是當(dāng)年駐扎在高密縣附近的日軍司令官，他和姑姑父親——八路軍醫(yī)生也有過交往，還把姑姑抓去關(guān)過一段時(shí)間，這完全是虛構(gòu)的。我借助和日本作家通信的方式，把姑姑一生的故事講出來。

對(duì)于一部小說，尤其是長(zhǎng)篇小說，結(jié)構(gòu)很重要。編一個(gè)故事不是特別困難，我有很多精彩的故事，一直遲遲沒動(dòng)筆，就是在思考結(jié)構(gòu)。如能找到合適的結(jié)構(gòu)，寫完一部小說就只是時(shí)間問題了。

我用書信體，將姑姑幾十年的接生生涯高度精煉，把最具表現(xiàn)力、最能塑造人物的元素提煉出來了。為什么用書信體？書信體非常自由。一些學(xué)寫作的年輕人問我，為什么他們不會(huì)寫作，我說沒有人不會(huì)寫作，所有人都會(huì)。我問他是不是會(huì)寫信，他說會(huì)，我說你就用寫信的方式寫小說，或你就把小說當(dāng)信來寫。假定一個(gè)跟你通信的人，把你想說的寫在信里，這就是寫小說的一種方式，而且是很古老的方法。

這種方法的筆觸非常自由。如按編年史的方式把幾十年全寫出來，會(huì)很長(zhǎng)，且事無巨細(xì)都不能漏掉。書信體就非常自由，可以從1958年一下跳到2008年，這一段寫在高密東北鄉(xiāng)，下一段可能一筆宕開寫到歐洲去了，上一個(gè)故事是50年代，下一個(gè)故事可以寫到2008年。而且有書信體來框著，也不會(huì)太散。

張英：《蛙》第五部分，為什么以話劇的形式來完成小說？

莫言：小說中的我和日本作家通信時(shí)就不斷討論，怎么把姑姑的素材寫成一部話劇。因?yàn)檫@個(gè)素材已有別人在寫小說，蝌蚪只能把它寫成話劇。前面講述姑姑的故事，到最后以話劇結(jié)束。

第五部分變成話劇，內(nèi)容上有關(guān)聯(lián)但又不完全有關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗仟?dú)立于小說文本外的話劇文本，也是一種結(jié)果?？梢哉f前面四部分的內(nèi)容是為了最后完成這部話劇。

這也是小說里蝌蚪和杉谷義人一直通信討論的，他想把姑姑一生的故事寫成話劇，姑姑的故事講完了，他自己的故事也就差不多講完了，話劇也就完成了。

這個(gè)話劇既是從小說里生出來的，又有跟小說不一樣的，它是小說的一種抽象，一種藝術(shù)化的提升。一些在小說寫實(shí)筆法里不太適合的，都可以在話劇里用相對(duì)超脫的手法得到表現(xiàn)。

所以最后部分的話劇跟前面的小說形成了互相補(bǔ)充，互相完善的關(guān)系。這個(gè)話劇不是孤零零硬貼上去的，它是從前面書信體的敘事土壤里成長(zhǎng)起來的。

張英：小說里的人物“蝌蚪”是不是就是莫言本人？他也是軍官，被迫計(jì)劃生育。

莫言：劇作家蝌蚪有我的部分影子和心路歷程。他是部隊(duì)軍官，出生在50年代初期，經(jīng)歷了計(jì)劃生育最嚴(yán)格的階段，他為計(jì)劃生育做出過貢獻(xiàn)，后代也是獨(dú)生子女。

蝌蚪的妻子懷孕到了八個(gè)月，嚴(yán)格地說是不能做人流引產(chǎn)的，再過幾十天，孩子就要生出來了。但當(dāng)時(shí)的理論是沒生出來，就不是生命，是塊肉，要在沒生出來前消滅掉。蝌蚪為了所謂前途，把妻子推上了手術(shù)床。結(jié)果妻子和胎兒一起死掉了。他用冠冕堂皇的為了國(guó)家、為了集體榮譽(yù)的理由遮掩內(nèi)心深處的私欲。這樣寫不僅僅觸及一個(gè)人內(nèi)心的痛苦，也觸及到我們這一代人、許許多多人內(nèi)心深處的痛苦。

蝌蚪第一個(gè)夫人因孩子八個(gè)月大去引產(chǎn)死在了姑姑的手術(shù)床上，她非常內(nèi)疚。他第二個(gè)夫人是姑姑的助手，年齡很大還沒結(jié)婚，跟著姑姑走南闖北，像游擊隊(duì)一樣，到處抓捕超生婦女。蝌蚪第一個(gè)夫人去世后，姑姑就把她的助手介紹給了他，但諷刺的是，她沒有生育能力。到了晚年，兩人回到高密東北鄉(xiāng)定了居。

我希望讀者看了小說后，能認(rèn)識(shí)到生命的可貴，認(rèn)識(shí)到生育是人類最基本的權(quán)利，生育自由在中國(guó)的歷史上也曾這樣艱難。這里面可供追問、可供思索的非常多。我僅僅給讀者提供了一些思索的材料，每個(gè)讀者都可以沿著我提供的材料，去思索一些更深的更基本的關(guān)于人的生活、人的生命，關(guān)于世界本質(zhì)的問題。

《紅高粱家族》與“種族退化”

莫言認(rèn)為，《生死疲勞》是代表他最高藝術(shù)成就的作品之一。葛浩文翻譯的《生死疲勞》英文版，據(jù)說是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)鍵。告別了“我爺爺”“我奶奶”的英雄傳奇和《十三步》《酒國(guó)》的文體試驗(yàn)，莫言把目光投向了現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村，用《生死疲勞》描述近半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)大地上發(fā)生的驚天動(dòng)地的巨變?！渡榔凇窋⑹隽藦?950年到2000年中國(guó)農(nóng)村50年的歷史變遷，圍繞土地這個(gè)沉重的話題，闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系，并透過生死輪回的藝術(shù)圖像，展示了新中國(guó)成立以來中國(guó)農(nóng)民的生活變化。

除了對(duì)宏大主題的眷顧和對(duì)典型人物塑造的醉心，《生死疲勞》在藝術(shù)探索上也有奇特創(chuàng)新。莫言在小說結(jié)構(gòu)上借鑒了中國(guó)佛教“六道輪回”的概念，在形式上采取了傳統(tǒng)小說章回體說書人的敘述方式，小說敘述者在50年里不斷地經(jīng)歷著輪回，而視野卻未離開他的家族和土地。

張英：你為什么把《生死疲勞》當(dāng)作你的代表作品？

莫言：《生死疲勞》這本書，第一，是對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)重大問題的思考，比如，土地問題、農(nóng)民問題。第二，小說采用了東方式超現(xiàn)實(shí)主義的寫法，小說里的人可以和動(dòng)物進(jìn)行自由轉(zhuǎn)變，通過動(dòng)物的眼睛來觀照中國(guó)近50年來社會(huì)歷史的變化。第三，語言上進(jìn)行了大膽的實(shí)驗(yàn)，力爭(zhēng)用最自由，最沒有局限的語言，來表達(dá)我內(nèi)心深處的想法。這個(gè)小說是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)藝術(shù)探索的比較完美的結(jié)合。

小說從現(xiàn)實(shí)中生長(zhǎng)出來，人物也有原型。我大概六七歲時(shí)，學(xué)校旁邊就有這樣的農(nóng)民，他以個(gè)人的力量，對(duì)社會(huì)集體化、人民公社化進(jìn)行了溫柔而堅(jiān)定的對(duì)抗，一直堅(jiān)持到了最后。

后來，社會(huì)的發(fā)展證明他的堅(jiān)持是對(duì)的，他站在了歷史正確的方向上，但在當(dāng)時(shí)就顯得非常極端、另類，他被很多人視為怪物，罵他打他，他的家人，兒子女兒都跟他分道揚(yáng)鑣了，他依然沒有屈服。最終證明了他的觀點(diǎn)。

我走上寫作道路后，覺得這個(gè)人物遲早會(huì)進(jìn)入我的小說中。盡管這個(gè)小說寫得非?？?，初稿只用了43天，但小說和人物在我的頭腦里卻思考了幾十年，思考得越成熟，寫得就越快。

張英：有了現(xiàn)實(shí)原型，小說里的人物就顯得很生動(dòng)。

莫言：我的很多作品，都是因?yàn)橛幸粋€(gè)人物原型的存在，經(jīng)過歲月沉淀，慢慢發(fā)酵才生成一部小說的?！渡榔凇防锏膯胃蓱?，是真實(shí)人物，我把他和我爺爺融合在一起寫了。

單干戶在解放后分得土地，所有的人都通過互助組、初級(jí)社、高級(jí)社、合作社走上了集體化道路，只有這個(gè)人堅(jiān)持單干，絕不跟人民公社合并。最后他變成了我們縣里唯一的單干戶，再調(diào)查，他也是山東省唯一的單干戶。

領(lǐng)導(dǎo)干部通過各種軟的硬的手段，來逼迫他加入人民公社。因?yàn)檫@很不光彩，到處都在向共產(chǎn)主義、向社會(huì)主義邁進(jìn)，你還要單干。而他那一畝四分土地，被人民公社廣袤的土地包圍，就像眼中釘肉中刺。

他這人很固執(zhí)，不僅不加入公社，還拒絕使用工業(yè)產(chǎn)品。他不用煤油，燒豆油；他不穿膠鞋，穿布鞋；他讓老婆紡粗布；莊稼地有害蟲，也不用國(guó)家生產(chǎn)的農(nóng)藥，而是用閹葉子、草木灰等原始方法殺蟲；當(dāng)周圍都用劇毒農(nóng)藥時(shí)，所有害蟲都跑到他家地里去了，他的莊稼被吃光了，即便這樣，他依然不屈服。到了晚年，他白天就不出門，晚上再到地里勞動(dòng)，這些在小說里都有描述。這個(gè)真正的單干戶在“文化大革命”中，村里的紅衛(wèi)兵對(duì)他叫罵痛打，兒子女兒跟他分道揚(yáng)鑣，他實(shí)在無法忍受，最后就懸梁自殺了。這是人物原型。

張英：你說，這個(gè)人物有你爺爺?shù)挠白印?/p>

莫言：我爺爺非常有個(gè)性，他對(duì)人民公社極其反感，他的理論是“人民公社永遠(yuǎn)好不了”。我父親說你出去千萬別這么說，你這么說我們就要倒大霉了。

我爹跟我爺爺說兄弟兩個(gè)娶了老婆就要分家，不分家就沒有團(tuán)結(jié)，各人都打著自己的小算盤，都留著私房錢，不愿出大力。何況這么多姓張的姓李的組合在了一起，你看誰能認(rèn)真干，誰能賣力氣。

事實(shí)證明真是這樣的。我當(dāng)時(shí)是人民公社的社員，聽到說散工了，我明明把鐮刀都放到麥子上了，我會(huì)把鐮刀收回，一把麥子都不愿意多割。心里想，我力氣不能白白浪費(fèi)在公社的勞動(dòng)上，即便地里不長(zhǎng)莊稼，餓的也不是我一人。生產(chǎn)隊(duì)七百多人，大家一塊收割，就是這種心態(tài)。

80年代取消了人民公社，糧食產(chǎn)量大幅度提高，大家都有了積極性，自己為自己干。

寫《生死疲勞》，也想再研究下農(nóng)民和土地的關(guān)系，這是幾千年來中國(guó)的基本問題。什么時(shí)候農(nóng)民和土地有密切聯(lián)系了，能把土地當(dāng)作自己的財(cái)產(chǎn)了，對(duì)土地才算是有了真正的感情，農(nóng)業(yè)肯定就會(huì)發(fā)展。什么時(shí)候農(nóng)民和土地背離了，感情就冷漠了，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)肯定就會(huì)滑坡。

張英：有評(píng)論家把《紅高粱家族》系列小說的主題，解釋為種族的退化，你怎么看這樣的解讀？

莫言：我在《紅高粱》里寫過一句話，我意識(shí)到種族在退化。當(dāng)時(shí)我寫時(shí)，確實(shí)是信筆而來，沒有認(rèn)真考慮。我主要是根據(jù)家鄉(xiāng)種的高粱來看的，過去我們的高粱秸稈很高，穗子很大，顏色鮮紅?！拔母铩睍r(shí)，當(dāng)?shù)丶夹g(shù)人員從海南引入了雜交高粱，秸稈不高，穗子也不紅，給人的感覺是，高粱的品種退化了。

我在鄉(xiāng)下待了很多年，聽長(zhǎng)輩講了很多祖先的故事，很多古人，在智力和體力方面，好像都比現(xiàn)代人強(qiáng)，尤其在體力、飯量方面。長(zhǎng)輩批評(píng)我們年輕人，你們現(xiàn)在什么都不行，不能吃不能干，老爺爺一頓飯可以吃一疊餅，一張一張摞起來那么高，一人干活頂四人的量。據(jù)說有年春天，雨水泡過的地，只能用牛拉才能犁，他自己拉著就犁完了。

這些故事讓我感覺古代人比現(xiàn)代人強(qiáng)健，體力上肯定比我們強(qiáng)，抗病抗災(zāi)的能力，包括飯量，力氣，肌肉發(fā)達(dá)程度。而在智慧，記憶力，感悟上肯定也更強(qiáng)。我的表姥爺據(jù)說過目不忘，看了書就能背。我爺爺一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，但能按處方抓藥，他看到字形就知道藥放在那了。

我能有這樣的感悟，還是因?yàn)樵凇拔幕蟾锩睍r(shí)，人人都唯唯諾諾，都很蒼白，有話不敢說，有真實(shí)情感不敢表達(dá)，常年饑餓沒有力氣，人種似乎退化了。

民間文化讓我成為作家

張英：你小時(shí)候作文寫得好嗎？什么時(shí)候意識(shí)到自己有寫作天賦的?

莫言：小學(xué)時(shí)，我的作文還蠻好。第一篇引起老師注意的作文，是寫五一節(jié)的。學(xué)校每年搞五一節(jié)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)。有的學(xué)生就寫流水賬，幾點(diǎn)到學(xué)校，幾點(diǎn)看什么，幾點(diǎn)做了什么。

我偷懶了，重點(diǎn)寫了籃球比賽，怎樣傳球，怎樣上籃，其他的一筆帶過。老師說寫得好，當(dāng)范文在班上讀，激起了我寫作文的熱情。那兩年，我寫的作文常會(huì)作為范文在班上讀，有時(shí)甚至把我寫的作文拿到旁邊的中學(xué)，讓那兒的中學(xué)生學(xué)習(xí)。

是不是天賦很難說，但突然開竅了。有次老師出題寫一個(gè)人，很多同學(xué)都寫了真實(shí)的人，比如，飼養(yǎng)員王大伯，保管員李老漢。我虛構(gòu)了一個(gè)人。老師對(duì)這篇文章大加贊賞，對(duì)，就要這樣寫，你們不要以為非要寫真事。從此我知道了，寫作文不一定非要寫真實(shí)的事，也可以虛構(gòu)。也許我比其他同學(xué)早覺悟一點(diǎn)。

張英：你一直強(qiáng)調(diào)民間文學(xué)對(duì)你的影響，民間立場(chǎng)對(duì)你意味著什么？

莫言：我成長(zhǎng)在“文化大革命”時(shí)期，那時(shí)的文學(xué)沒什么營(yíng)養(yǎng)，只有八個(gè)樣板戲，小說也就那十幾部紅色經(jīng)典，就那幾個(gè)作家，結(jié)果還被批評(píng)，被禁止出版。

這些紅色經(jīng)典小說，現(xiàn)在看來，非常虛假扭曲，帶著狹隘的階級(jí)、政治觀念，完全是政治的宣傳品。但這樣的小說，在“文革”剛開始時(shí)還被禁止了。我能讀到的文學(xué)書，就是當(dāng)時(shí)流行的“三突出”，突出正面、英雄人物的那類小說，好人絕對(duì)好，肚臍眼里都沒有灰，壞人絕對(duì)壞，一點(diǎn)好都沒有。幾歲小孩，一看電影演員的扮相就知道誰是好人誰是壞人。

當(dāng)我第一次拿起筆來嘗試寫小說，寫的第一句話就是：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，水利是農(nóng)業(yè)的命脈，一定要把水利工程搞好?！比缓缶蜕婕半A級(jí)斗爭(zhēng)了，既然有好人必定要有壞人，而且還有很多暗藏著的階級(jí)敵人。

我在經(jīng)濟(jì)貧困、社會(huì)壓抑的狀況下長(zhǎng)大，這時(shí)產(chǎn)生的文學(xué)夢(mèng)想，離真正的文學(xué)相去甚遠(yuǎn)。后來我發(fā)現(xiàn)村里有些家里有《三國(guó)演義》《聊齋志異》《隋唐演義》等古典章回體小說，就借過來看，慢慢頭腦中才有了些文學(xué)的概念。

張英：那時(shí)農(nóng)村借書容易嗎？哪些書對(duì)你有影響？

莫言：小時(shí)候沒什么書讀。一個(gè)村莊，就《封神演義》《三國(guó)演義》等書，就想盡辦法借書看，把周圍十幾個(gè)村的書全借來看了。那時(shí)太小，看不太懂，生字又懶得查字典，很多字到現(xiàn)在都讀不準(zhǔn)，又沒養(yǎng)成好習(xí)慣，為了快，只圖看懂故事。

我同學(xué)家有套繪圖本的《封神演義》。我?guī)推渫颇?，農(nóng)村自家的小石磨，粉碎糧食。推磨最令孩子們反感，但一天不推就沒飯吃。放學(xué)后，父母在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，孩子就在家推磨，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一圈又一圈，第一遍太粗還要再磨一遍。推一下午磨，給你一冊(cè)書看，第二天再推再看一冊(cè)。同學(xué)挺霸道，說你推十圈看一頁，再推十圈再看一頁，必須在石磨旁看。

母親也知道我愛看書。我們家養(yǎng)了兩只羊給我看管，羊餓得咩咩亂叫卻找不著我。我抱著一本《青春之歌》的書鉆到草垛里看去了。后來從草垛里出來，被蟲子咬得全身是包，但人家要我明天必須還，寧愿晚上挨揍也得把書看完。

后來，老師對(duì)我母親說，你孩子愛看閑書也不是壞毛病，他作文水平比較高，跟看閑書有關(guān)系，你們要多鼓勵(lì)他。母親深明大義，在學(xué)習(xí)上伸手要錢她一定會(huì)支持。上高中的鄰居買了一套《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，要4塊5毛錢。他沒錢了，就問我要不要。我拿回家給母親看，說鄰居不要這套書了，可不可以買回來看。母親問多少錢，我說4塊5。母親很犯愁，想了想終于下決心，說你保證買了后能讀嗎？我說我保證能讀。她從柜子底下找出一塊疊著的小手帕，拿出5塊錢。

在當(dāng)時(shí)這是很大的一筆錢，一個(gè)家庭干農(nóng)活拿工分，一年能分幾十塊錢就不錯(cuò)了。我問父親會(huì)不會(huì)不高興，母親說你不要管，我會(huì)跟你爹說，你只管把書讀好。這套書我真的認(rèn)真讀了，去當(dāng)兵還帶著。帶去了黃縣，又帶去了保定，最后不知在哪丟了。

張英：參軍是你命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

莫言：當(dāng)兵是我人生中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。在農(nóng)村也不是不能創(chuàng)作，但會(huì)更艱難。白天要參加繁重的體力勞動(dòng)，有時(shí)中午飯就在田里吃?；丶液罄鄣弥幌胨X，根本沒精力去寫作。農(nóng)村又沒有電，只能點(diǎn)著很小的油燈看書寫字。油憑票供應(yīng)，每家每月一斤，點(diǎn)完就沒有了?；鸩褚彩怯?jì)劃供應(yīng)，每月每戶兩盒。紙張、墨水就更少了。在農(nóng)村搞創(chuàng)作需要極大的毅力和吃苦耐勞的精神。在基本生活都得不到保障時(shí)，首先要考慮的是吃飽穿暖，才可能從事藝術(shù)活動(dòng)。

部隊(duì)為我提供了這種可能。農(nóng)村青年當(dāng)兵非常光榮，現(xiàn)在我們家門口還掛著“光榮人家”的標(biāo)牌，就是因?yàn)槲覅④姷木壒省?/p>

當(dāng)時(shí)大學(xué)已停止招生，我成績(jī)?cè)俸靡膊豢赡苋ド洗髮W(xué)；當(dāng)工人也不可能輪到我；當(dāng)上兵，也許還能闖出一條路。到部隊(duì)我不是為了寫作，為了成為作家，只覺得當(dāng)兵能改變命運(yùn)，能離開農(nóng)村，到一個(gè)廣闊的天地去施展才能。

村里幾十上百個(gè)孩子準(zhǔn)備當(dāng)兵，每個(gè)村莊每年頂多征一兩個(gè)兵，要從那么多孩子中選出一兩個(gè)孩子，出身三代貧農(nóng)的家庭都不一定輪得上。正常情況下，一個(gè)中農(nóng)的孩子想當(dāng)兵幾乎不可能。

我18歲那年報(bào)名參軍，什么都合格，就政審不合格，家庭成分太高。19歲又去，還是不行，20歲再去，還是不行。直到1976年，那是年齡要求的最后一年，當(dāng)時(shí)村里的支部書記、民兵連長(zhǎng)都到水利工地勞動(dòng)去了，我在棉花加工廠做臨時(shí)工，利用這個(gè)機(jī)會(huì)鉆空子才當(dāng)上兵的。

后來有一天，新兵連的指導(dǎo)員把我叫到他辦公室，拿出一封信給我看，我一看完，全身冷汗都冒出來了。這是一封告狀信，說我家庭出身不好，還有一個(gè)堂叔是國(guó)民黨的，到了臺(tái)灣，我是混入革命隊(duì)伍里的壞人，等等。我差點(diǎn)給指導(dǎo)員跪下，說千萬別讓我回去，回去就完蛋了。

指導(dǎo)員對(duì)我說，我把你叫來就是告訴你有這么一件事，是讓你珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，要加倍努力，好好干。因?yàn)樗彩侵修r(nóng)出身，也有人寫過告狀信，他沒有為難我。我眼淚都流下來了，向他保證一定要干出個(gè)樣子來。

新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分到一個(gè)人很少的單位，只有十幾個(gè)人。營(yíng)房就在老百姓的玉米地、牛圈旁，每天站兩班崗，白天一班，晚上一班。站崗時(shí)，我腦子忍不住胡思亂想，手就癢了，想寫。

1976年，文學(xué)在復(fù)蘇，一部短篇小說寫得好，可以聞名全國(guó)。我決定寫作。

張英：你說真正的寫作，是從到解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)后開始的，為什么？

莫言：我當(dāng)了幾年兵后才開始學(xué)習(xí)寫作。雖然“四人幫”已經(jīng)粉碎了，但極“左”思想的影響還很大，很多有名刊物的編輯給我們講課，強(qiáng)調(diào)要抓重大題材，要有政治敏感性。

我天天看報(bào)紙，聽說劉少奇要平反了，我就寫了一篇《老貧農(nóng)懷念劉主席》的小說，等消息一公開，我的小說就已到編輯手里了。

過了這個(gè)尋找重大題材的階段后，1984年我考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院。進(jìn)入軍藝，文學(xué)變成了我的正業(yè)，我愈勤奮就愈受表揚(yáng)。這之前的寫作和五六十年代的觀念是一樣的，寫英雄、三突出。到了軍藝，聽了很多課，讀了很多外國(guó)文學(xué)，認(rèn)識(shí)到過去的寫法，所謂的現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際并不是真正的現(xiàn)實(shí)主義，是一種虛假的、有立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)主義。這樣的文學(xué)，距離人的文學(xué)還差很遠(yuǎn)。

進(jìn)入軍藝，我的創(chuàng)作發(fā)生了質(zhì)的變化。這之前什么是好的文學(xué)，什么叫小說，我不是特別明白。當(dāng)時(shí)軍藝的文學(xué)系剛剛成立，沒有自己的老師，就從北大、北師大、人大、社科院外文所請(qǐng)了很多名家來講課，用一個(gè)詞概括就是八面來風(fēng)。這段時(shí)間，我接受著各種各樣文學(xué)思潮的沖擊，沖掉了原來腦子里政治色彩很濃的文學(xué)觀念。

過去為寫一篇小說，挖空心思。進(jìn)了軍藝，我發(fā)現(xiàn)不是沒有可寫的，是有寫不完的。過去認(rèn)為毫無意義的，現(xiàn)在都是很好的材料。這種變化從《白狗秋千架》開始。

《白狗秋千架》中第一次出現(xiàn)高密東北鄉(xiāng)，是受川端康成《雪國(guó)》中一句話的影響，后來就一發(fā)不可收。1985、1986年，我寫出了一系列小說，如《透明的紅蘿卜》《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》等。

在軍藝我算找到了自我，找到了自己的故事、自己的語言，這批小說確定了我的文壇地位。

張英：后來，在軍隊(duì)當(dāng)干部，靠的還是寫作嗎？

莫言：提干就用不著復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)回老家，非常激動(dòng)，比得諾貝爾獎(jiǎng)還激動(dòng)。這意味著我不用回農(nóng)村面朝黃土背朝天了，我已是軍官，即便離開部隊(duì)到地方，也會(huì)安排吃商品糧坐辦公室。

父親扛著鋤頭從大隊(duì)回來，拿著一封信給我。我撕開看完了給大哥，大哥跟父親說，我提干了。父親拿著信看了看，什么都沒說，拿著一個(gè)水瓢，從水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，然后說還未到晌午，再干會(huì)兒，扛著鋤頭鋤地去了。

這說明他內(nèi)心深處的悲喜交集，他非常高興，但我估計(jì)也很難過。像我們這樣的家庭，能有一個(gè)兒子提成軍官，這是一個(gè)歷史性的突破，在村子里終于可以直起腰來了。

故事對(duì)小說很重要

張英：故事對(duì)小說來說重要嗎？有些小說家不屑于講故事。

莫言：還是很重要的?，F(xiàn)在的小說寫得五花八門，有講故事的，有不講故事的，但真正能夠吸引讀者的，是講了精彩、曲折、好看故事的。所謂現(xiàn)代派小說，講究技巧的小說，即便搞寫作的，也得硬著頭皮往下讀。

我比較熟悉的作家，都充分意識(shí)到了故事的重要性，千方百計(jì)試圖用好故事來吸引讀者。

張英：你把聽來的故事變成了小說，成為了一個(gè)作家，改變了自己的人生與命運(yùn)。你對(duì)這樣的命運(yùn)滿意嗎？

莫言：滿意不滿意，我都無法選擇。對(duì)我影響深刻的人，首先應(yīng)該是我的親屬，像我的爺爺、我的姑姑、我的大爺爺、我的父母，他們是我成長(zhǎng)中的老師，他們給我講的一些故事，被我搬到小說里去了。

人民公社集體勞動(dòng)，晚上休息就在飼養(yǎng)棚邊的熱炕頭上聽民間故事。這些民間口頭傳說，對(duì)我的影響，遠(yuǎn)大于我讀書讀來的。蒲松齡的《聊齋》，對(duì)我的影響非常大。小說里的很多故事，在我們鄉(xiāng)下也有流傳。

我由此產(chǎn)生了疑問：到底是這些故事在先，還是蒲松齡的小說在先？有可能是《聊齋》故事被祖先讀了后，再口頭傳給大家聽；也有可能是祖先口頭傳授的故事，被蒲松齡聽去寫在小說里了。

鄉(xiāng)下集市上也有很多說書人，有個(gè)人叫鐺扣，是我們鄉(xiāng)最有名的民間藝人，領(lǐng)著一幫盲人到處說書，白天說《林海雪原》《紅巖》這些革命小說，到夜深人靜了，也會(huì)講些葷段子。

這個(gè)說書人對(duì)我的影響也特別大，他的語言機(jī)敏，盡管文化程度不高，但運(yùn)用語言的能力非常強(qiáng)，同樣的話讓他一說，就變得非常幽默、生動(dòng)、形象了。《天堂蒜薹之歌》里，每章開頭的唱詞，我都冒用鐺扣之口來寫的。

農(nóng)村十幾年的生活經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)積累，如果不搞文學(xué)，沒什么用處。你搞文學(xué)寫作，就非常寶貴。這是構(gòu)成我的小說跟其他人風(fēng)格不一樣的重要原因。如果我是一個(gè)出生在城市的孩子，是讀著經(jīng)典名著長(zhǎng)大的，那我可能會(huì)成為另外一種寫作風(fēng)格的作家。

張英：怎么看待當(dāng)年電影給文學(xué)帶來的好處？

莫言：讓更多人認(rèn)識(shí)了我們。80年代張藝謀的電影，為中國(guó)當(dāng)代小說向外影響起到了很好的作用。西方翻譯比較多的作家，我、蘇童、余華等等，都是因?yàn)橛须娪霸谇懊骈_路。

張英：你怎么看流行文學(xué)，比如八〇后，郭敬明、韓寒等這些人的作品？

莫言：只能說時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，一代人有一代人的命運(yùn)，一代人有一代人的文學(xué)。我沒看他們太多人的作品，只翻過郭敬明的書。

你說郭敬明的是不是文學(xué)，韓寒的是不是文學(xué)？當(dāng)然是，而且有大量讀者。不能徹底否定。

我對(duì)八〇后的作家一直是贊揚(yáng)的。當(dāng)很多人質(zhì)疑，提出批評(píng)時(shí)，我非常堅(jiān)定地支持。因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都需要每個(gè)時(shí)代的作家，只要存在就有道理，不要以為我們就是唯一正確的。

我有這樣的想法，也是來源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。我在80年代寫的文學(xué)作品，前輩作家們也發(fā)出了各種質(zhì)疑聲。有些老作家對(duì)我們年輕作家的寫作不以為然，持強(qiáng)烈抵制態(tài)度。

事實(shí)證明，我們寫了幾十年，也沒把國(guó)家寫得怎么樣，我們的作品也沒把青少年毒害到哪去，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，慢慢地我們也在不斷規(guī)范自己、調(diào)整自己。

現(xiàn)在的年輕作家也一樣，成長(zhǎng)過程中他們也會(huì)慢慢調(diào)整。年輕人就要狂一點(diǎn)，年輕不狂，什么時(shí)候狂？老夫聊發(fā)少年狂，心有余而力不足。

我80年代以狂著名，到現(xiàn)在反倒一點(diǎn)也不狂，越來越謙虛了，經(jīng)常說要向誰學(xué)習(xí)，包括說要向八〇后學(xué)習(xí)、向九〇后學(xué)習(xí)、向在座各位學(xué)習(xí)。

張英：怎么看待南派三叔、唐家三少這些類型文學(xué)？

莫言：我認(rèn)識(shí)南派三叔，1982年生的小伙子，白白胖胖的，學(xué)財(cái)貿(mào)管理，從事金融工作，業(yè)余時(shí)間寫盜墓小說。讀他的小說，我很吃驚，他寫盜墓寫得這么專業(yè)，我懷疑是不是西安、咸陽附近的盜墓專業(yè)戶。他講盜墓故事，讓人覺得是行家里手，很有文物知識(shí)，把我給迷住了。

當(dāng)下的類型文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)上掛的有幾百萬部，穿越的、懸疑的、盜墓的、職場(chǎng)的，有些小說，確實(shí)寫得不錯(cuò)，故事很好看。

小說創(chuàng)作與道德批評(píng)

張英：說說你的筆名來源。

莫言：筆名我解釋過很多次，“謨”字拆開就是莫言。

在“文化大革命”時(shí)，父母教育我一定要少說話，別人問事要一問三不知。長(zhǎng)大成人開始寫作，想起小時(shí)候父母的教育，就起了個(gè)筆名叫莫言，包含少說話，多干事的意思。

張英：有新聞媒介爆炒你和評(píng)論家李建軍之爭(zhēng)，究竟是怎么回事？你怎么看待他對(duì)你的批評(píng)？

莫言：那年在武夷山，與李建軍短兵相接，我事先沒有心理準(zhǔn)備，倉(cāng)促作了應(yīng)答。美國(guó)的教授在文章《史詩(shī)般的小說，一流的中國(guó)作家》中說：“莫言是世界級(jí)的作家，可能是自魯迅、老舍以來最有前途的中國(guó)作家?！崩罱ㄜ娕u(píng)我把它印到了散文集的后面。我解釋：一、外國(guó)人怎么說我無法封住人家的嘴；二、我對(duì)自己的創(chuàng)作有自知之明，再怎么狂妄也不敢說比魯迅、老舍才華大，這不是癡人說夢(mèng)嗎？書商引用這段話時(shí)，我就持反對(duì)意見，覺得抬得太高了。

魯迅、老舍是兩座難以逾越的高峰，衡量一個(gè)作家才華最重要的標(biāo)準(zhǔn)，是看有沒有創(chuàng)造一種獨(dú)特的文體，魯迅、老舍是創(chuàng)造了獨(dú)特文體的作家。魯迅的文體再放50年依然不會(huì)過時(shí)；老舍文本中對(duì)北京方言、土語的改造運(yùn)用，依然了不起。他們的才華難以超越。

如果我自己認(rèn)為我比魯迅和老舍有才華，就不應(yīng)該在這開會(huì)，我應(yīng)該去精神病院了。這段話出現(xiàn)在書的封底上是出版商的操作，還有更過分的被別的書商印到封底了。我也很不滿意，質(zhì)問他們，他們說要賣書。

李建軍還批評(píng)我們四個(gè)作家去北大參加瑞典文學(xué)院和北大合辦的斯特林堡討論會(huì)，這又涉及到了諾貝爾。他的批評(píng)相當(dāng)尖刻，我記不住原話，就不必再說，免得出錯(cuò)。我說會(huì)總要有人去開，關(guān)鍵是看在會(huì)上說了什么。

這場(chǎng)爭(zhēng)論讓我深思小說家和批評(píng)家應(yīng)該保持什么樣的關(guān)系？什么才是正常的批評(píng)和反批評(píng)？

如今在批評(píng)和文學(xué)之間，批評(píng)家和作家之間摻著媒體，摻著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，摻著一群書商，摻著敗壞的社會(huì)風(fēng)氣，使很多簡(jiǎn)單的事變得非常復(fù)雜。任何人在批評(píng)別人時(shí)常常也是在批評(píng)自己。

在批評(píng)一種現(xiàn)象時(shí)，別人會(huì)很容易從你以往的行為中找到類似事件。李建軍批評(píng)我，同樣有人把一些令人吃驚的稱號(hào)加到他頭上，什么“文壇清道夫”“文壇的良心”，這些稱號(hào)他擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐?？你是“文壇的良心”，那別人都沒良心了？你是“文壇清道夫”，那被你清除的是什么？我們沒必要讓李建軍自己表態(tài)說他不是“文壇的良心”和“文壇清道夫”，他難道會(huì)把這些高帽當(dāng)真？

當(dāng)今時(shí)代，媒體唯恐天下不亂，很多完全是捕風(fēng)捉影，是捏造。有些“莫言采訪錄”，我根本不認(rèn)識(shí)這人，斷章取義我過去接受的某些采訪，包括我在散文、雜文、小說里的話，他東一段西一段，拼湊出一段采訪錄來。不了解真相的人一看，莫言在罵誰呢？我也沒必要去追究，越抹越黑。

張英：你怎么看待評(píng)論家言必“真善美”，站在道德高地上的批評(píng)方法？

莫言：李建軍這種“考證”式的批評(píng)方法有其道理，起碼他讀了作品，比不讀作品批評(píng)的人負(fù)責(zé)。講作品里要有美，要有善，要有愛，我不反對(duì)，這是正確的，但對(duì)善、愛、美的理解，應(yīng)該是寬泛的。

愛、善、美本身沒有錯(cuò)，很高尚，誰不愛真、善、美呢？但怎樣解讀需要討論，需要針對(duì)具體文本具體討論，不能泛泛而論。

道德是歷史的范疇，不是永恒的范疇。五十年前不道德的在今天未必就不道德，五十年前大逆不道會(huì)掉腦袋的今天變得司空見慣，這種歷史性的就很不可靠。我們現(xiàn)在認(rèn)為道德的，五十年后也許會(huì)被認(rèn)為是恥辱。

如果一味地堅(jiān)守傳統(tǒng)的、古典的、批判現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的那種文學(xué)當(dāng)中的真、善、美和道德，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足當(dāng)今作家的心理需要。真、善、美應(yīng)是不斷變化和擴(kuò)展的概念，對(duì)真、善、美的理解不應(yīng)該局限在古典的真、善、美的狹隘理解中。

什么叫真，什么叫善，什么叫美，每個(gè)人都有自己的解釋，當(dāng)然不能變成無邊的概念。殺了一個(gè)人，說這是真善美，不是這個(gè)意思。善和惡、真和假、美和丑、愛和恨之間有一片模糊地帶，而真假之間、善惡之間、美丑之間，愛恨之間的模糊地帶，恰是小說家施展才華的廣闊天地。

李建軍是有學(xué)問的人，有個(gè)性的批評(píng)家，他的地位已經(jīng)確立，名聲還會(huì)繼續(xù)提升，這點(diǎn)絕不應(yīng)該否認(rèn)，但他應(yīng)該稍微拓展下審美趣味。另外，我們談文學(xué)應(yīng)該從文本出發(fā)，批評(píng)更要從文本出發(fā)。

說到這，我覺得我在那次爭(zhēng)論中犯了兩個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，相當(dāng)弱智。我在發(fā)言中也脫離了李建軍的批評(píng)文本，這讓我感到非常后悔，但我當(dāng)場(chǎng)就向他道了歉。另一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，就是在爭(zhēng)論中涉及到不在場(chǎng)的人，在此我向他們遙致歉意。

這是個(gè)深刻教訓(xùn)，我認(rèn)識(shí)到，一個(gè)寫小說的，應(yīng)盡量不去參加這樣那樣的筆會(huì)，即使去了，也要裝啞巴。對(duì)文壇上所有人，都應(yīng)敬而遠(yuǎn)之，你最重要的工作是寫小說，寫小說，寫小說。

張英：作家寫作應(yīng)該存在道德禁區(qū)嗎？

莫言：這種道德自律是下意識(shí)的，是像生物鐘一樣的自律控制。不可能每個(gè)人寫作時(shí)寫個(gè)道德戒條，貼到墻上提醒自己。

在寫《生死疲勞》時(shí)我特別注意“的”“地”“得”的使用，我讓我?guī)У难芯可鷮ｉT看我用的“的地得”對(duì)不對(duì)，我對(duì)出版社的編輯說，別的錯(cuò)誤都可以存在，“的地得”的錯(cuò)誤一定要消滅掉！這是李建軍的批評(píng)發(fā)揮了作用，因此我說這種批評(píng)有他的道理，我應(yīng)該感謝他。

但這種批評(píng)如果脫離整個(gè)文本、語境就沒有道理，比如，我小說里有大量的戲文，戲文按照語文教師的規(guī)范真是狗屁不通。你看經(jīng)典京劇里的唱詞，“一馬落在地流平”“一槍戳下馬鞍橋”，什么叫地流平？什么叫馬鞍橋？戲曲唱詞里有很多救命詞，為了押韻，為了字?jǐn)?shù)，不得不生造一些詞，不得不把一些成語拆得四分五裂，顛三倒四。這在戲曲里是約定俗成的，誰也不認(rèn)為犯了語言的錯(cuò)誤。

我在農(nóng)村唱過小戲，“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲嚎，社員下地把動(dòng)勞”，通嗎？狗屁不通，但大家就這么唱?！短聪阈獭防锞陀校?yàn)樗菓蚯男≌f，也可說成是小說化的戲曲，有很多救命詞，同義詞的重復(fù)，這在戲曲里不是問題，不是毛病，但脫離了文本，用語文教師的方法分析，那肯定會(huì)一塌糊涂。

張英：怎么看現(xiàn)在的媒體批評(píng)？

莫言：媒體批評(píng)，主流是嚴(yán)肅的，是不可缺少的。但也有無聊的，這種讀了哈哈一樂，不要當(dāng)真。尤其是小報(bào)上的花邊新聞，如果和它較上真了，它巴不得，就隨它過眼云煙拉倒。