老舍《茶館》中的青春敘事

吳夢(mèng)雨

（聊城大學(xué) 山東 聊城 252000）

老舍的《茶館》以“三組風(fēng)俗畫(huà)”的話劇創(chuàng)新形式將眾多人物放置在不同時(shí)代風(fēng)貌的社會(huì)場(chǎng)景中，展現(xiàn)了小人物在時(shí)代發(fā)展中的不同人生。正如老舍自己所言：“在這些變遷里，沒(méi)法子躲開(kāi)政治問(wèn)題，可是，我不熟悉政治舞臺(tái)上的高官大人，沒(méi)法子正面描寫(xiě)他們的促進(jìn)和促退。我也不十分懂政治，我只認(rèn)識(shí)一些小人物。”[1]在《茶館》中，老舍塑造的人物大都是二三十歲的青年，他們的所思、所行都是老舍對(duì)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中青年力量的反思。青年是國(guó)家發(fā)展的中流砥柱，青年的思想、行為與社會(huì)的發(fā)展密切相關(guān)。老舍《茶館》中的青年大致可分為三類：一是子承父業(yè)，將祖輩的思想、營(yíng)生進(jìn)行改良，以更好地迎合時(shí)代的發(fā)展；二是個(gè)人想作出改變，但又無(wú)能為力，只能委曲求全地生存；三是傾盡自己的全力去改造社會(huì)，將個(gè)人價(jià)值與時(shí)代價(jià)值緊密結(jié)合。

一、青春營(yíng)生的代際傳承

在《茶館》中，很明顯的一種人物關(guān)系就是子承父業(yè)。子一輩在時(shí)代的前進(jìn)中繼承了父一輩的營(yíng)生，并在新的社會(huì)條件下進(jìn)行改良，以便在動(dòng)蕩的社會(huì)中擁有一席之地。在《茶館》中，老舍將父與子的年齡都控制在一樣的范圍，刻畫(huà)了兩代青年人在不同時(shí)代、社會(huì)背景下的思想與行為，從而表現(xiàn)了這部話劇中時(shí)間的發(fā)展與部分青年的停滯。

首先，《茶館》中的戲劇場(chǎng)地——裕泰茶館，就是王利發(fā)從其父親手中繼承而來(lái)的。王利發(fā)從其父那里不僅繼承了茶館這一實(shí)物，更繼承了其父精明、圓滑的處世之道。正如他自己所說(shuō)：“我按著我父親遺留下來(lái)的老辦法，多說(shuō)好話，多請(qǐng)安，討人人的喜歡，就不會(huì)出大岔子！”[2]在秦仲義要求漲房租的時(shí)候，他更是展示出其“油滑”：“二爺，您說(shuō)得對(duì)，太對(duì)了！可是，這點(diǎn)小事用不著您分心，您派管事的來(lái)一趟，我跟他商量，該漲多少租錢，我一定照辦！”“您甭嚇唬著我玩，我知道您多么照應(yīng)我、心疼我，絕不會(huì)叫我挑著大茶壺，到街上賣熱茶去！”[3]這種幽默的話語(yǔ)在一定程度上表現(xiàn)了老舍作品的藝術(shù)特色，用帶有濃烈“京腔京調(diào)”的語(yǔ)言表現(xiàn)了北京小市民中的文化性格，同時(shí)，也表現(xiàn)了在時(shí)代動(dòng)蕩中青年人的成熟。青年人的激情、魯莽等特點(diǎn)在王利發(fā)身上是不存在的，他更多的是在社會(huì)浪潮的裹挾下不斷改良茶館，以求安穩(wěn)地生存。

其次，小劉麻子也是繼承其父的營(yíng)生。劉麻子以說(shuō)纖拉媒、充當(dāng)買賣人口的中間人為生，他陰險(xiǎn)狡詐、貪得無(wú)厭且具有濃厚的城鄉(xiāng)等級(jí)觀念。劉麻子做康六賣女的中間人，他一邊用模糊性的話語(yǔ)哄騙康六，說(shuō)買他女兒的是一位在宮里當(dāng)差的人，以降低康六賣女兒的負(fù)罪感；一邊哄騙龐太監(jiān)說(shuō)順子長(zhǎng)得俊，懂規(guī)矩，并及時(shí)向龐太監(jiān)表明自己的忠誠(chéng)：“我給您辦事，比給我親爸爸做事都更盡心，一絲一毫不能馬虎！”[4]由此一來(lái)，這筆買賣做成，他就可以賺到一百九十兩的差價(jià)。并且，劉麻子有一種身為城里人的優(yōu)越的城鄉(xiāng)等級(jí)觀念，康六是因?yàn)榧依锔F得吃不上飯，不得已而賣掉女兒，這種復(fù)雜的父愛(ài)情感在劉麻子看來(lái)是農(nóng)村人的不爽快，這充分說(shuō)明了劉麻子為金錢折腰的無(wú)情與冷漠。小劉麻子更是繼承了其父的價(jià)值觀，他計(jì)劃把舞女、明娼、暗娼、吉普女郎和女招待全組織起來(lái)，成立一個(gè)“拖拉撕”。小劉麻子對(duì)該公司的用途做了十分詳盡的規(guī)劃，他將公司分為四大部門：買賣部、運(yùn)轉(zhuǎn)部、訓(xùn)練部、供應(yīng)部。小唐鐵嘴對(duì)其計(jì)劃甚是滿意，“在道理上，這合乎統(tǒng)治一切的原則。在實(shí)際上，這首先能滿足美國(guó)兵的需要，對(duì)國(guó)家有利！”[5]劉麻子和小劉麻子都依靠不正當(dāng)?shù)娜丝诮灰讈?lái)賺取了巨大的經(jīng)濟(jì)利益，表現(xiàn)了在金錢的驅(qū)使下一部分青年人誤入歧途的社會(huì)現(xiàn)象。并且，劉麻子因能言善辯獲得一百九十兩的差價(jià)，與他被吳祥子因幾塊大洋指認(rèn)為逃兵最終在馬路中間被砍殺形成了強(qiáng)烈的戲劇沖突；小劉麻子剛開(kāi)始讓丁寶去茶館做女招待，并且不要工資，這與最后小劉麻子帶領(lǐng)沈處長(zhǎng)占領(lǐng)茶館形成了戲劇沖突，這兩個(gè)戲劇沖突都凸顯了金錢對(duì)青年人的驅(qū)使作用。小劉麻子曾言：“我爸爸到底差點(diǎn)事，一輩子混得并不怎樣。輪到我自己出頭露面了，我必須干得特別出色?！盵6]這與其縝密地拉攏“人才”，打通“上司”，最后占領(lǐng)茶館形成呼應(yīng)，這更加說(shuō)明了小劉麻子的陰險(xiǎn)和狡詐，表現(xiàn)了青年人在誤入歧途后表現(xiàn)出的強(qiáng)大力量。青年正是處于不斷試錯(cuò)、不斷成長(zhǎng)的階段，若不加以正確引導(dǎo)，就會(huì)產(chǎn)生難以預(yù)料的后果。

最后，二德子、宋恩子、吳祥子以及小二德子、小宋恩子、小吳祥子都是在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中趨炎附勢(shì)的人，用他們的話說(shuō)就是：“誰(shuí)給飯吃，咱們給誰(shuí)效力！”[7]二德子面對(duì)常四爺與馬五爺截然不同的態(tài)度表現(xiàn)了其諂媚、欺軟怕硬的性格特質(zhì)。他善撲營(yíng)當(dāng)差，慣用武力來(lái)解決問(wèn)題。小二德子子承父業(yè)，在他當(dāng)差期間，學(xué)生起義、老師罷課，這為小二德子提供了“用武之地”?！按蛞粋€(gè)學(xué)生，五毛現(xiàn)洋！”“里邊還有兩個(gè)女學(xué)生！一拳一拳地下去，太美，太過(guò)癮！”“（伸臂）鐵筋洋灰的！用這個(gè)揍男女學(xué)生，你想想，美不美？”[8]在王大栓的勸說(shuō)下，小二德子說(shuō)今天不再打?qū)W生了，在大家以為小二德子從良的時(shí)候，話劇來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折：“今天打教員！”“上邊怎么交派，我怎么干！”[9]這一轉(zhuǎn)折將小二德子對(duì)上級(jí)唯命是從的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。茶館里到處貼著“莫談國(guó)事”的字條，這隱喻著談?wù)搰?guó)事有可能招致禍端。小宋恩子、小吳祥子與他們的父親處事風(fēng)格一致，在掌握一定信息的基礎(chǔ)之上，向被他們盯上的“談?wù)搰?guó)事”的人索要金錢。宋恩子、吳祥子當(dāng)初在茶館抓捕逃兵，因?yàn)樘颖砩嫌兴麄兿胍压蔚默F(xiàn)大洋，就推出劉麻子當(dāng)替罪羊；他們還利用自己的職權(quán)之便，威脅王利發(fā)每個(gè)月都給他們一點(diǎn)“意思”（金錢）。到了小宋恩子、小吳祥子當(dāng)職的時(shí)候，他們?nèi)允且月殑?wù)之便，以逮捕康大力為由，向王利發(fā)索要金錢。小二德子、小宋恩子、小吳祥子的行為代表了青年人的魯莽、沖動(dòng)和暴力，他們以肉體的搏擊獲得精神上的快感，以假借聲勢(shì)、欺軟怕硬來(lái)謀取自己的利益。

小劉麻子、小二德子、小宋恩子、小吳祥子的青春都與其父輩的青春保持著同樣的步調(diào)，他們的性格、品行以及營(yíng)生都保持著高度的相似，這表現(xiàn)出一種代際關(guān)系之間的穩(wěn)定因素。老舍以兩代青年人不變的惡劣品行，表現(xiàn)出青年一代需要正確的引導(dǎo)和教育，否則會(huì)給社會(huì)的發(fā)展帶來(lái)巨大的阻礙。

二、青春的覺(jué)醒者

“青春理想作為青春成長(zhǎng)過(guò)程中精神成長(zhǎng)的重要方面，體現(xiàn)了一個(gè)民族、一種文化或一種社會(huì)集團(tuán)對(duì)青年人精神成長(zhǎng)的時(shí)代要求，也體現(xiàn)了青年人在民族文化制約下，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代要求的召喚下，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、追求人生意義的主觀努力?！盵10]在《茶館》中，就有這么一群青年人，他們?cè)趧?dòng)蕩的社會(huì)中懷揣著推進(jìn)社會(huì)發(fā)展的責(zé)任感，在個(gè)人發(fā)展與時(shí)代發(fā)展發(fā)生矛盾的時(shí)候，他們雖認(rèn)清了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但只能顧住個(gè)人的利益，在混亂的社會(huì)中茍且地活著。

常四爺是在時(shí)代發(fā)展中認(rèn)清了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并且愿意做出改變的一代青年人的縮影。常四爺與第一幕中的茶客甲、乙、丙、丁本都是旗人，有鐵桿莊稼。隨著清朝的風(fēng)雨飄搖，這一福利制度也岌岌可危。在《茶館》中，老舍通過(guò)茶客丁與常四爺?shù)膽騽_突，突出了常四爺在隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展自己的人生態(tài)度?！恫桊^》第一幕發(fā)生在康梁等發(fā)起的維新運(yùn)動(dòng)失敗之后，茶客丁劫后余生感到慶幸：“不管怎么說(shuō)，我的鐵桿莊稼又保住了！”“好死不如賴活著，叫我去自己謀生，非死不可！”[11]《茶館》第二幕發(fā)生在袁世凱死后，帝國(guó)主義指使中國(guó)軍閥割據(jù)一方并發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，這時(shí)候，鐵桿莊稼已經(jīng)被取消。常四爺這時(shí)的態(tài)度是：“鐵桿莊稼沒(méi)有啦，還不賣膀子力氣嗎？”“我是旗人，可是我得說(shuō)公道話！現(xiàn)在，每天起五更弄一挑子青菜，繞到十點(diǎn)來(lái)鐘就賣光。憑力氣掙飯吃，我的身上更有勁了！”[12]曾經(jīng)的喝茶、遛鳥(niǎo)的生活被迫改變，有人認(rèn)為是生活走到了盡頭，而有的人則看到了新生。正如常四爺，覺(jué)得靠正當(dāng)?shù)爻鲑u力氣掙飯吃是實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。

丁寶是認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，卻無(wú)處可去的女性青年人的代表。丁寶也是動(dòng)蕩社會(huì)的受害者，爸爸留下來(lái)的小房子被當(dāng)作逆產(chǎn)沒(méi)收，媽媽被氣死，自己無(wú)奈做了女招待。她對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)極其厭惡，但又無(wú)處可去，只能小心翼翼地生存?！罢l(shuí)的胳膊粗，我就得伺候誰(shuí)！他媽的，我才十七，就常想還不如死了呢！”[13]丁寶知道小劉麻子開(kāi)公司是件缺德的事，但是她還要依附著小劉麻子才可生存，所以，在小劉麻子跟小唐鐵嘴談?wù)撻_(kāi)公司的事情的時(shí)候，丁寶卻處于失聲的狀態(tài)，這表明，女性在那個(gè)年代是失語(yǔ)的，她們?cè)诰裆嫌X(jué)醒了，但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，她們卻不知道該往哪里去，只能在社會(huì)的縫隙中茍且偷安。但是，在小劉麻子要帶著沈處長(zhǎng)霸占茶館之前，丁寶提前告知了王利發(fā)這一陰謀，讓他提前打好主意；在沈處長(zhǎng)與小劉麻子占領(lǐng)茶館之后，她請(qǐng)示沈處長(zhǎng)，讓王利發(fā)看門，給他一條出路，這體現(xiàn)出丁寶的膽識(shí)與社會(huì)底層小人物之間的共情。丁寶作為三幕戲中戲份最多的女性青年，其思想和行為表明了女性正在覺(jué)醒，但是覺(jué)醒了之后并不知道該向何處去的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

常四爺、丁寶是青春覺(jué)醒的一代青年人的縮影，他們認(rèn)清了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，想靠自己的力量在社會(huì)上謀求生存。他們認(rèn)識(shí)到了個(gè)人獨(dú)立的重要性，想在混亂的社會(huì)中保持自我，卻又不得不被社會(huì)主流裹脅著前進(jìn)。

三、青春的出路

20 世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)歷了風(fēng)雷激蕩的社會(huì)革命，中國(guó)文化也逐漸從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。在青年一代中，最顯著的特征是對(duì)“父”的反叛，逐漸走出家庭，走向革命。父子間營(yíng)生的代際傳承逐漸斷裂，子一輩逐漸認(rèn)識(shí)到了時(shí)代所賦予的責(zé)任與使命，將個(gè)人發(fā)展與社會(huì)發(fā)展緊密聯(lián)系起來(lái)。他們的“青春理想一般總是時(shí)代理想和個(gè)人理想的統(tǒng)一，個(gè)人理想總是指向時(shí)代理想”[14]。

秦仲義主張實(shí)業(yè)救國(guó)，將個(gè)人價(jià)值與時(shí)代發(fā)展緊密相連。在第一幕中，秦仲義計(jì)劃將鄉(xiāng)下的地、城里的房子都賣掉，把本錢攏在一塊，開(kāi)工廠。他認(rèn)為，只有開(kāi)頂大的工廠，“那才救得了窮人，那才能抵制外貨，那才能救國(guó)！”[15]面對(duì)王利發(fā)對(duì)他的不顧自己，專為別人，把財(cái)產(chǎn)都出手的行為的質(zhì)疑，秦仲義說(shuō)：“你不懂！只有這么辦，國(guó)家才能富強(qiáng)！”[16]在第三幕中，王利發(fā)指出，當(dāng)初秦仲義將茶館中的公寓蓋成了倉(cāng)庫(kù)，后來(lái)倉(cāng)庫(kù)被查封，貨物全被偷光，因此，他勸秦仲義別把財(cái)產(chǎn)都出手，但是秦仲義都賣了，要去開(kāi)工廠。這兩個(gè)小小的戲劇沖突，一方面突出了王利發(fā)的利己主義，另一方面突出了秦仲義的利他主義，將自己與國(guó)家融為一體，將個(gè)人理想與時(shí)代發(fā)展結(jié)合起來(lái)，為國(guó)家的發(fā)展傾盡全力。雖然秦仲義的實(shí)業(yè)救國(guó)以失敗告終，但是，他實(shí)業(yè)救國(guó)的主張以及開(kāi)工廠的具體實(shí)踐體現(xiàn)了青年人對(duì)社會(huì)發(fā)展的擔(dān)當(dāng)精神，是混亂社會(huì)中的一線光亮。

康大力是走向革命的青年人的代表和縮影?？荡罅κ窃?jīng)被賣到茶館，后又投靠茶館的康順子的養(yǎng)子。在第三幕中，康大力到北京西山參加革命，反動(dòng)勢(shì)力逼迫王利發(fā)交出康大力是其中的重要線索?？荡罅φ?qǐng)康順子去西山，但是，康順子怕給王利發(fā)一家?guī)?lái)災(zāi)禍，所以一直猶豫不決，就在這時(shí)，電費(fèi)難以支付，鄒福遠(yuǎn)說(shuō)傳統(tǒng)評(píng)書(shū)被流行歌曲取代，洋東西越來(lái)越流行，小二德子他們打?qū)W生、打教員，小劉麻子要占領(lǐng)茶館等戲劇矛盾一齊爆發(fā)，將王利發(fā)最后的決策推向高潮。王利發(fā)最后讓兒子、媳婦、孫女都去投奔康大力，讓他們不要回來(lái)了。并且，在此之前，王大栓就對(duì)當(dāng)時(shí)的茶館氛圍以及找女招待行為表示出厭煩的情緒：“我出去遛遛，這里出不來(lái)氣！”[17]王大栓的離開(kāi)表示了青春營(yíng)生的代際傳承傳統(tǒng)被打破，青年一代逐漸找到了自己的出路：走向革命。

王小花是《茶館》中最年輕的一代，暗喻社會(huì)發(fā)展的最新活力，以王小花去西山投靠革命者康大力來(lái)隱喻社會(huì)青年在革命者的領(lǐng)導(dǎo)下，將個(gè)人理想與時(shí)代理想結(jié)合起來(lái)，終會(huì)守得云開(kāi)見(jiàn)月明的革命理想。

老舍的《茶館》看似渲染著一種悲劇的氣氛，但是，隱藏于其中的新生力量預(yù)示著希望和美好。話劇中的三種青年人是社會(huì)轉(zhuǎn)型期青年人的三種狀態(tài)的縮影，恩格斯曾深刻地指出：“時(shí)代的性格主要是青年的性格。”通過(guò)分析《茶館》中的青春敘事，可以更好地把握那個(gè)時(shí)代的性格，更好地理解話劇隱含的深意。