戀人絮語，風(fēng)流云散
——評褚婷小說《梅子熟時》

朱 未

羅蘭·巴特在他那部解構(gòu)和重塑愛情文本的《戀人絮語》中這樣寫道：“一篇戀人絮語就是由欲望、想象和心跡表白所交織而成。傾吐這番癡語且生發(fā)種種情境的獨(dú)白者并不知道由此會醞釀出怎樣一本書?！瘪益玫摹睹纷邮鞎r》，正是這樣一篇由沉浸、焦灼、幻滅等絮語構(gòu)成的小說。閱讀這些絮語，作為讀者的我們就像吃下一顆雨后的楊梅，酸甜中還能嘗出雨滴的形狀。

小說開頭是七月的講述。此時的七月，身心沉浸在愛情帶來的歡欣和焦灼中。她太需要一個傾訴的對象，甚至忽略了她和小蔓曾經(jīng)決裂的事實(shí)。楊梅的意象飽滿殷紅，酒杯的觸碰如夢似幻，七月的呢喃絮語如癡人說夢，作者營造出一種愛情故事特有的情境。這種情境關(guān)涉綿綿絮語，柔情而繾綣，獨(dú)白者對愛情的價值深信不疑。七月和小蔓邊喝酒邊交談，作者耐心地描摹她們的神態(tài)、動作、語氣，細(xì)致而準(zhǔn)確，完成了對兩位女性的形象刻畫。

七月說，她的婚姻可能要被她搞砸了，小蔓又何嘗不是。七月在婚姻中喜歡上他者，小蔓正在辦理離婚，兩人的困境并非個案，而是普遍存在的社會性癥候的縮影。七月和徐清遠(yuǎn)的婚姻、小蔓和林鵬的婚姻，這兩段婚姻互為鏡像，讓兩個女人可以更客觀地看待自身的處境。就在她們交談之時，窗外風(fēng)雨大作，噼啪作響的窗欞、迅疾無蹤的閃電以及沒有盡頭的梅雨，仿佛是兩位女性動蕩情感的外化。

室內(nèi)空間、喝酒對談和愛情回憶，《梅子熟時》中的諸多元素，不禁使人聯(lián)想到雷蒙德·卡佛的名篇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r在談些什么》?！八羞@些，所有這些我們談?wù)摰膼矍椋徊贿^是一種記憶罷了?！边M(jìn)行式的愛情也會成為過去的愛情，戀人們的感覺、情緒和敏銳終將變成記憶。寫作者當(dāng)然明白這一點(diǎn)，為何他們?nèi)郧案昂罄^地去談?wù)搻矍椋炕蛟S，這就是愛情的迷人之處：常談常新，永遠(yuǎn)不會過時，永遠(yuǎn)讓人心向往之。

在談到欲望的特殊性時，羅蘭·巴特說要在成千上萬個形象中發(fā)現(xiàn)喜愛的那個，就必須具備許多偶然因素，許多令人驚嘆的巧合。七月喜歡上餐館老板，恰是偶然和巧合的結(jié)合。城市中有那么多的街道，街道上有那么多的餐館，七月卻走進(jìn)了那家已打烊的上野料理。老板的一句“生日快樂”，讓七月瞬間喜歡上了他。七月眼中的戀人就像夜晚淡淡的薄霧，無法用語言概括他整體的形象，對方將一種審美的幻覺投射于她。愛情，就這樣發(fā)生了。

《梅子熟時》的行文并不復(fù)雜，基本延續(xù)了線性敘事。結(jié)構(gòu)上可以分為上下兩部分，上部分是七月的追憶，是戀人消失不見時的傾訴。下部分是尋找戀人，繼而發(fā)現(xiàn)戀人形象的變形。

“尋找”是藝術(shù)作品的重要母題，尋找者的行動路徑就像一條河流，情節(jié)順流而下，鋪陳出完整的故事。例如在本哈德·施林克的《朗讀者》中，漢娜離開后，米夏埃爾找遍了整座城市，很久以后才習(xí)慣午后沒有漢娜的身影；余華《文城》里的林福祥，他后半生一直在找尋小美，那是他活著的全部意義。尋找源于思念，戀人突然抽離，尋找者的生命忽現(xiàn)巨大缺口，只有找到對方，那殘酷的殘缺才能補(bǔ)全。尋找伴隨著風(fēng)塵仆仆的節(jié)奏、草木皆兵的心驚和望之使人落淚的月亮。這種類似懲罰自己、訛詐對方的苦行，好像才符合用情至深的可憐形象。

終于，在小蔓的陪伴下，七月找到了消失的戀人。小說的主要人物在餐館悉數(shù)登場，餐館變成了話劇的舞臺。七月和老板是主角，小蔓和老板娘是配角，食客們是觀眾，共同參演該劇最重要的一場戲。觀眾們安靜下來，默契地等待大幕的開啟。然而，當(dāng)七月看到老板娘隆起的腹部時，她猛然從云端跌落現(xiàn)實(shí)的淵藪，甚至沒來得及質(zhì)問就敗下陣來。

“孩子，因?yàn)楹⒆印！钡赖侣墒且话牙麆?，斬斷了七月的?zhí)念。一段無疾而終的愛情故事，和巷子口灰色的天空一起，緩緩沉了下去。

線性敘事之外，為吸引讀者，作者從開篇就設(shè)置了懸念：四年前，七月和小蔓之間到底發(fā)生了什么？這個懸念在小說的結(jié)尾得以綻放。七月和小蔓的決裂并無劇烈的沖突，而是因?yàn)楫a(chǎn)后抑郁帶來的消極情緒。作者在這一情節(jié)上不惜筆墨，應(yīng)是有意喚起大眾對產(chǎn)后抑郁的關(guān)注和重視。

梅子，作為貫穿全文的主要意象，其所蘊(yùn)含的古典氣質(zhì)，天然就能從中解讀出相思、悵惘和幽怨等內(nèi)容。作者的語言也像梅雨時節(jié)江南的河流，緩緩的，不疾不徐，與文本中選取的意象互為表里。當(dāng)雨季過去，物是人非，作者借人物之口生發(fā)的戀人絮語，亦如天上的流云，隨風(fēng)而散了。

張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中寫道：“許多嘰嘰喳喳的肉的喜悅突然靜了下來，只剩下一種蒼涼的安寧，幾乎沒有感情的一種滿足。”七月和小蔓去觀看浮世繪展，看著細(xì)鼻子細(xì)眼的《美人圖》，小蔓也自語道：“她們用不羈的扮相掩飾困苦，擁躉無數(shù)的背后是孤寂凄涼?！焙髞恚÷Y(jié)束了與林鵬的婚姻，而七月在心灰意冷后，重新?lián)肀Щ橐霾焉隙ィ此苹貧w了幸福。只是在小說結(jié)尾，小蔓看著朋友圈里七月的臉，突然想起了《美人圖》中歌舞伎的臉。這個結(jié)尾，是作者的精心謀劃，她以這樣一種隱晦的方式，把愛情美麗而蒼涼的本質(zhì)告訴了讀者。