梅子熟時(shí)（短篇小說(shuō)）

褚 婷

我的婚姻，可能要被我搞砸了。

七月說(shuō)這話的時(shí)候我的右半邊身子打了個(gè)激靈，隨即走到她身后，使勁關(guān)上了那扇窗子。風(fēng)與雨的曖昧，在黑夜的庇護(hù)下更加地肆無(wú)忌憚，橫沖直撞地，不知打碎了多少戶人家的玻璃。

她還是很瘦，平齊的鎖骨支著她的身子，被月白的薄衫裹著，黑密的頭發(fā)輕柔地挽在腦后。

我又起身，拿了塊毛巾遞給她，她把雙腳提了上來(lái)，頭抵在膝蓋，低垂著眼不動(dòng)。

小蔓，你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么了嗎？

她還是開(kāi)口了，開(kāi)口叫我“小蔓”，七月最后一次叫我“小蔓”是在四年前，那天陰濕悶熱，雨在云里賭著氣遲遲不下來(lái)，倔強(qiáng)地等著老天變臉。到家的時(shí)候，我媽已經(jīng)在院子里摘下了小半棵樹(shù)的梅子，它們熟了，被裝進(jìn)了五六個(gè)籃筐。她說(shuō)，明天就要入梅了，再不摘下來(lái)，一夜的雨后就全在地上了，送兩筐給七月吧，她最愛(ài)吃梅子。我說(shuō)，媽，不用了。我跟楊七月，以后不會(huì)再見(jiàn)面了。

七月抬起眼看著我，她在等我說(shuō)話。因?yàn)槌艘粋€(gè)小時(shí)之前開(kāi)門(mén)時(shí)的那句“你怎么會(huì)來(lái)”，我沒(méi)有再說(shuō)過(guò)一個(gè)字。

小蔓你坐下吧，她把掛在眼前的一縷發(fā)絲夾到耳后說(shuō)，家里有酒嗎？我去拿。

她抵開(kāi)凳子，拿起桌上的毛巾粗糙地掖了掖頭發(fā)，她依舊記得我家的酒放在哪，這又讓我的心里起了波瀾，像窗外的風(fēng)雨，不打招呼地?cái)噥y人心。

實(shí)際上這一切的心亂從這個(gè)叫楊七月的女人立在門(mén)口的那一瞬起，就沒(méi)有停止過(guò)。

你洗楊梅了，還是從院子里那棵楊梅樹(shù)上摘下來(lái)的吧？七月在廚房里隔著透明的拉門(mén)朝我笑，她光著腿，赤著腳，襯衫寬大薄透，領(lǐng)口的扣子開(kāi)了兩個(gè)，斜露著一邊的肩頭。她塞了一個(gè)楊梅進(jìn)嘴，左腮鼓起，又到右邊。她還是那么愛(ài)吃梅子。

七月坐回了桌邊，盤(pán)起白皙筆直的兩條腿，弓著背，用力拔開(kāi)紅酒瓶的木塞，給自己倒了滿杯之后，抓起一個(gè)紅紫圓潤(rùn)的梅果，朝杯子里扔去。

你女兒呢？我記得你女兒得有……第一口她喝得很多，多到差一點(diǎn)把那顆杯中的梅子直接送進(jìn)嘴里，然后又抿了出去。

六歲。我說(shuō)。

她放暑假，在我媽家。停頓了一會(huì)兒我又說(shuō)。

對(duì)對(duì)，前幾天我看見(jiàn)你朋友圈給她過(guò)生日的照片了。

我不喜歡雨，夏季的江南的雨，它大多來(lái)得無(wú)征兆，在一陣急躁的蟬鳴過(guò)后，風(fēng)糾纏著它，一次次敲打在玻璃窗上，低吟著，像在憤怒地討著說(shuō)法。

你丈夫呢？你丈夫叫……

林鵬。我說(shuō)，他叫林鵬。

我并沒(méi)有告訴她我和林鵬正在辦離婚，他有一陣不回來(lái)了。這和我有沒(méi)有原諒眼前這個(gè)女人無(wú)關(guān)，我的婚姻狀態(tài)對(duì)于七月來(lái)說(shuō)，應(yīng)該不是什么重要的信息。

她不記得我的女兒多大，不記得我丈夫的姓名，可見(jiàn)這四年后的突然造訪并不是為了道歉。我突然輕松了，也拿過(guò)一個(gè)杯子，靜靜地看著猩紅色的溶液涌進(jìn)杯體。它以極快的速度在杯壁打圈，最終在我掌控好的刻度線上歸為平靜。

說(shuō)吧。我一只手舉著酒杯，眼神飄過(guò)了家中除她以外的每一個(gè)地方。

小蔓，我喜歡上了一個(gè)男人。兩個(gè)多月前我生日，徐清遠(yuǎn)在美國(guó)，沒(méi)能回來(lái)。七月看了我一眼，徐清遠(yuǎn)，不知道你還記不記得，我丈夫。

我抿了抿嘴。

對(duì)，他忘了我的生日，小蔓，你知道女人有的時(shí)候很在意這些，這種不被關(guān)注、不被愛(ài)護(hù)的感覺(jué)真的很糟。

是很糟。我又抿了抿嘴。

那天傍晚我從家里出來(lái)，我媽問(wèn)我要去哪，說(shuō)孩子一會(huì)兒還得上早教課。沒(méi)錯(cuò)，就連我媽也不記得我的生日了。七月把杯里剩余的一口酒喝完，那顆梅子順勢(shì)滾進(jìn)了她的嘴里。

對(duì)了，那天我穿的是，我想想……她的左腮因?yàn)槟穷w梅子的闖入突然鼓起了一個(gè)包，七月低頭擠著眉，這讓我突然又覺(jué)得她依舊是可愛(ài)的。

穿的什么，重要嗎？我不解。

當(dāng)然重要！七月說(shuō)著拎過(guò)酒瓶，又給自己倒?jié)M，她吐出嘴里的核，從盤(pán)子里仔細(xì)地挑著下一個(gè)楊梅，再次扔進(jìn)酒里，梅子一下就被黑紅吞噬，看不見(jiàn)了。

想起來(lái)了！我穿了一件絲質(zhì)吊帶裙，金色的，近看有紋理的，拉絲的那種，外頭套了件罩衫，黑色，挺修身，反正就是，整個(gè)看上去很顯條兒的那種衣服。

每一扇窗戶都開(kāi)始“噼噼啪啪”，我忽地站了起來(lái)，三兩腳趕到窗邊。一道閃電出現(xiàn)，像在遠(yuǎn)方，也像在跟前。明天一早院子里一地的楊梅，就是這一晚過(guò)后最可憐的犧牲品。

七月的酒杯在她手里換了個(gè)角度傾向地板，她說(shuō)，你是擔(dān)心那些梅子吧？她的臉已經(jīng)在酒精的作用下微微上了色，眼角在細(xì)微的表情中，竟然也出現(xiàn)了淺淺的溝壑。她深吸一口氣說(shuō)，小蔓，把它們都給我吧，明天上午我過(guò)來(lái)跟你一起撿，憑什么采下來(lái)的就能吃，被雨打下來(lái)的就不能吃？沒(méi)這個(gè)道理。

七月喝酒很快，我喝酒很慢，我們不碰杯，她一邊說(shuō)一邊喝，我一邊喝一邊聽(tīng)。她接著說(shuō)她生日那天在送兒子上了早教課之后，一個(gè)人在大街上走，不知怎么就進(jìn)了一條以前從未走過(guò)的巷子，接著發(fā)現(xiàn)了一家從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的餐館，老板在掛上了“已打烊”的牌子后依然接待了她。她說(shuō)那天晚上的每一道菜她都記得是什么味道，也記得老板做每一道菜時(shí)的表情。他看著她吃完所有的東西，拉下口罩，是黧黑的、有質(zhì)感的面部，胡子是精心蓄的，雙手背在身后解下廚衣系帶的時(shí)候，寬闊的肩背像是要把短袖撐開(kāi)。他拿出兩壺自己釀的梅子酒給她倒上，又給自己倒上，然后碰杯說(shuō)，生日快樂(lè)！她驚訝地喊：“你怎么會(huì)知道今天是我的生日？我又不認(rèn)識(shí)你！”

七月突然看向我，小巧的鼻頭像是暈紅了，又像是梅子的汁水不小心沾在了上頭。

那他怎么會(huì)知道？我問(wèn)。

他說(shuō)，七月壓低了聲音，可我仍然能聽(tīng)出聲音的尾巴在止不住地?fù)u擺顫抖，他說(shuō)如果連驚喜都要有理由，那就不叫驚喜了。

她長(zhǎng)吁了一口氣，雙手蓋住眼睛，輕輕嗅起了鼻子。我不知道這句話為什么能有這么大威力，但還是拿了一張紙巾放在她的面前。她擺擺手繼續(xù)說(shuō)，以前在情感公眾號(hào)里經(jīng)?？吹剑裁聪矚g上一個(gè)人其實(shí)只要一秒，我不信，但從他說(shuō)出那句話起，我信了，小蔓，我就知道，我是喜歡上他了。

后來(lái)我經(jīng)常去找他，七月拿過(guò)紙，擤了擤鼻子說(shuō)，我們就像認(rèn)識(shí)了很久，相處是那么舒服、自然。會(huì)有肢體接觸，卻僅限于牽手，或者臨別時(shí)的擁抱。他很忙，多數(shù)都是我去他店里，看著他忙完。他的話不多，但也能在忙了一整天之后，仍然精心為我準(zhǔn)備菜單上沒(méi)有的、只屬于我的料理。其實(shí)我只要這樣就夠了，你知道我……我已經(jīng)結(jié)婚了還有孩子，小蔓，我應(yīng)該知足，但是……但是他最近消失了！七月勾著身子朝我拍了下桌子。

消失？

她點(diǎn)頭，紅潤(rùn)的眼眶襯著大而圓的瞳仁，像極了風(fēng)雨天的梅子。這樣的場(chǎng)景很熟悉，四年前，也是這樣的眼睛。人的記憶很可怕，說(shuō)不好就會(huì)在某個(gè)時(shí)候重疊。

信息不回，電話也不接，我忍不住就去了他店里，可是，料理店竟然已經(jīng)關(guān)門(mén)了！招呼也不打就關(guān)門(mén)了！小蔓！

小蔓！小蔓！七月習(xí)慣了在表達(dá)氣憤、驚恐抑或不知所措的時(shí)候不停地叫我“小蔓”，我是一個(gè)容易被習(xí)慣感染的人，哪怕這個(gè)習(xí)慣并不是我的。

好了楊七月，你為什么要來(lái)告訴我這些呢？我們都已經(jīng)好久不聯(lián)系了不是嗎？我打斷了她的叫喚。

七月眼神迷離，又開(kāi)始嘆氣，長(zhǎng)一聲、短一聲。她說(shuō)，小蔓，我沒(méi)有工作，也沒(méi)有朋友，我朋友圈里的那些，都不是朋友。七月旋轉(zhuǎn)著酒杯，身體靠后，仰在了背椅上。

朋友圈。我把手機(jī)挪到桌子底下，打開(kāi)，小心地把微信里七月朋友圈的狀態(tài)重新設(shè)置為“可見(jiàn)”。

我低頭快速地劃著屏幕，像學(xué)生漏掉了預(yù)習(xí)作業(yè)，擔(dān)心老師的提問(wèn)。每張照片里七月都在明媚地笑著，和一群穿戴不俗的女人一起，站在照片最外邊的位置。

朋友是真心希望你好的，所以我的朋友從來(lái)都只有你一個(gè)，七月認(rèn)真地說(shuō)，小蔓，我其實(shí)沒(méi)有怪過(guò)你。

閃光劃破夜幕，出現(xiàn)在了七月身后，低沉的雷鳴隨之而來(lái)，屋子里一下變得漆黑。停電了。她說(shuō)她不怪我，可笑，分明是……我來(lái)不及回憶，摸索著桌邊的柜子，拿了幾支蠟燭點(diǎn)上。

明天入梅了。她說(shuō)著，手指在燭臺(tái)邊上打著圈。

你為什么認(rèn)為我是真心想你好呢？我突然問(wèn)她。

她湊近了，模樣在火光的映襯下楚楚動(dòng)人，她說(shuō)，小蔓，我結(jié)婚那天站在舞臺(tái)上，看見(jiàn)你在底下哭了。

第二天早上，我在院子里撿拾著楊梅。我知道七月不會(huì)來(lái)。梅子被放進(jìn)籃子，地上是一團(tuán)團(tuán)炸裂的血紅色。

一些深紫近黑的梅子被我挑揀出來(lái)，浸在鹽水里，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)水面上泛起了一些微小的氣泡。這些是要趕緊吃掉的。

新聞里講著今天起江南地區(qū)入梅的消息，以及梅雨期間飲食上的注意事項(xiàng)。我掏出手機(jī)想給我媽打電話問(wèn)問(wèn)孩子的情況，卻收到林鵬律師那邊發(fā)過(guò)來(lái)的離婚協(xié)議。

我回復(fù)了一句“知道了”，還沒(méi)發(fā)出去的時(shí)候接到了七月的電話。

小蔓，今天周日。我買(mǎi)了兩張浮世繪的展票，一起去？

我說(shuō)，我去不了，院子必須清理干凈。

半個(gè)小時(shí)之后我站在梅子樹(shù)下，聞著空氣中被高壓水槍沖刷過(guò)后的泥腥味。我回?fù)芰似咴碌碾娫?。日頭曬得正烈，院子干凈水滑。我說(shuō)，七月，昨夜的入梅雨到底有沒(méi)有來(lái)過(guò)？

美術(shù)館門(mén)口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)拿著冊(cè)子招手的七月，她穿著褶子短裙，頭發(fā)束得很高，仿佛跟昨夜在暴風(fēng)雨里啜泣的女人不是同一個(gè)。

你看這人好丑，細(xì)鼻子細(xì)眼，還敢叫《百美圖》，古代日本人都長(zhǎng)這樣嗎？七月用展覽冊(cè)子捂嘴，手肘頂了頂我的肋骨。

這是浮世繪三大私藏家族之一——淺井家族的收藏??！我有些興奮地說(shuō)，七月你看，這幾幅，都是江戶時(shí)代社會(huì)底層的歌舞伎。我往前小心地挪步，站得離畫(huà)作盡可能近，自語(yǔ)道，她們用不羈的扮相掩飾困苦，擁躉無(wú)數(shù)的背后是孤寂凄涼。浮世如夢(mèng)，七月，你能想象嗎？“浮世”的前身，是厭世。

厭世。七月靠近我，嘴巴放在了我的耳邊，像你以前那樣？

館內(nèi)突然回響起了山本讓二的《殘花》，亮堂又明快的前奏使我不確定七月方才在我耳邊說(shuō)的到底是什么。她側(cè)著臉，挑著嘴角，不無(wú)揶揄地問(wèn)，這些歌舞伎的妝容，是怎么做到既清淡又濃艷的？

展覽分了五個(gè)篇章，木框裱框的真跡就有上百幅，票價(jià)不低，剛才進(jìn)門(mén)的時(shí)候我就看見(jiàn)了。七月請(qǐng)我來(lái)，一定是因?yàn)樗浀梦蚁矚g這些。

我不自覺(jué)地承認(rèn)了這樣一段重新開(kāi)始的兩個(gè)女人間的關(guān)系，從后面輕挽上七月的胳膊，一面走著，一面說(shuō)些知道的給七月聽(tīng)。我說(shuō)哥川廣眾的時(shí)候她說(shuō)“真好”，我說(shuō)葛飾北齋的時(shí)候她說(shuō)“真好”，小半圈走過(guò)來(lái)用了三十分鐘，三十分鐘里，七月說(shuō)了三十遍“真好”。

我感到有些無(wú)趣，電話是她打來(lái)的，展也是她要看的。怪只怪林鵬那紙協(xié)議，在空氣密度這樣低的一天里，讓我意識(shí)到了我的生活就像被打在地上的一攤梅渣。不然怎么會(huì)生出躲去另一個(gè)女人的世界這樣滑稽的想法？更何況還是一個(gè)曾經(jīng)暗誓不再見(jiàn)面，而今又突然出現(xiàn)的女人。

剩下的半圈我們誰(shuí)都不再說(shuō)話，又走到出口的時(shí)候，七月卻提出了再看一遍的請(qǐng)求，我驚訝又有些生氣地看著她，她說(shuō)，哎呀小蔓，你不是在日本待過(guò)一年嗎？再給我講講嘛！

我有些震驚。她明明都記不住我丈夫的姓名，卻記得我去了日本一年。那一年我辭了職，不顧家人反對(duì)，背地里辦好了所有的手續(xù)，坐上了飛往東京的飛機(jī)，只因在東京讀研究生的林鵬在電話里說(shuō)，我們分開(kāi)吧小蔓，我還有一年的時(shí)間才能回國(guó)，我們的感情熬不過(guò)的。

也許他說(shuō)得對(duì)，任何一段感情終究有熬不過(guò)的時(shí)候。不是那時(shí)候，就是這時(shí)候，不是因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，就是因?yàn)榫嚯x太近。

頂多一個(gè)多小時(shí)就能看完的展，我竟然和楊七月在里頭耗費(fèi)了一個(gè)下午。七月還拉著我租了和服拍了照，但我知道，她始終在尋覓，眼睛總是看向入口處。

她換衣服很快，透過(guò)換衣間的簾子，我能隱約見(jiàn)著她的輪廓。她說(shuō)，小蔓，你可以再拍一套，不著急的，我先去把錢(qián)付了。

我其實(shí)是不愛(ài)照相的。微風(fēng)和落日同時(shí)出現(xiàn)在這個(gè)城市的時(shí)候，我和七月坐在了美術(shù)館一樓的咖啡廳里。

七月給我點(diǎn)了杯拿鐵，我重新?lián)Q了杯熱牛奶。夏季的傍晚，天比以往要遠(yuǎn)闊，晚霞在高溫蒸煮下紅了臉，浮云散去，成了絲狀。

小蔓，其實(shí)……七月轉(zhuǎn)向我，把攪拌棒輕輕咬在唇間，眼里晶瑩閃爍，甚至還有紅色的余暉。

她說(shuō)，他，那個(gè)消失了的男人，他跟我說(shuō)過(guò)，這個(gè)月美術(shù)館會(huì)有浮世繪的展，他說(shuō)他一定會(huì)來(lái)看，展覽第一天他就來(lái)。

我愛(ài)上他了。她的眼睛清透，好像能反射出所有耀眼的東西。

我嗤之以鼻，如果對(duì)他是愛(ài)，那對(duì)徐清遠(yuǎn)呢，又是什么？

她仰著頭說(shuō)，我對(duì)徐清遠(yuǎn)是愛(ài)，對(duì)他也是。愛(ài)情是孕育出的果實(shí)，它不是一個(gè)特定的誰(shuí)，它只是當(dāng)下的過(guò)程，一個(gè)成熟的過(guò)程。

她輕輕擰著眉，又接著說(shuō)，就像院子里那棵梅子樹(shù)，上頭每一顆梅子都只成熟一次，但每年都會(huì)有很多很多這樣的梅子。

入梅的第一天并沒(méi)有想象中的陰濕，反倒異常炎熱。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今年江南的梅雨季會(huì)出現(xiàn)歷史上的最高氣溫，降雨量也會(huì)較往年減少百分之七十，今年的梅雨季沒(méi)有雨。

小蔓。她叫我。

小蔓，小蔓！她又叫我。你知道我對(duì)每段關(guān)系都很認(rèn)真，我不能接受的是他平白無(wú)故地消失，一句解釋都沒(méi)有，這種感覺(jué)很糟糕你明白嗎？

嗯，是很糟。我抿了抿嘴，半秒之后又堅(jiān)定地抿了一次。

七月突然抓住我的手，隨即牛奶灑了出來(lái)，在桌面上冒著熱氣。所以小蔓，你幫幫我，你不是在機(jī)關(guān)上班嗎？能不能查一查他那個(gè)叫上野料理的店，到底是注銷了、轉(zhuǎn)讓了，還是什么其他情況，好不好？

她似乎忘了，我并沒(méi)有原諒她。她還是那么不成熟，仗著所有人對(duì)她的包容隨心所欲。

喂？金律師?？诖锏恼饎?dòng)持續(xù)了好些時(shí)候，我抽開(kāi)七月青筋盡顯的手，指了指手機(jī)走到門(mén)外。

電話在高溫的曬烤下發(fā)出“滋滋”的噪音：是這樣，上午我給您發(fā)過(guò)去的協(xié)議書(shū)您看了嗎？還有什么內(nèi)容需要修改或者附加的，林先生說(shuō)可以盡管提，能力范圍之內(nèi)的都能考慮。

林先生。我心里默念了一遍，突然覺(jué)得好笑。轉(zhuǎn)了一圈，又變回了“林先生”。

“林先生”從協(xié)議離婚的那一天開(kāi)始就消失了，一切有關(guān)婚姻存續(xù)與否的商討對(duì)象都換成了金律師，一系列電話不接、信息不回之后我也沒(méi)有再主動(dòng)找過(guò)林鵬。后來(lái)某一天的晚上他在短信里說(shuō)，小蔓，我知道我做錯(cuò)了，但我們既然已經(jīng)發(fā)展到這一步，專業(yè)的事還是讓專業(yè)的人做吧，這樣不會(huì)傷了和氣，也能保障你和孩子的權(quán)利。

我往屋檐下靠了靠，看見(jiàn)坐在里面的七月也在聽(tīng)電話，她的胸脯一起一伏，我聽(tīng)不見(jiàn)她在說(shuō)什么。

喂？能聽(tīng)見(jiàn)嗎？林先生說(shuō)可以盡管提，能力范圍之內(nèi)的都能考慮。

我回過(guò)神。金律師依舊在復(fù)制林鵬的意思。

我笑了，我說(shuō)，是不是所有男人都有一個(gè)自己事先挖好的坑，有了事兒就能躲起來(lái)？金律師，你轉(zhuǎn)告林先生，躲的時(shí)候記得給自己留個(gè)縫，別不留神自己把自己埋了。

我重新推門(mén)進(jìn)去，空調(diào)的涼意瞬間襲來(lái)，讓我不再那么焦躁。我走到七月跟前敲了敲桌面。她驀地抬頭，一臉淚水。我想問(wèn)她剛才在跟誰(shuí)通電話，話到了嘴邊又作罷。

我只是說(shuō)，昨天地上的梅子，能吃的全都給你帶來(lái)了，在車(chē)?yán)铩＿€有楊七月，你剛才說(shuō)的那事，我可以試試看。

老人家說(shuō)三九欠東風(fēng)，黃梅才沒(méi)雨。這天上地下的事兒，都躲不過(guò)一個(gè)“我欠著他，他欠著你”的關(guān)系。在這個(gè)沒(méi)有雨的梅雨季，七月經(jīng)常會(huì)等著我下班請(qǐng)我吃飯，在周末陪我回家看爸媽，她會(huì)溫柔地叫著“叔叔阿姨”，也會(huì)陪我女兒玩各種游戲……這段時(shí)間我在想，或許這四年真的在她的記憶里消失了，我一直是她從高中開(kāi)始便最好的朋友小蔓。

在系統(tǒng)里找一家店的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)不是難事，但我一直沒(méi)有去查，直到那天七月在電話里喊：“小蔓，它開(kāi)了！我是說(shuō)上野料理！又開(kāi)了！”

你怎么知道的？我停了幾秒鐘問(wèn)。

她說(shuō)她經(jīng)常去那條巷子附近，剛才看見(jiàn)門(mén)口的燈籠亮了，以為是自己看錯(cuò)了，走近才發(fā)現(xiàn)門(mén)確實(shí)已經(jīng)開(kāi)了，牌匾下方清楚地寫(xiě)著：營(yíng)業(yè)中。

那你進(jìn)去了嗎？我又問(wèn)。

沒(méi)有。小蔓，你陪我去吧，我害怕。

你怕什么？

怕失望，怕丟人，怕答案不是我想要的。

你想要什么答案？

我也不知道。

我答應(yīng)了七月的請(qǐng)求，她還有一個(gè)請(qǐng)求是，我得叫上一位相貌不凡一看就知道是所謂成功人士的男人陪同進(jìn)餐。她說(shuō)這是伎倆，愛(ài)情是需要伎倆的。七月又說(shuō)干這事的只能是最好的朋友，我就是。我想了一會(huì)兒也答應(yīng)了，僅僅是因?yàn)槲覜](méi)有立馬去查上野料理店的營(yíng)業(yè)狀態(tài)而有些內(nèi)疚。

時(shí)間定在周五晚上，人選是隔壁辦公室新來(lái)的“95后”實(shí)習(xí)生。選他是花了心思的，里外幾方面考慮。在單位我是人事處副處長(zhǎng)，請(qǐng)一個(gè)新來(lái)的同事吃頓飯，理由上過(guò)得去。再來(lái)實(shí)習(xí)生年齡雖小，但好在模樣老到，稍加收拾也能勉強(qiáng)滿足七月給出的條件。最重要的是，他實(shí)習(xí)期三個(gè)月，吃完這餐之后，滿打滿算還有兩個(gè)月零三天也就得離開(kāi)單位了。

周五這天，實(shí)習(xí)生穿著一件看似昂貴的大牌Polo衫，系著鍍金的腰帶，活脫脫一個(gè)老干部的樣子。去的路上他不停地摸著我一周之前就囑咐他不要刮的胡子，惶恐地問(wèn)，蔓姐，真的只是歡迎我入職請(qǐng)我吃頓飯而已嗎？

七月站在巷子口應(yīng)該是有一會(huì)兒了，悶熱的天氣蒸得她的妝稍稍花了些。我一眼就看到了那條絲質(zhì)吊帶裙，金色的、有紋理的、拉絲的那條，頓時(shí)明白了她說(shuō)的“穿什么當(dāng)然很重要”那句話，因?yàn)橐慌缘膶?shí)習(xí)生從看到七月后，手就開(kāi)始不自然地前后擺弄，掉過(guò)臉不好，直接跟七月打招呼怕是又不敢，害羞的樣子跟他的一身打扮極其不搭。

楊七月沖實(shí)習(xí)生笑了一下，就算是對(duì)作為陪餐人員最高的獎(jiǎng)賞，顯然她的心思根本不在這位我花了功夫請(qǐng)過(guò)來(lái)的人身上。七月喘著粗氣抓著我的手，她的手蒼白冰涼，就算在夏季也是。我輕輕地回握住她，側(cè)了側(cè)臉朝她笑。

我說(shuō)，七月，沒(méi)事的。

進(jìn)了門(mén)，那個(gè)男人弓著身子，在給新到的一桌客人上餐前小食。雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但我照樣能認(rèn)出他。壯實(shí)的脊背、硬挺的面部輪廓、黝黑發(fā)亮的膚色，還有略顯頹廢的絡(luò)腮胡。我不禁看了眼跟在身后的實(shí)習(xí)生，心里莫名有了些愧疚，但說(shuō)不上來(lái)這愧疚是對(duì)誰(shuí)的。

七月松開(kāi)我的手，站在門(mén)簾處假裝漫不經(jīng)心地掃視了一圈店內(nèi)。她雙手交錯(cuò)在胸前，朝東南角方向努努嘴，示意我們坐那兒。居酒屋很小，不到六點(diǎn)，只有兩張桌子空著了。我們坐定后，那個(gè)男人走了過(guò)來(lái)，遞了一張菜單，他像是這時(shí)才看到七月，明顯瞪大了眼，扯動(dòng)了下嘴角，停住了手里的筆。

七月擼著頭發(fā)并不看他，她說(shuō)，小蔓你請(qǐng)客就你點(diǎn)吧，我都行。

此刻的七月是瀟灑的，對(duì)于這場(chǎng)飯局的開(kāi)端，她很滿意。

菜上得很慢。七月不動(dòng)筷子，只是喝酒，一壺又一壺。只是無(wú)論她叫多少遍“老板再上一壺梅子酒”，上酒的都不是老板。我勸不住她，只得不停地叫實(shí)習(xí)生吃料理。

料理說(shuō)實(shí)在是不錯(cuò)的，口味、色澤、擺盤(pán)都做足了心思。店里大多是熟客，熟客又多數(shù)吃定食，最快半個(gè)多鐘頭就能翻一張臺(tái)子。

那個(gè)男人系著圍裙，在制作區(qū)忙活，七月端起酒盞看著他，側(cè)過(guò)身子架腿而坐。

店面太小，一個(gè)漂亮女人擺出這樣的架勢(shì)，怪異的氣氛很快就能彌散開(kāi)?？腿藗兊哪抗庖徊ń右徊ǖ赝哆f到了七月身上，甚至有些吃完了的都不愿離去。她端著杯子的手開(kāi)始顫抖，下腭卻止不住地往上揚(yáng)。我一把拉她回身，才發(fā)現(xiàn)她的臉早已煞白。

我說(shuō)，七月，你別這樣，不好。

她冷笑著看著我說(shuō)，怎么不好了？哪兒不好了？

實(shí)習(xí)生夾著碗里所剩不多的菜葉不敢抬眼，我開(kāi)始后悔喊上他吃這頓飯。

承受不起。我說(shuō)，七月，后果你承受不起。

有那么一瞬間她的眼里像是暗了下去，出現(xiàn)了軟弱和妥協(xié)。但很快我便知道，我的觀察是錯(cuò)誤的。

七月在一名服務(wù)員經(jīng)過(guò)身邊的時(shí)候抓住了他的衣襟，她說(shuō)，你好，這梅子酒和我以前來(lái)喝的味道不一樣，讓你們老板過(guò)來(lái)。

你干什么呢？太不成熟了！我壓低聲音，在桌子底下用力拍她的側(cè)腰。

她的眼里是一種勝券在握的自信，這和學(xué)生時(shí)期的楊七月一樣。她從不在乎有沒(méi)有觀眾，也不在乎觀眾的目光。這是我做不到的，坦白說(shuō)看著她挺著身板傲氣逼人的模樣，我有一絲羨慕。

服務(wù)員告訴七月，今年梅雨季的雨量少，越往后批次的梅子越干澀，釀出來(lái)的酒因?yàn)榕蔚脑?，口感?huì)有差異。

七月看著制作臺(tái)后方，一字一句地說(shuō)：酒是你們老板釀的，我不要你說(shuō)，我要聽(tīng)你們老板自己說(shuō)。

“自己”二字加重了音，整個(gè)店里聽(tīng)得見(jiàn)的聽(tīng)不見(jiàn)的，都聽(tīng)見(jiàn)了。

食客們不再談笑，他們默契地準(zhǔn)備好觀看一場(chǎng)即將拉開(kāi)帷幕的戲。

我太不習(xí)慣這樣被置于戲中的感覺(jué)，并且戲的發(fā)展不受我控制，不受控的事物會(huì)讓我慌張。我按住七月的手，瞪著她再次示以警告。男人進(jìn)了后廚，一會(huì)兒工夫簾布被掀開(kāi)，我看見(jiàn)他在窺視，只露出半邊臉，只露了幾秒鐘。

七月自然也看見(jiàn)了，這半邊臉不露不要緊，一露反而讓她更來(lái)勁了，并且提高了講話的音量。她說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我說(shuō)讓你們老板自己出來(lái)解釋！

這樣的安靜，在黃昏落幕的飯館里是不該出現(xiàn)的。終于有人從簾布后面走出來(lái)了，不過(guò)不是那個(gè)男人，而是一個(gè)相貌清淡的女人。

女人小心地托著腹部，走進(jìn)了堂里，她應(yīng)該是聽(tīng)見(jiàn)了店里叫鬧的女聲才出來(lái)的，但又似沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是淺笑著端些小菜，擦拭桌子，或者忙一些其他不太重的活。

七月的手懸在桌面，服務(wù)員搖搖頭走開(kāi)了。

原本安靜的店里喧鬧了起來(lái)。“老板娘回來(lái)啦，二胎不在澳洲生了？”“老板接你回來(lái)的吧？怪不得這么久不開(kāi)店了呢！”

地方太小，每一桌每一句都能震著耳朵。我看著七月，她輕微仰頭，喝完了那盞酒，沒(méi)有任何預(yù)兆地拿起包沖了出去。

要下雨了。今年的梅雨數(shù)著場(chǎng)次下，落一回少一回。七點(diǎn)多鐘的天，泛著不合時(shí)宜的灰色的光，我蹲坐在七月身邊，在巷子口等著整片天空在遠(yuǎn)處沉下去。

七月的沉默總是奏效的，樣子讓人憐惜。

撲哧。七月反手捂上了嘴，我也跟著她笑。她一只手圈住了我的身子，頭伏在了我的肩頭，笑得我的肩頭跟著顫。

她笑出了淚。

七月在我的肩上慢慢平穩(wěn)了呼吸，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，小蔓，我騙了你。那天在浮世繪展，我就見(jiàn)到他了，就在你換和服、我說(shuō)要去結(jié)賬的時(shí)候。

她的語(yǔ)速和緩，一呼一吸間，我的肩持續(xù)地發(fā)熱。

她繼續(xù)說(shuō)，那么久沒(méi)見(jiàn)，他開(kāi)口的第一句話竟然是讓我不要再聯(lián)絡(luò)他了。什么原因都不肯說(shuō)，就匆匆忙忙走了。之后趁你出去接電話的時(shí)候，我又給他打了電話，那頭傳來(lái)的只是天底下最可笑最無(wú)用的三個(gè)字：對(duì)不起。

七月抬起頭，額上因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間伏著有了紅印，頭發(fā)揉搓成了一堆，鼻涕水在鼻框里打轉(zhuǎn)。

小蔓，你知道我的。每一份感情我都那么認(rèn)真地對(duì)待，為的是離別到來(lái)時(shí)，沒(méi)有遺憾和不甘。

那既然不甘，剛才為什么又跑出來(lái)了呢？我問(wèn)她。楊七月不是會(huì)因?yàn)槿魏尾迩霈F(xiàn)就暫停演奏的人，我了解她。

她揪著紙巾，看著上野料理店的方向說(shuō)，孩子，因?yàn)楹⒆印?/p>

夜燈亮了，天仍然沒(méi)有完全暗下去，這是白天和黑夜交界的地方，我聽(tīng)見(jiàn)七月說(shuō)：四年前的那天，也是入梅吧。和你爭(zhēng)吵過(guò)后我哭得太用力，抬頭的時(shí)候，一個(gè)老人家騎著載滿楊梅的三輪車(chē)出現(xiàn)在我面前，我來(lái)不及剎車(chē)，急打了方向盤(pán)，撞在了一旁的橋墩子上。那時(shí)候我懷孕不到三個(gè)月，躺在急救室，醫(yī)生跟我說(shuō)孩子掉了，我卻什么感覺(jué)都沒(méi)有，滿腦子就記得一地熟透的楊梅，碎成了渣，多可惜啊。血紅色，一片一片。

所有的記憶清晰了，但是不一樣了。我下意識(shí)地往后坐，卻被七月拉住了手腕。

她又說(shuō)，我氣過(guò)你，你太冷漠，小蔓。車(chē)禍之后我都在休養(yǎng)，直到半年后又懷上了，才有了現(xiàn)在的孩子。懷這個(gè)小東西的時(shí)候很辛苦，一直在保胎。那時(shí)候我經(jīng)常猶豫要不要聯(lián)絡(luò)你，但我又怕車(chē)禍的事再影響你的情緒。畢竟那時(shí)候你的生活一團(tuán)亂，我的也是。我們都還那么青澀，卻都要被迫成熟了。

血液倒流之后我出現(xiàn)了短暫的窒息感。所有的角色移了位，這個(gè)四年來(lái)都不被我原諒的女人，多年后出現(xiàn)竟然是為了說(shuō)，該被寬宥的人應(yīng)該是我。

她說(shuō)，本來(lái)我不想告訴你的，都四年了。只是剛才看見(jiàn)那個(gè)懷孕的女人，想到她差點(diǎn)被我傷害，我的心一下子就像被什么東西揪住了。再不跑出來(lái)，就要痛死了。

天始終不急著暗下去，回憶卻在晚霞里翻騰起來(lái)。

七月是我的高中同學(xué)，每年夏天，她的抽屜里總是放著一大袋新鮮的楊梅，到了冬天就換成鹽漬的梅干，有她自己帶的，也有男孩子們偷偷塞給她的。

那時(shí)候的我性情寡淡，出入都是一個(gè)人。青澀敏感的年紀(jì)，往往不是你傷害別人，就是被別人傷害。他們會(huì)背地里起外號(hào)，也會(huì)當(dāng)面開(kāi)玩笑，見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，就一次比一次過(guò)火。我記得那年夏天跟今年夏天一樣，炎熱少雨，調(diào)皮的那幾個(gè)孩子偷了七月的楊梅，在我的椅子上擠出了汁。當(dāng)我坐下去的那一瞬間，幾個(gè)帶頭的站上了桌子指著我笑，我才感受到那一陣恥辱的濕潤(rùn)。我沒(méi)辦法抬頭，沒(méi)辦法說(shuō)話，聽(tīng)見(jiàn)耳后傳來(lái)桌椅摔在地上的聲音也不敢回身，大家都在看著，終于，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)罵著一堆臟字的女聲漸漸走近，她伏在了我的肩上問(wèn)我，你沒(méi)事吧？

那時(shí)候的我和七月成了最好的朋友。她總說(shuō)，小蔓你是我唯一的朋友，我們要一輩子這么好。

一輩子有時(shí)候真不長(zhǎng)。四年前的入梅那天，一場(chǎng)對(duì)話之后我們的關(guān)系便徹底結(jié)束了。當(dāng)時(shí)她坐在車(chē)?yán)?，委屈地看著我，雙眼晶瑩，抽抽噎噎不說(shuō)話。

我煩躁不安地說(shuō)，七月，你來(lái)找我到底什么事？再不說(shuō)話我得回去了，孩子離開(kāi)我一會(huì)兒就得鬧。

我承認(rèn)我有嚴(yán)重的情緒病。從懷孕、生產(chǎn)，到孩子兩歲。產(chǎn)后抑郁讓我每天都過(guò)得很慌亂。我把這種慌亂帶給了我最親密的人，我的父母、七月，包括林鵬。我甚至在得知七月懷孕之后，發(fā)瘋似的勸她不要把孩子生下來(lái)，我每天都在告訴她，孩子會(huì)毀了一個(gè)女人。

那天她的車(chē)就停在我家樓下，我坐在副駕，她拉著我的手，眼睛潮濕，紅潤(rùn)的眼眶襯著大而圓的瞳仁，像極了風(fēng)雨天的梅子。她說(shuō)，小蔓，徐清遠(yuǎn)說(shuō)你生完孩子整個(gè)人變了，變得焦慮、多疑、消極。我現(xiàn)在剛懷孕，他說(shuō)你總是在影響我的情緒，讓我以后不要再見(jiàn)你了……我當(dāng)然沒(méi)有答應(yīng)，只是我覺(jué)得，他說(shuō)的那些問(wèn)題你確實(shí)該重視了，我陪你去看心理醫(yī)生吧……

我愣了一會(huì)兒，輕笑道，楊七月，你就應(yīng)該聽(tīng)徐清遠(yuǎn)的，他說(shuō)得對(duì)，靠近我的人都會(huì)被我影響。

我重重地關(guān)上她的車(chē)門(mén)，沒(méi)有辯駁、沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有回頭。孩子在屋里哭，我得趕緊回家。我沒(méi)想到，我和七月說(shuō)不見(jiàn)就真的再也不見(jiàn)了，更沒(méi)想到她在回去的路上出了嚴(yán)重的車(chē)禍。

小蔓？

嗯。

七月拍了拍我的雙頰說(shuō)，別多想，我后來(lái)不是很快又懷上了嗎，孩子也這么大了。日子是要大踏步地往前走的，不成熟的果子要被扔在回憶里。對(duì)了，你那個(gè)“95后”同事呢？

四年前那次分開(kāi)后，我聽(tīng)了她的建議去看了心理醫(yī)生，但我沒(méi)有告訴她。

雨到底沒(méi)下下來(lái)，剛才的低云都是幌子，氣溫依舊那么高，甚至比剛才更高。我站起身，蹲得太久有些眼花，手機(jī)上是男孩說(shuō)“單已經(jīng)買(mǎi)過(guò)了，謝謝處長(zhǎng)”的信息。

七月也跟著我站了起來(lái)，她朝著與上野料理相反的方向舒了口氣，隨即用力挽住我的臂彎，抿著嘴巴露出一側(cè)的酒窩。不成熟的那個(gè)，好像從來(lái)不是七月。

那天過(guò)后七月的消息漸漸少了，有一天下班我經(jīng)過(guò)美術(shù)館的時(shí)候，看見(jiàn)那場(chǎng)浮世繪的展覽還在，便買(mǎi)票走了進(jìn)去。我是愛(ài)看美人圖的，江戶時(shí)期的美人并不像七月說(shuō)的那樣，她們身著特有的服飾，面持亮麗的妝容。

在兩條長(zhǎng)廊交匯的地方，我們?cè)谝环鶊D面前駐足，我沒(méi)有認(rèn)出他，那晚在上野料理店里的幾瞥過(guò)于模糊。我反倒很驚訝他能認(rèn)出我。

他笑笑算是打了招呼。我也笑笑，算是回了招呼。

我和他在畫(huà)前站著。凝結(jié)的氣氛不得不讓一個(gè)人先開(kāi)口，然后順勢(shì)交談幾句。交談的時(shí)間不長(zhǎng)，但信息夠了，原來(lái)同樣一件事情在另一個(gè)人那里，只需要幾句話就說(shuō)完了。

出梅后沒(méi)幾天，七月又消失了。很多天之后我看到了朋友圈里，七月靠在徐清遠(yuǎn)身邊的照片，背后是他們?cè)谖餮艌D的置業(yè)。配文是說(shuō)自己已經(jīng)懷上二胎了，謝謝所有朋友的關(guān)心。

我機(jī)械地開(kāi)合著指尖，把照片拉大再拉大，自己都不知道要找些什么。我看著七月的臉，突然想起了那個(gè)浮世繪展里，細(xì)鼻子細(xì)眼的《美人圖》。