聽(tīng)樂(lè)小札

松 廬

梅雨小無(wú)

今年的梅雨季特別漫長(zhǎng)，濕漉漉的夜晚，心情也變得濕漉漉的。聽(tīng)聽(tīng)老巴赫吧！于是，我每晚聆聽(tīng)一版時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)的巴赫小無(wú)，以此打發(fā)潮熱煩悶的雨夜。

巴赫小無(wú)，全稱是為獨(dú)奏小提琴而作的奏鳴曲和組曲（Sonatas and Partitas for Violin Solo），作品編號(hào)為BWV1001—1006，其中奏鳴曲和組曲（又稱“帕蒂塔”）各三首。一直以來(lái)，巴赫小無(wú)被公認(rèn)是所有小提琴作品中無(wú)法逾越的巔峰，享有“小提琴圣經(jīng)”之美譽(yù)。在這六首小無(wú)中，巴赫設(shè)計(jì)了小提琴所能演奏的一切和弦，使用了他最擅長(zhǎng)而常人難以實(shí)現(xiàn)的對(duì)位技巧。一件簡(jiǎn)單的樂(lè)器，同時(shí)或穿插進(jìn)行兩個(gè)乃至三個(gè)、四個(gè)聲部，主調(diào)音樂(lè)和復(fù)調(diào)音樂(lè)交替發(fā)展，構(gòu)筑成多個(gè)旋律的美妙組合。在巴赫之后，很少再有作曲家敢嘗試無(wú)伴奏小提琴這種體裁。

除了需要具備超高的演奏技巧外，對(duì)演奏者來(lái)說(shuō)，更難的是要達(dá)到情感的平衡。六首小無(wú)中，沒(méi)有一絲淺薄的情緒，更無(wú)夸張的起伏，通篇只有無(wú)窮無(wú)盡的深邃。作品中無(wú)處不在的對(duì)比、秩序和均衡之美，讓人充分領(lǐng)略到世界的豐富、優(yōu)美和崇高感。聆聽(tīng)過(guò)程中，會(huì)想到康德的名言：“在這世界上，有兩樣?xùn)|西值得我們仰望終生，一樣是我們頭頂上的星空，另一樣是人們心中崇高的道德律?！?/p>

在小提琴家們通往大師的道路上，巴赫小無(wú)永遠(yuǎn)是一塊必須磨礪的試金石，它既是對(duì)小提琴家洞察力、專注力乃至體力的巨大挑戰(zhàn)，同時(shí)也為他們表現(xiàn)技藝、展示修養(yǎng)、詮釋風(fēng)格提供了絕佳的機(jī)會(huì)。

連續(xù)半個(gè)月，我聽(tīng)了近二十個(gè)版本，多是公認(rèn)的名演名錄。一人枯坐斗室，窗外若有似無(wú)的雨聲，室內(nèi)整晚“咿呀咿呀”的琴聲，卻不單調(diào)枯燥，聽(tīng)來(lái)亦不困乏煩躁，絕無(wú)“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”之感。每聽(tīng)一版，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次瑰麗幻境的精神之旅。細(xì)細(xì)品味各個(gè)版本，風(fēng)格雖迥異，氣象皆萬(wàn)千，真可謂一琴一世界。

首先從當(dāng)代大師帕爾曼版聽(tīng)起，熱烈濃郁，圓潤(rùn)甜美，最宜入耳。接著轉(zhuǎn)聽(tīng)歷史錄音，最早的埃乃斯庫(kù)流星似火，銳不可當(dāng)；青年梅紐因英姿勃發(fā)，燦爛奪目；暮年西蓋蒂滄桑歷盡，蒼虬老辣……不一而足。接下來(lái)，重點(diǎn)聆聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)大名鼎鼎的版本：海菲茲版神乎其技，矯若驚龍；格雷米奧版優(yōu)雅柔美，細(xì)致精巧；謝霖版質(zhì)樸醇厚，堪稱教科書。其間比聽(tīng)了米爾斯坦的兩個(gè)著名版本。EMI公司50年代單聲道版，清澈見(jiàn)底，萬(wàn)里無(wú)云，凌厲之至；而DG公司70年代的立體聲版，則風(fēng)輕云淡，高貴無(wú)比，真正體現(xiàn)了巴赫的寬廣、恢宏和壯麗，不愧是小無(wú)錄音史上的一座豐碑。

一路聽(tīng)下來(lái)，還有幾個(gè)特別的版本令人印象深刻。阿約的PHILIPS公司扇子版，錄音奇佳，一如他的名演四季協(xié)奏曲，清新田園，清麗脫俗，如同夏日微風(fēng)輕拂。當(dāng)代琴壇怪杰克雷默特立獨(dú)行，竟將老巴赫拉出了爵士味。俄羅斯冰美人穆洛娃，撥動(dòng)羊腸琴弦，聽(tīng)來(lái)古味盎然。而古樂(lè)專家?guī)煲量系谋菊嫜葑?，更是將人直接帶回巴洛克時(shí)期。

歷數(shù)眾多杰出的版本，最得我心的還屬約翰娜·瑪茨。這位1924年出生于匈牙利的傳奇女杰，23歲便在日內(nèi)瓦國(guó)際小提琴大賽獨(dú)占鰲頭，正當(dāng)盛年時(shí)卻在藝術(shù)生涯的頂峰淡出舞臺(tái)，55歲即落寞辭世。雨夜聽(tīng)瑪茨版，我靜靜地聽(tīng)，她緩緩地奏，娓娓道來(lái)不覺(jué)拖沓零散，句句分明未見(jiàn)矯揉造作，真正地兼具大氣與細(xì)膩。大師明明技巧驚人，卻不炫耀賣弄，琴聲純凈如水，但留豐潤(rùn)余韻，一派端莊優(yōu)雅，自有旖旎風(fēng)光，令人不由心生歡喜。諸峰過(guò)盡未相尋，此后相伴長(zhǎng)夜的，就是這套1955年的單聲道錄音了。

另可一記的是，這套EMI法國(guó)公司廉價(jià)版三碟裝，是我二十年前從杭城翠苑夜市冷攤中揀回，彼時(shí)還不識(shí)演奏者為何方神圣，回家翻查音樂(lè)辭典后加以標(biāo)注，此后一直躺在唱片柜中沉睡。現(xiàn)CD盒中尚夾有當(dāng)年所記標(biāo)簽，字跡猶明而紙片已泛黃，今日得見(jiàn)，恍如隔世，不由心生滄海遺珠之慨。

夏日之歌

明亮和歡愉是夏天應(yīng)有的品質(zhì)。

這個(gè)周末出梅入伏，久違的晴空麗日一掃心煩的陰霾，三五樂(lè)友愉快地相約J兄處小聚。C兄帶了一袋精心挑選的CD，打開(kāi)一看，清一色的勃拉姆斯第二交響曲，都是各個(gè)時(shí)期的名演名錄。十套唱片，有五個(gè)單聲道、五個(gè)立體聲，最早的斯托科夫斯基1929年，晚近的西蒙·拉特爾2009年，可謂觸目所見(jiàn)，皆琳瑯珠玉。

在西方古典音樂(lè)史上，勃拉姆斯與巴赫、貝多芬并稱三B。他一生只創(chuàng)作了四首交響曲，卻被公認(rèn)是貝多芬以后最偉大的交響曲作曲家。與構(gòu)思長(zhǎng)達(dá)二十一年的第一交響曲不同，第二交響曲（以下簡(jiǎn)稱勃二）是勃拉姆斯于德意志統(tǒng)一后不久的1877年夏天，在奧地利華瑟湖畔度假時(shí)創(chuàng)作完成的，僅用了四個(gè)月的時(shí)間。值得一提的是，當(dāng)時(shí)馬勒正巧也在附近，馬勒還曾騎車?yán)@湖去拜訪勃拉姆斯。當(dāng)然，這兩位大師風(fēng)格迥異，馬勒醉心于音響的革命，而勃拉姆斯則堅(jiān)守古典對(duì)位手法，被稱為德國(guó)古典主義的“最后一人”。馬勒是當(dāng)時(shí)指揮界的執(zhí)牛耳者，盡管他與勃拉姆斯的音樂(lè)理念有所不同，但還是多次指揮勃拉姆斯作品的演出。勃二首演后大受歡迎，當(dāng)時(shí)維也納的樂(lè)評(píng)家評(píng)論勃二：“這是一首充滿微波蕩漾的溪流、藍(lán)天、陽(yáng)光和涼爽綠蔭的樂(lè)曲?！贝撕?，勃二一直被稱為“夏日之歌”。

第二交響曲共四個(gè)樂(lè)章，風(fēng)格有別于勃拉姆斯一貫的沉郁內(nèi)斂。這是一首純樸的田園抒情音詩(shī)，旋律清新流暢，意境親切溫馨，整部作品都沐浴在安寧、柔美、明朗的光輝之中。第一樂(lè)章是一個(gè)快板樂(lè)章，充滿了溫暖的陽(yáng)光與和煦的微風(fēng)，有人喻其為美妙的“落日余暉”。第二樂(lè)章，充分展示了勃拉姆斯卓越的復(fù)調(diào)思維能力，音樂(lè)表現(xiàn)了沉思、壯美、嚴(yán)肅的情緒。第三樂(lè)章，是一首優(yōu)美的小夜曲，悠揚(yáng)悅動(dòng)，十分優(yōu)雅。第四樂(lè)章，用奏鳴曲式寫成，形象地再現(xiàn)了民間節(jié)日的歡樂(lè)場(chǎng)景，是一首充滿堅(jiān)毅力量和熱情歡樂(lè)的終曲。

歡聚的時(shí)光總是那么的有限，完整聽(tīng)完這十套勃二，恐怕一天時(shí)間都不夠。那就只好委屈各位大師，每版只聽(tīng)一個(gè)樂(lè)章吧！第四樂(lè)章是我平時(shí)最喜歡的一段，每次聽(tīng)都會(huì)有說(shuō)不出的感動(dòng)。或許是那種向上的動(dòng)力特別令人興奮，沒(méi)有任何的蔭翳，溫和醇厚而又暢快淋漓。于是，在C兄的指揮下，這個(gè)樂(lè)章在J兄的聽(tīng)音室中一遍一遍地上演。

第四樂(lè)章像是鄉(xiāng)村里的狂歡節(jié)，很難得勃拉姆斯能寫出如此歡快的曲子。歡快的第一主題顯得特為明亮，驅(qū)散了前幾個(gè)樂(lè)章的薄霧。然后進(jìn)入靈動(dòng)的第二主題，音樂(lè)是慢慢向上發(fā)展的，一個(gè)個(gè)強(qiáng)勁的推力將音樂(lè)推向尾聲再現(xiàn)部的狂歡，節(jié)奏明快的定音鼓與燦爛的銅管帶來(lái)歡呼，抒發(fā)出欣喜若狂的快感，終曲戛然而止。

在這個(gè)明亮的上午，富特文格勒、克納佩爾茨布什、切利比達(dá)奇、克倫佩勒、肯佩、卡拉揚(yáng)、桑德林，大師巨匠們輪番上陣，異彩紛呈，聽(tīng)得眾樂(lè)友舞之蹈之，大呼過(guò)癮。聽(tīng)到蒙都與倫敦交響樂(lè)團(tuán)1962年錄制的PHILIPS版本時(shí)，那溫和健朗而色彩優(yōu)雅的聲音一出來(lái)，大家就一致要求從頭播完全曲。

皮埃爾·蒙都（1875——1964）作為法國(guó)音樂(lè)的最佳詮釋者之一，對(duì)德奧音樂(lè)亦有著深厚的造詣。他早年曾擔(dān)任一個(gè)四重奏團(tuán)的小提琴手，參加過(guò)一次勃拉姆斯的室內(nèi)樂(lè)演出，作曲家本人親臨現(xiàn)場(chǎng)。更為難得的是，蒙都還曾在現(xiàn)場(chǎng)親耳聆聽(tīng)過(guò)勃拉姆斯指揮自己交響樂(lè)的演奏。這樣的經(jīng)歷，在同輩的指揮家中絕無(wú)僅有。蒙都的指揮風(fēng)格沉穩(wěn)適中，在掌控管弦樂(lè)色調(diào)方面具有非凡的才能，而這一點(diǎn)對(duì)于演繹勃二很有好處。他就像一位擁有魔法的畫家，樂(lè)團(tuán)就是他的調(diào)色板，隨時(shí)調(diào)制出繽紛斑斕的色彩。聆聽(tīng)這版演錄俱佳的錄音，眼前徐徐展開(kāi)的，就是一幅絢麗多姿、栩栩如生的鄉(xiāng)村民俗畫卷。

一曲終了，余音繞梁。大家意猶未盡，都希望這版錄音能夠在自己的音響系統(tǒng)上重播。于是，簡(jiǎn)短的午餐之后，輪流轉(zhuǎn)赴各家，帶著蒙都的勃二四處巡演。同行諸位樂(lè)友的愛(ài)樂(lè)窩，有的坐落于花園洋房，有的安置于小區(qū)公寓，還有的竟然深隱于老街鬧市。在晴熱燦爛的夏日午后，城市的各個(gè)角落都在奏響通往幸福的樂(lè)章。

天鵝的吟唱

天鵝幼時(shí)，毛色灰褐，體態(tài)笨拙，像丑小鴨。而長(zhǎng)成后的天鵝，優(yōu)雅靈性，凌空翔舞，絕塵而逸，給人驚艷之感，成為高貴圣潔的象征。天鵝的英文Swan，與拉丁語(yǔ)中表示聲音的Sonus同源。據(jù)說(shuō)天鵝在臨死之前，嗓音會(huì)突然變得細(xì)膩動(dòng)聽(tīng)，唱出生平最美的歌。因此，藝術(shù)家最后的杰作，常被稱為“天鵝絕唱”（Swan Song）。

舒伯特是早期浪漫主義的代表人物，在短短的三十一年人生中，他共創(chuàng)作了一千多部作品。聆聽(tīng)他的音樂(lè)，你總可以看見(jiàn)一個(gè)羞澀靦腆的少年，帶著純凈溫柔的眼神，隨著深情溫暖的樂(lè)句款款而至。透過(guò)清新的表象，你也可以在他作品的繁復(fù)調(diào)式轉(zhuǎn)換、宏大結(jié)構(gòu)思考中，看到一位內(nèi)涵深厚、哀而不傷的偉大藝術(shù)家形象。

舒伯特的二十一首鋼琴奏鳴曲，是他奉獻(xiàn)給世界的音樂(lè)瑰寶，即便在他生前并不受人重視。這些作品在很大程度上實(shí)現(xiàn)了舒伯特的音樂(lè)理想，那就是宏大構(gòu)思和歌唱性抒情風(fēng)格的完美結(jié)合。《降B大調(diào)鋼琴奏鳴曲》（作品D960），這首作于1828年舒伯特凄然辭世那年的最后一首鋼琴奏鳴曲，也因此成了他真正的遺囑。站在古典和浪漫的分水嶺的舒伯特，用自己的生命譜寫了最優(yōu)秀的作品。音樂(lè)評(píng)論家認(rèn)為，此曲堪稱舒伯特所有鋼琴曲之冠，是貝多芬之后最完美的奏鳴曲。

這首作品共四個(gè)樂(lè)章，曲調(diào)寓壯于美，和聲的細(xì)節(jié)極其豐富，速度和力量的對(duì)比也是變化多端。樂(lè)曲以一段簡(jiǎn)潔如歌、略帶敘事性的旋律開(kāi)始，帶出一片幽幽傷感的夢(mèng)幻，交織綿綿不絕、悲歡相間的情感。你仿佛聽(tīng)到一個(gè)在陌生都市中飄忽不定的靈魂，輕輕訴說(shuō)歷經(jīng)艱辛的苦澀，在卑微的余生中，唱著溫婉寧?kù)o的歌曲，去安慰別人、撫慰自己。這一主題反復(fù)出現(xiàn)，伴隨著無(wú)限惆悵和感懷的，是內(nèi)心的陣陣悸動(dòng)。接下來(lái)的慢樂(lè)章真正令人感傷，舒緩輕柔的旋律細(xì)說(shuō)對(duì)生命的眷戀，聽(tīng)來(lái)像是忍著淚的歌唱。表面的平靜，掩蓋不住樂(lè)思深處陣陣涌上的悲愴，一半是失落，一半是自強(qiáng)。音符不斷跳躍發(fā)展，美如天籟，不時(shí)又間雜陣陣難測(cè)的顫動(dòng)。三個(gè)復(fù)雜而微妙的樂(lè)章過(guò)后，末樂(lè)章里的歡樂(lè)倒是真誠(chéng)而透徹的，但那只是一個(gè)美好的憧憬、一種縹緲的夢(mèng)幻，已與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。舒伯特的音樂(lè)和莫扎特一樣，即使是最悲苦的時(shí)日，也都能帶著純凈無(wú)邪的微笑。整首樂(lè)曲的表情相當(dāng)豐富，豪邁中會(huì)流露出憂傷，而陰郁的沉思稍有擺脫，剛剛喚起一陣激昂，忽又化作一連串輕盈、美妙、像是長(zhǎng)了翅膀的幻想……

秋夜清冷，靜靜地聽(tīng)這首D960——能真正觸動(dòng)心靈的音樂(lè)。先聽(tīng)被認(rèn)為是標(biāo)準(zhǔn)版的肯普夫，琴聲初聽(tīng)并不張揚(yáng)，但結(jié)構(gòu)勻稱，內(nèi)在堅(jiān)實(shí)，穩(wěn)如磐石，極具安定感，久聽(tīng)則感覺(jué)細(xì)部變化極大，就如冰雪初融的淙淙溪流，生機(jī)蘊(yùn)蓄，自有打動(dòng)聽(tīng)者的超然力量。接下來(lái)，柯曾的彈奏很是投入，情緒流轉(zhuǎn)適時(shí)自然，細(xì)節(jié)足夠豐富，琴音既真且美，可謂演錄俱佳。來(lái)自東歐的魯普，觸感輕快柔和，音符有如繽紛落英，入耳都是詩(shī)情畫意。阿勞的演繹，抑揚(yáng)頓挫，一唱三嘆，沉郁深遠(yuǎn)，充滿了玄思。科瓦切維奇的琴聲，晶瑩剔透，一如既往地飄逸。老大師施納貝爾1930年代的錄音，就像汩汩涌出的暖流，默默滋潤(rùn)你的身心，堪稱神妙。來(lái)自北歐的新銳安茲涅斯，則將人帶至挪威峽灣的峭壁邊，一片冷冽之氣。聽(tīng)完里赫特的超慢彈奏，留下的竟是夢(mèng)境一般無(wú)助的荒涼。晚年布倫德?tīng)柕陌姹?，得好好多?tīng)?zhēng)妆椤＿@位學(xué)者鋼琴家的演奏，音粒如珠玉般飽滿透明，音色變化細(xì)膩精妙，線條流暢自然，詩(shī)意雋永，仙氣裊裊。這樣的詮釋簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊，不愧為德奧傳統(tǒng)的嫡系傳人！

曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，有多少位鋼琴大師，就有多少種D960。這也正是這首作品的獨(dú)特魅力和價(jià)值所在。這些杰出的版本，風(fēng)格雖然迥異，但有著共同的特征，那就是都能以自己獨(dú)特的藝術(shù)感悟，揭示出孤獨(dú)敏感的舒伯特心底的憂傷和柔情。細(xì)聽(tīng)D960中那些美妙而天才的旋律，既有蒼白的慰藉，也有破碎的宣泄。在琴聲深處，隱約可聞舒伯特生前所言——“雖然他們瞧不起我的愛(ài)，我的愛(ài)仍然滿懷”。

暗夜幽靜，天涼如水，窗外一彎新月在樹(shù)梢間穿行，光影斑駁，若隱若現(xiàn)。室內(nèi)琴聲咽吟，如訴如泣，不知今夕何夕。恍惚間，記起海子《天鵝》中的詩(shī)句：

其實(shí)只有美麗吹動(dòng)的風(fēng)才知道

她已受傷。她仍在飛行

七首唐詩(shī)的奇異之旅

1907年的夏天，對(duì)于當(dāng)時(shí)歐洲樂(lè)壇的頭號(hào)指揮家馬勒來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)真正的至暗時(shí)刻。

六月，他受到文化保守主義者、反猶種族主義者和媒體的聯(lián)合攻訐，以近乎被驅(qū)逐的方式，離開(kāi)曾執(zhí)掌十年并給他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的維也納國(guó)家歌劇院。黯然回到家中的馬勒，意外發(fā)現(xiàn)五歲的大女兒染上了當(dāng)時(shí)的絕癥猩紅熱并發(fā)白喉。半個(gè)月后，心愛(ài)的女兒死在了他的懷中。就在女兒葬禮當(dāng)天，他本人又被醫(yī)生告知確診患了嚴(yán)重的心臟疾病，這意味著習(xí)慣于夙興夜寐的音樂(lè)家，今后只能以半殘廢的狀態(tài)度日。

連續(xù)遭受三錘重?fù)舻鸟R勒萬(wàn)念俱灰，在妻子阿爾瑪?shù)呐惆橄?，?lái)到阿爾卑斯山腳一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的小山村休養(yǎng)。這時(shí)，一位友人給他寄來(lái)了一本中國(guó)詩(shī)集。對(duì)著一面湖水，馬勒如癡如醉地閱讀來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的古代詩(shī)人的作品，深深地沉浸其中。中國(guó)古詩(shī)描寫的世事無(wú)常，字里行間蘊(yùn)含的人生哲理，有如明鏡般照亮了馬勒的心境。

讀完詩(shī)集后，馬勒如獲新生，在林間小屋開(kāi)始了他自稱為最私人化的創(chuàng)作。馬勒選取了其中的七首唐詩(shī)，將平生最為擅長(zhǎng)的兩種音樂(lè)體裁——交響曲和藝術(shù)歌曲完美融合，創(chuàng)作了一部獨(dú)特的交響聲樂(lè)套曲，這就是音樂(lè)史上大名鼎鼎的《大地之歌》。

《大地之歌》分成六個(gè)樂(lè)章。第一樂(lè)章《愁世飲酒歌》，源自李白的《悲歌行》。音樂(lè)以贊美生活開(kāi)始，以痛苦欲絕告終，男高音激昂高歌，有對(duì)大自然和生命的熱情頌揚(yáng)，也有與死亡的竭力抗?fàn)?。第二?lè)章《秋日孤獨(dú)者》描寫大地上萬(wàn)木凋零的蕭瑟景色，氣氛晦暗。女中音用緩慢的曲調(diào)傾吐心中的惆悵，嘆息夏日已遠(yuǎn)，太陽(yáng)不再照耀大地，憂傷的旋律催人淚下。第三樂(lè)章：《詠少年》。一群少年坐在池中的亭子里，談笑風(fēng)生，飲酒賦詩(shī)。這是一首歡快的頌歌，男高音唱出清新喜悅的主題。第四樂(lè)章《詠美人》，內(nèi)容出自李白的《采蓮曲》。一群男孩與女孩在水邊嬉戲，一列馬車從旁駛過(guò)。小提琴奏出柔和的引子，長(zhǎng)笛吹出悠揚(yáng)的旋律，女中音纏綿悱惻的歌聲，好似癡情少女目送少年遠(yuǎn)去。第五樂(lè)章《春日醉酒人》，源自李白的《春日醉起言志》。獨(dú)奏小提琴一會(huì)兒輕快活潑，一會(huì)兒憂郁深沉，男高音唱出人生如夢(mèng)的曲調(diào)，音樂(lè)在狂熱的氣氛中結(jié)束，好似醉者的狂歡。

第六樂(lè)章《告別》是整部作品的中心，篇幅幾乎占了全曲的一半，選用孟浩然《宿業(yè)師山房待丁大不至》和王維《送別》兩首詩(shī)的譯文。樂(lè)曲開(kāi)始，低沉的大鑼引出雙簧管凄楚的音調(diào)，女中音冰冷失神的耳語(yǔ)猶如落日，“我為尋覓故鄉(xiāng)而漂泊”的歌詞悲涼無(wú)比，唱盡了這位永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人心中的哀怨。葬禮進(jìn)行曲的節(jié)奏貫穿其間，揭示在生命終結(jié)之時(shí)，那些永不泯滅的事物清晰可見(jiàn)。尾聲是馬勒自己加上的一段歌詞：“如果春天重回親愛(ài)的大地，遍地都會(huì)鮮花盛開(kāi)，綠樹(shù)成蔭。遠(yuǎn)方的地平線上永遠(yuǎn)會(huì)有曙光升起，長(zhǎng)空湛藍(lán)明亮，永遠(yuǎn)……永遠(yuǎn)……”最終的臨別時(shí)刻，他還是對(duì)大地、對(duì)人生充滿了無(wú)限眷戀。最后，豎琴和鋼片琴，還有曼陀林，奏出了天上的音響，“永遠(yuǎn)”二字反復(fù)吟唱了七遍，音樂(lè)在極弱的力度中不知不覺(jué)地消失。

經(jīng)過(guò)中外學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)考證，第一、四、五、六樂(lè)章引用的五首唐詩(shī)均已確定，而第二、三樂(lè)章長(zhǎng)期以來(lái)并無(wú)定論。根據(jù)近年解密的阿爾瑪日記記載，馬勒當(dāng)時(shí)讀的詩(shī)集是德國(guó)漢學(xué)家海爾曼編譯的《中國(guó)抒情詩(shī)》。海爾曼的《中國(guó)抒情詩(shī)》由法文轉(zhuǎn)譯，加上中西文化差異，譯筆很難稱得上信達(dá)雅。據(jù)說(shuō)卡夫卡曾在致女友的情書中引用過(guò)袁枚的《寒夜》：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香燼爐無(wú)煙。美人含怒奪燈去，問(wèn)郎知是幾更天？”本來(lái)詩(shī)意很應(yīng)景，譯文也貼切，只是把詩(shī)中的香爐想當(dāng)然地當(dāng)成了壁爐，以致陪讀的紅袖不是添香而是要去加木柴。這個(gè)譯文正是出自海爾曼的手筆。

《大地之歌》第二樂(lè)章引用的唐詩(shī)《秋日孤獨(dú)者》，注明原作者是Tschang-Tsi。《中國(guó)抒情詩(shī)》收有三首署名Tschang-Tsi的詩(shī)，其中《忠誠(chéng)的妻子》一詩(shī)顯然就是《節(jié)婦吟》，作者正是張籍。但遍查《全唐詩(shī)》張籍詩(shī)作，找不到一首與《秋日孤獨(dú)者》內(nèi)容相近的。于是，有人推測(cè)其為相同發(fā)音的張繼，認(rèn)為詩(shī)作就是千古名篇《楓橋夜泊》。近年有研究者通過(guò)與歌詞原意比對(duì)，最后將目標(biāo)鎖定在一首題為《效古秋夜長(zhǎng)》的唐詩(shī)。

秋湖上幽藍(lán)的霧彌漫，

霜白覆蓋了每一片草葉，

猶如畫家將珠粉碎玉，

揮撒點(diǎn)綴了玲瓏的花卉。

花兒的芳香已然消退，

花兒的枝莖任冷風(fēng)橫摧，

那枯荷凋萎的花瓣，

行將漂零于一池寒水。

我心已疲憊。

綜上所述，與瑞舒伐他汀相比，阿托伐他汀對(duì)老年患者冠狀動(dòng)脈造影術(shù)后腎功能更具保護(hù)作用，且 CIN 的發(fā)生率更低，這一保護(hù)作用在≥70歲的高齡患者中更明顯。所以對(duì)于基礎(chǔ)腎功能相對(duì)較差的高齡患者，選擇阿托伐他汀可能比瑞舒伐他汀更合理、有效。本研究對(duì)于當(dāng)前臨床工作中他汀類藥物的選擇具有一定的指導(dǎo)意義，但仍需要進(jìn)一步的臨床試驗(yàn)驗(yàn)證。

昏燈畢剝響，催人入睡。

我來(lái)到此地，心儀的休憩之地！

給我安寧，予我安慰。

我心中的秋日太長(zhǎng)太久，

在孤寂中拋灑了太多的眼淚。

愛(ài)的陽(yáng)光，難道永不再照耀我，

溫柔地拭去我苦澀的淚水？

而《效古秋夜長(zhǎng)》中的前四句“秋漢飛玉霜，此風(fēng)掃荷香。含情紡織孤燈盡，拭淚相思寒漏長(zhǎng)”，與歌詞中的意象和意境確實(shí)都很契合。這首詩(shī)的作者為錢起，與Tschang-Tsi發(fā)音也很相近。

第三樂(lè)章的考據(jù)更難也更有趣。原詩(shī)注明標(biāo)題《瓷亭》，作者李白。但翻遍李太白的全部作品，也找不出同名詩(shī)篇，這成了音樂(lè)史上的一樁公案。后來(lái)有人從詩(shī)題中的“亭子”入手尋找蛛絲馬跡，找出李白的一篇《宴陶家亭子》：“曲巷幽人宅，高門大士家。池開(kāi)照膽鏡，林吐破顏花。綠水藏春日，青軒秘晚霞。若聞弦管妙，金谷不能夸?！痹?shī)句描寫池上招飲、亭園雅集，與歌詞的意思庶幾近之。按照破譯者的思路，可愛(ài)的漢學(xué)家應(yīng)該是將陶姓人家的亭子誤解成了陶制材料的亭子，漢譯回來(lái)陶亭變成了瓷亭。

《大地之歌》各樂(lè)章的歌詞意思與唐詩(shī)原意有諸多差異，有些可以說(shuō)是鑿枘不投，這些都是譯詩(shī)中所謂的隔。中國(guó)詩(shī)詞中音律的精妙、意境的營(yíng)造、比興的寄托，確實(shí)很難在西方音樂(lè)中完全忠實(shí)重現(xiàn)。況且馬勒又親自動(dòng)手對(duì)譯文部分章節(jié)進(jìn)行了改寫，因此《大地之歌》最后出現(xiàn)的歌詞，與唐詩(shī)原貌大相徑庭也就不足為奇了。

《大地之歌》的音樂(lè)，色彩絢麗濃重，對(duì)比跌宕強(qiáng)烈，顯然與李白、王維、孟浩然詩(shī)句的空靈飄逸、凝練含蓄、清新淡雅相去甚遠(yuǎn)。唐詩(shī)的玄妙意境，馬勒難以完全領(lǐng)略，還會(huì)產(chǎn)生美麗的誤讀。但是，這些都并不妨礙馬勒所付出的誠(chéng)意，他用音樂(lè)語(yǔ)言最大限度地呈現(xiàn)想象中的中國(guó)音樂(lè)風(fēng)格。第三、四樂(lè)章中的一些段落，運(yùn)用了類似宮商角徵羽的五聲音階，用木管部來(lái)模擬中國(guó)絲竹的效果。第六樂(lè)章的配器，還使用了鑼這件中國(guó)樂(lè)器。整部作品的結(jié)構(gòu)安排，奇數(shù)樂(lè)章男高音激昂高歌，偶數(shù)樂(lè)章女中音舒緩低吟，正暗合中國(guó)傳統(tǒng)的陰陽(yáng)相生之道。

20世紀(jì)初的歐洲，到處彌漫著末世浮華，一戰(zhàn)的沉重腳步聲已隱約可聞，人類文明的巨大浩劫即將降臨。作為當(dāng)時(shí)歐洲文化的代表人物，苦悶失落的馬勒有著徹骨的悲涼，創(chuàng)作這部中西交融的奇作，或許是他試圖從一直向往的東方文明中尋找出路。

對(duì)馬勒來(lái)說(shuō)，遺憾的是生前未能親自指揮演奏這部讓他走出黑暗的心血之作。待到他病逝半年后，在其私淑弟子瓦爾特的指揮下，《大地之歌》首次震撼了人間。這場(chǎng)已進(jìn)入音樂(lè)史的經(jīng)典演出，詮釋了馬勒生前所發(fā)的曠古幽思，告慰了這位向死而生者的亡靈。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，百年已逝，在新的世紀(jì)之交，指揮家馬勒已被淡忘，而作曲家馬勒已然不朽，馬勒熱風(fēng)靡全球。馬勒的音樂(lè)成了后世人走出精神困境的啟示，他生前言之鑿鑿的“我的時(shí)代終將到來(lái)”，終被歷史證明。而這些曾經(jīng)深刻地啟迪了天才作曲家靈感的神奇詩(shī)篇，跨越時(shí)空，亙古彌新，溝通著全人類的心靈，永遠(yuǎn)散發(fā)著東方文化的迷人魅力。