時(shí)光縫隙

趙 瑜

親昵的能力

和一個(gè)舊同學(xué)聊天，她很自然地叫我“親愛的”。多年不見，她如故，依舊活潑自然，對(duì)話框里彈出的“親愛的”三個(gè)字，讓我想到她深綠色的裙子，微笑的神態(tài)，以及舊時(shí)光里的我們。我特別想回復(fù)她一句——“親愛的”，可是，猶豫了幾秒，我還是刪除了對(duì)話框里的那三個(gè)字，刪除的那一刻，我仿佛從濕潤(rùn)的海邊退回到了詞語(yǔ)的沙漠。我知道，只要我愿意說出來，聊天的氣氛會(huì)更好，可是，我叫不出口。

我天生缺少與人親昵的能力，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我不會(huì)說好聽的話來討好人。如果非要追溯這一性格缺陷，我想，無非是原生家庭的窘迫，那些美好的詞語(yǔ)距離我的成長(zhǎng)史很遠(yuǎn)。我的少年時(shí)代，所有歡快的事情都是大自然給的，父母親忙碌不堪，沒有精力也沒有能力向我們表達(dá)親昵。不論是日常生活的細(xì)節(jié)，還是父母兄妹的情誼，我們的表述方式都是粗略的、滯后的。至少在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我沒有機(jī)會(huì)接觸親昵的生活用語(yǔ)，我的童年和貧窮饑餓關(guān)系密切，溫飽一度就是我的理想。

成年以后，為了練習(xí)，我曾強(qiáng)迫自己使用親密的詞語(yǔ)。親愛的大樹，親愛的方便面，親愛的3.5英寸軟盤，親愛的1990年代，親愛的金水路17號(hào)，親愛的郵戳或信封……

大多數(shù)事物，后天的練習(xí)都是有效的。比如，親昵的能力。多年以后，我已經(jīng)能使用那些親昵的詞語(yǔ)向陌生人問好。然而，我知道，在內(nèi)心的某一個(gè)格子里，仍然裝著一截電線，一旦我所使用的詞語(yǔ)超出了日常生活的溫度，就會(huì)觸碰到那根電線。觸電，有不舒適感。

我稱呼我的父親叫“大”，稱呼我的母親叫“娘”。這是我們村子里大多數(shù)孩子慣用的稱謂。在城市里生活多年以后，偶爾會(huì)帶著父親遇到同事或者友人，我向他們介紹我的父親，說，這是我的“爸爸”。

在我介紹父親的那一瞬間，我看到他的臉色有些微紅。我明白了，父親就是我的親昵能力弱小的來源。那天，我看到了父親眼中的羞澀，猶豫不決以及對(duì)于“爸爸”這個(gè)陌生稱謂的抵抗。我仿佛即刻回到了我和同學(xué)聊天的記憶中。我和父親都還沒有在已有的認(rèn)知里騰出空間，來盛放這些大于日常生活的親昵的詞語(yǔ)。當(dāng)父親聽到了我對(duì)別人稱他為“爸爸”，那種本能的緊張和無措，像是一個(gè)穿錯(cuò)了衣服的人，不停地看自己的衣袖或者鞋子。終究，我們每一個(gè)人，都活在有限而熟悉的詞語(yǔ)里。

我和父母親關(guān)系一向很好，然而，我們的相處方式從沒有親昵過。我不記得我的父親抱過我，更不記得我的母親親吻過我。鄉(xiāng)村世界的邏輯是“活下去”，這種邏輯強(qiáng)大而缺少審美。這導(dǎo)致一些鄉(xiāng)村孩子在成長(zhǎng)的過程中，丟失了很多人性中本來應(yīng)該有的豐富、善意和正直。大多數(shù)父母親對(duì)于孩子只有養(yǎng)育，沒有教育。鄉(xiāng)村世界的教育都交給了生活，因?yàn)樯钍强嗟?，這種苦難教育，讓每一個(gè)鄉(xiāng)村孩子都有最為原始的欲望，那就是逃離鄉(xiāng)村，到更廣闊的世界里去。所以，我們這些鄉(xiāng)下孩子，大多數(shù)是努力的。鄉(xiāng)村世界的教育還把孩子們交給了田野，田野是甜的，是動(dòng)聽的。那些地里長(zhǎng)出來的瓜果，教育了我們，世界總是分季節(jié)供給我們美好的食物。而大自然的各種鳥類的叫聲，就是最原始的音樂課。我們這些孩子比賽誰(shuí)更會(huì)學(xué)習(xí)青蛙的叫聲，喜鵲的叫聲以及深夜時(shí)蛐蛐的叫聲。這些豐富的聲音，讓我們這些孩子感到安慰的生物學(xué)，都是鄉(xiāng)村孩子最為珍貴的記憶。

自然世界的美好讓我們這些貧窮的孩子得到了療救，饑餓時(shí)，我們可以從莊稼地里挖到無窮無盡的美味。勞作時(shí)，我們也有數(shù)不完的樂趣。

大地生長(zhǎng)萬(wàn)物，包括美丑。

家里養(yǎng)的動(dòng)物大多是實(shí)用主義的，雞可以下蛋，雞蛋可以拿到集市上出售，用來?yè)Q取生活用品。羊是用來制造糞肥的。那時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村家家都有羊圈，羊糞是頂好的農(nóng)家肥料。豬也要養(yǎng)一頭，主要用來過年的時(shí)候殺掉。實(shí)用，就避免了感情的投入。

幼年時(shí)，我和鄰居家的孩子也曾經(jīng)將自己的名字寫在小雞的翅膀上，我們?cè)噲D用這樣的方法和小雞建立親密的關(guān)系。然而，不久后，那些雞便被母親賣掉了，換成的錢給我們交了學(xué)費(fèi)。

所有親昵的關(guān)系，有時(shí)候都需要悠閑和相對(duì)富裕的經(jīng)濟(jì)來支撐，這一點(diǎn)，我在很小的時(shí)候便懂得了。

網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物興起后，在問詢客服問題的時(shí)候，更是收獲了大劑量的親昵稱謂?！坝H”“小哥哥”“家人”，剛開始看到這樣的詞語(yǔ)，內(nèi)心有一種梳理不清的抗拒，但很快在重復(fù)使用的網(wǎng)絡(luò)氛圍中脫敏。

我可以接受這樣的詞語(yǔ)，但是，當(dāng)我嘗試著叫別人一句“親”的時(shí)候，內(nèi)心里有一條河堤會(huì)瞬間崩塌。親昵的能力并不只是向陌生人說出親昵的話語(yǔ)這么簡(jiǎn)單，最重要的是內(nèi)心層面的參與。在說出親昵詞語(yǔ)的時(shí)候，內(nèi)心是合拍的、是舒適的，甚至是愉悅的。

我早已經(jīng)不再是那個(gè)青蔥的少年，我在全國(guó)不少城市工作過、生活過，飲食愛好也早已經(jīng)打破了最初的固執(zhí)。我的審美有了變化，我的視野被時(shí)間重新梳理、擴(kuò)大。然而，我唯一無法補(bǔ)充的，是親昵的能力。那些被固定在鄉(xiāng)村里的時(shí)間塑造了我，那些故鄉(xiāng)的食物和氣味約束了我。我和這個(gè)世界的距離感，由鄉(xiāng)村記憶固定。

我和世界的關(guān)系，差不多就像我和一株玉米的關(guān)系，我對(duì)親情的理解，差不多也是饑餓時(shí)對(duì)于食物的理解。這所有的關(guān)系，都缺少甜言蜜語(yǔ)，缺少親昵的詞語(yǔ)的修飾。

所以，當(dāng)我的同學(xué)在對(duì)話框里喊我“親愛的”，我能非常愉悅地接受。而我能做的僅僅是接受而已，我無法將過往的時(shí)間全都打碎，而這些時(shí)間里的我，僵硬、單薄，缺少與他人柔軟相處的能力。所以，我只能一個(gè)字一個(gè)字地刪除掉我寫下的“親愛的”，而回復(fù)她一個(gè)笑臉。

笑，已經(jīng)是我最大的努力。

被遺忘的

她說起一樁多年前的事，中間停下幾次，看著我笑，我絲毫沒有印象。時(shí)光一定是有縫隙的，我確信這一點(diǎn)，當(dāng)我們和舊時(shí)相識(shí)的友人討論一件事情的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)細(xì)節(jié)，我們所記得的內(nèi)容并不相同。

有一件極其尷尬的事，在她的描述中，我和一個(gè)同學(xué)打賭，我輸了，卻不兌現(xiàn)賭注，還百般耍賴，強(qiáng)調(diào)是對(duì)方的錯(cuò)。雖然是一樁玩笑，可是在她的描述中，我那個(gè)時(shí)候頗不得同學(xué)的信任。她們私下里給我起了一個(gè)外號(hào)：小騙子。

小是因?yàn)槲覀€(gè)頭小，年紀(jì)也小；騙子，是我喜歡虛構(gòu)事實(shí)，說出來的話，大多數(shù)查無實(shí)證。

春節(jié)聚餐，多年不見的高中同學(xué)，都已經(jīng)為人父為人母，聚在一起追憶似水年華。在這樣的語(yǔ)境里，說誰(shuí)的丑事，是因?yàn)檫@個(gè)人目前的生活是好的。

這也是成年人的狡詐。那些在小縣城里平庸地活著的人，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)或者工作的慘淡，從而有了被優(yōu)待的資格。大家對(duì)他們都是客客氣氣的，而從省城或者外地回到家鄉(xiāng)的人，自然是眾人開玩笑的對(duì)象。我一邊和他們一起譴責(zé)那個(gè)不懂事的我，一邊疑惑地向我的好友求證，她說的那件事是真的嗎？

時(shí)間這條河深淺不一，每一個(gè)人經(jīng)過的時(shí)候，所遇到的石頭并不是同一塊。所以，我的記憶完全失效。好友肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，你都忘記了，那時(shí)候，你說你的一個(gè)親戚是縣里的大官，給你買了一支鋼筆，筆尖可以直可以彎，直的時(shí)候是細(xì)的，彎的時(shí)候可以寫很粗的字。你將這支筆送給了她啊。

然后呢，我覺得一定是在某一年，我摔了重重的一跤，將我人生中的某一段記憶完全摔碎。我一點(diǎn)也不記得這樣的人生細(xì)節(jié)。我只是記得，我喜歡過她，而且也在她的日記里看到過喜歡我的字樣。可是后來，她很快和班里別的男生好上了。我也就完全沒有再接續(xù)我的那份喜歡，反而變得平靜，甚至祝福她了。

所以，關(guān)于她的記憶，多停留在少年時(shí)純凈的友誼那里，卻完全忘記了，還有過一次送禮物的鬧劇。

那時(shí)，我大概是一個(gè)愛慕虛榮的人。我想，之所以說謊話，可能只是為了虛構(gòu)一種自己與眾不同的事實(shí)，好讓大家對(duì)我有更好的印象。只是我不知道，所有這些謊話，大家一聽便知道是假的，卻還要當(dāng)作真的來附和我，好讓我的自尊心得到滿足。

這樣的事，的確適合多年以后來拆穿。

盡管我早已經(jīng)選擇將這樣的記憶刪除，但是，一旦和舊時(shí)光里的他們相遇，我瞬間能回到那樣一段青春而生澀的記憶里。氣味、節(jié)奏，又或者是一些只言片語(yǔ)的諷刺，都會(huì)讓我想到年少無知的羞恥。只是，讓我非常疑惑的是，我的記憶竟然那么固執(zhí)，選擇性地刪除了一些不利于個(gè)人形象的生活細(xì)節(jié)。我告訴她，完全不記得打賭和送鋼筆的事。

我越是這樣說，他們便越是更加肆無忌憚地笑，在那樣一個(gè)曖昧不清的現(xiàn)場(chǎng)，我的真誠(chéng)也被他們當(dāng)作了另外一種幽默。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)是真誠(chéng)地想和他們探討，我們的記憶是有問題的，我們每一個(gè)人都可能會(huì)有意識(shí)地將那些不堪的生活瑣細(xì)遺落在時(shí)間的縫隙里，除非被別人提醒，我們不會(huì)再想起。

那天，吃完飯以后，又喝茶。說了一陣子兒女的事，又說了一陣子青蔥時(shí)光。我說了她的一件小事。吃飯的事。

那時(shí)候，班里的學(xué)生多到校對(duì)面的一家私人餐館吃飯，那里價(jià)格便宜，且品種較多。她常常一個(gè)人去吃飯，我有時(shí)候會(huì)坐在她的旁邊，有時(shí)候班里的另外一個(gè)男生坐在她旁邊。不論是我，還是那個(gè)男生，都是討好她的。然而，我很快就發(fā)現(xiàn)，在和我一起吃飯的時(shí)候，她吃得不少，狼吞虎咽的。和那個(gè)男生一起吃的時(shí)候呢，她吃得很少，顯然是想讓那個(gè)男生多吃。

有一天，我想明白了，她一定是喜歡那個(gè)男生，而和我，可能只是普通的同學(xué)，或者哥們兒的關(guān)系。想明白這一點(diǎn)，我便有意地疏遠(yuǎn)她。

多年以后，我當(dāng)然明白了，她和那個(gè)男同學(xué)并沒有親密的關(guān)系。但當(dāng)我說起這件事情的時(shí)候，她一點(diǎn)也不記得了。她甚至不記得到校外去吃過飯。說那時(shí)候，她大多數(shù)時(shí)間都是回家吃午飯的，怎么可能到校外呢？

而現(xiàn)場(chǎng)的同學(xué)們有一部分開始起哄，我在重述這樣一個(gè)舊時(shí)光里的細(xì)節(jié)的時(shí)候，仿佛也重新梳理了一下自己的成長(zhǎng)。我懂了，或者，她只是單純地想要幫助那個(gè)同學(xué)，因?yàn)樗募揖巢缓?。而和我在一起的時(shí)候之所以會(huì)狼吞虎咽，不注意自己的形象，恰好是信任和喜歡我。那樣的青春期的表達(dá)方式，我在當(dāng)初的年紀(jì)并不懂。

時(shí)光留不住，我們一邊羨慕青春年少時(shí)的敏感多愁，一邊又嘆息身體的臃腫、年華的老去。我們都是孩子的父親母親，也早已經(jīng)過了心跳狂熱的年紀(jì)，再來溫習(xí)那些臉紅心跳的細(xì)節(jié)的時(shí)候，只覺得時(shí)光溫和，人性單純。

她說，好奇怪啊，念中學(xué)時(shí)總覺得只有早起與作業(yè)，原來也有過這樣讓大家記得住的片斷，想想也覺得青春值得了。

她竟然一點(diǎn)也不記得我說的細(xì)節(jié)了。我說，看看吧，我不記得當(dāng)初自己的頑劣，你不記得自己當(dāng)初與男生的朦朧情感。有時(shí)候不是刻意忘記，就是被日常生活給丟棄了。

我們一定會(huì)丟失掉很多很多活著的細(xì)節(jié)。歲月累積，時(shí)間是有灰塵的，它們?cè)诓恢挥X中覆蓋了一些什么。又或者說，時(shí)間是有縫隙的，所有我們遺忘了的成長(zhǎng)過往，要么是被夢(mèng)境里的人借走，要么是被現(xiàn)實(shí)生活的塵埃遮蔽?？傊斜贿z忘的細(xì)節(jié)，都與我們身體里的某種空間被占據(jù)相關(guān)。我們有了喜歡的人，那么，過往的一些喜歡的事與物就會(huì)被擠出記憶的抽屜；我們到了更多的地方，那么故土的概念便會(huì)松動(dòng)。我們見識(shí)了世界的闊大，會(huì)漸漸打開自己的心胸。我們閱讀了歷史的悲傷，會(huì)自然而然地對(duì)現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)事件做出判斷。

所有人的一生，大概都是在如此累積的過程中，遺忘掉一些什么，從而騰空自己的人生空間，用來容納自己的當(dāng)下，或者未來。

我們?cè)谝黄袊@中結(jié)束了聚會(huì)，一些笑話被保留下來，成為下次見面時(shí)的暗語(yǔ)。也總有一些傷感的事發(fā)生，中年人的聚會(huì)，差不多都是在相互提醒，用別人的悲傷提醒自己要保重身體，用別人的情感痛楚來提醒自己，我們不再是年少輕狂的人。我們不但要學(xué)會(huì)和生活中的一些事和解，還要學(xué)會(huì)遺忘。

分手時(shí)，還相互打趣，說，那些糟心的事，放下吧。說完我們散場(chǎng)，我們也都知道，放下哪有那么容易呢，只有交給時(shí)間來判決。

愛的細(xì)微之處

早幾年，我們家附近的小巷弄里，一對(duì)老夫妻在路邊賣熟食，一個(gè)人忙活著切肉、拌菜，一個(gè)人收錢。兩個(gè)人在忙碌的時(shí)候不說話，只用眼神看一下對(duì)方，便懂了。

有一年春節(jié)剛過，大概是情人節(jié)前后，我去買他們家熟食的時(shí)候，剛好有好事者采訪他們，問他們，伯伯和婆婆，你們?yōu)槭裁催@么和諧？你們相愛有什么秘訣？這問題讓兩位老人家愣住了。老伯羞澀地說，秘訣沒有，做菜的秘方倒是有幾個(gè)。阿姨外向一些，說，他死腦筋，只會(huì)做一件事兒。

我后來無數(shù)次地光顧他們的攤點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)老伯忙碌不堪的時(shí)候，是歡喜的、有力氣的，而收錢的阿姨卻是不耐煩的。她找錢的時(shí)候會(huì)算錯(cuò)錢，顧客便會(huì)提意見。這個(gè)時(shí)候，老伯便會(huì)笑阿姨的數(shù)學(xué)不好。

笑歸笑，老伯沒有時(shí)間幫阿姨收錢，所以，日子就是在這樣的矛盾中度過。阿姨每天都會(huì)算錯(cuò)一次兩次。老伯從不責(zé)怪她。老伯覺得，是人都會(huì)犯錯(cuò)。算錯(cuò)幾次賬不算什么。

看得久了，懂得他們老夫妻相處的哲學(xué)，除了勤勞，老伯的身上還多了一份包容。這大概是阿姨覺得漫長(zhǎng)的人生想來便溫馨的原因吧。

我以為故事就是我看到的版本了，一對(duì)老夫妻，之所以能表現(xiàn)出大于日常生活的平和，煙火淡然，一定是因?yàn)閮蓚€(gè)人中有一個(gè)人不計(jì)較、寬容大度。顯然，我看到老伯身上具備這一點(diǎn)。而阿姨自然是親密關(guān)系中付出較少的一個(gè)。

然而，某一日，我去他們攤位時(shí)，發(fā)現(xiàn)老伯不在，是他的兒子模樣的人在操刀。手法嫻熟，一樣地干練。一問，果然是他們的兒子。我以為老伯生病了，關(guān)心問了一嘴。結(jié)果才知道，是生氣了，不干了。

原來老伯的兒子一表人材，打工時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)喜歡的女人，哪知女人離異，且有一個(gè)女兒。老伯無論如何不同意。兒子帶著女朋友回家，老伯不接受、不見面。為了躲避兒子，撂了挑子，不干活了，像個(gè)孩子一樣。阿姨說，兒子長(zhǎng)大了，走什么樣的路，選什么樣的女人，當(dāng)然是由著他?，F(xiàn)在又不興父母做主了，老頭子也是作。

阿姨的開闊和通透讓我推翻了之前的判斷，原來，這一對(duì)老夫妻，不止是勞作上的合作，還有視野上的合作。

原來我總以為是老伯的視野更開闊，接受萬(wàn)事萬(wàn)物的能力更強(qiáng)。也因此，他豁達(dá)，而寬容著老婆的種種不足。這樣的夫妻關(guān)系雖然不平衡，但長(zhǎng)久。然而，事實(shí)推翻了我的判斷。老伯和阿姨這一對(duì)夫妻中，視野更為開闊的是阿姨。所以，這才有阿姨在接受采訪的時(shí)候，對(duì)那位主播說的那句評(píng)價(jià)：他死腦筋。盡管說他死腦筋，可是并不惱怒，說明這位死腦筋在有些時(shí)候也聽得進(jìn)勸告，也知道尊重人。所以，這才使他們兩個(gè)沒有因?yàn)橐粋€(gè)固有的矛盾而分崩離析。

沒過幾天，老伯又回來上班了。比以前更有力氣，臉上堆著笑，看來，兒子的故事畫上了句號(hào)。要么是阿姨做通了他的思想工作，要么是兒子用什么樣的方法得到了他的諒解。生活總要繼續(xù)，老伯和阿姨靠著他們鹵制的熟食，維持著他們的日常生活。

每天下班的時(shí)候，我?guī)缀醵家愤^他們的攤點(diǎn)。前幾天，他們的推車上多了一個(gè)燈飾，傍晚時(shí)燈亮起來，上面寫著四個(gè)大字：張記鹵味。

不止這些，晚飯后，老伯和阿姨不見了，換上的人是他們的兒子，以及兒媳。兒子在前面忙活，兒媳在一旁收錢、打包、裝袋。兩個(gè)人分工合作，明顯要比老伯和阿姨的生意好。重要的是，兒子置辦了一身廚師衣服，顯得干凈、簡(jiǎn)潔。而兒媳也圍了“張記鹵味”的圍裙，時(shí)尚、生動(dòng)。

再后來，白天也見不到老伯和阿姨了，基本上都是兒子和兒媳出攤。

兒媳在兒子忙碌的時(shí)候，給他擦汗、喂水，自然而親昵。兒子呢，和他的父親一樣，忙碌的時(shí)候，不說話，只看一眼老婆，便算是交代完畢。兒媳呢，從不出錯(cuò)。老公咳嗽一聲，她懂得，是要喝水了。老公轉(zhuǎn)過身靠近她的時(shí)候，她知道要幫著擦汗了。老公的刀停在案板上的時(shí)候，她看了一眼他的手，知道一次性手套該更換了。

我有時(shí)候會(huì)想，老伯生氣那幾天，究竟是如何學(xué)會(huì)自我妥協(xié)，接受了兒子這一段婚姻的呢？定然和日常生活中，這些細(xì)微而瑣碎的愛有關(guān)吧。

老伯和他的老伴面對(duì)生活的時(shí)候，是如何互助的呢？一定是盡自己最大的努力去支撐對(duì)方、承認(rèn)對(duì)方。而老伯大概在兒子和兒媳相處時(shí)看到了某種東西。

愛，或者說男女相互吸引的本質(zhì)，一定是當(dāng)一個(gè)人遞出一個(gè)眼神的時(shí)候，另外一個(gè)人全神貫注地接到，并給出了讓那個(gè)人覺得愉悅的回應(yīng)。所謂舉案齊眉，便是愛的最高境界。而這最高的境界，在日常生活中，不過是一種互助。

愛沒有標(biāo)準(zhǔn)的答案和考試卷子，有的大概就是老伯和阿姨的相互依賴，是老伯的兒子在父親不同意的情形下，依然要選擇那個(gè)女人。

搬家以后，有很久沒有去老伯和阿姨的攤位買熟食了。但一想起老伯那節(jié)奏明快的切菜聲，便覺得生活中有很多不快瞬間被消解了。老伯和阿姨那溫和而默契的樣子，在我看來，就是愛情的標(biāo)本。

愛就是你看向我的時(shí)候，我懂你的意思。