東京也去過(guò)了，熱海也去過(guò)了

唐 棣

想在這個(gè)圈子活下來(lái)，都不得不拿天真做擋箭牌，大部分時(shí)候看似無(wú)心卻會(huì)做出些違心事。我第一次在成田機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到她時(shí)，覺(jué)得她就是這樣的人。那次，我因?yàn)榕錁?lè)的事，匆匆辦好簽證，買了張機(jī)票，就過(guò)去了。她負(fù)責(zé)我在日本的接待。我問(wèn)過(guò)她，為什么想演戲。也許她說(shuō)過(guò)太多次了，那次在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)面時(shí)又重復(fù)了一遍，想過(guò)不同的人生，她說(shuō)。做不同的人，只有聽(tīng)著美好。我說(shuō)，成名、發(fā)財(cái)？她說(shuō)，不，不，不！只想演戲，做斯特里普、朱麗安·摩爾、于佩爾，那種老了還能演戲的演員，我對(duì)錢沒(méi)興趣。這句話前半段是很多女演員會(huì)說(shuō)的話。她們每天重復(fù)看戲骨的戲，每個(gè)場(chǎng)景都無(wú)數(shù)遍拉片，并且不斷在腦子里強(qiáng)化一個(gè)認(rèn)識(shí)，就是我也能，我可以——本質(zhì)上說(shuō)，全世界都存在具有這樣心理的觀眾，就是所謂共情。你能不能做到，要看你在不在那個(gè)情境之中，脫離情境，很多東西就不存在了。

我問(wèn)，你看了劇本才想演那個(gè)女人？她說(shuō)，你看我年紀(jì)、狀態(tài)多符合啊，還有都是在外面流浪……主要是再?zèng)]幾出戲傍身，可能我就得要徹底轉(zhuǎn)行做地陪翻譯了。

事實(shí)上，她在日本這么多年沒(méi)演上過(guò)幾個(gè)戲，平時(shí)靠接待中國(guó)游客生活——有時(shí)需要在語(yǔ)言學(xué)校教漢語(yǔ)，然后擠時(shí)間去小劇場(chǎng)演出，什么角色都演。我嘴上沒(méi)說(shuō)，心里覺(jué)得，一個(gè)演員混成這樣，可能對(duì)表演有誤會(huì)。她大學(xué)在電影學(xué)院學(xué)制片管理，按理說(shuō)早該把這些看透了，可她顯然把一次誤打誤撞的客串，拿了個(gè)小獎(jiǎng)的經(jīng)歷，看成是一次職業(yè)重新定位的提示。她說(shuō)，那次幫導(dǎo)演系同學(xué)的忙，拍畢業(yè)作品，沒(méi)想到得到那么多認(rèn)可……她說(shuō)話時(shí)臉上蕩漾起笑容。過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)，我覺(jué)得吧，從那以后到現(xiàn)在，自己特別想演，每天都想。

說(shuō)什么呢？演員脫離戲，就不存在了，人脫離生活，就如行尸走肉。往骨子里說(shuō)，演戲的人，某種意義上都過(guò)得“狼狽”，就是說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活過(guò)得一塌糊涂。我對(duì)她這種女人，沒(méi)有欣賞，放在平時(shí)甚至想躲。只是這次來(lái)辦事，環(huán)境和語(yǔ)言都不熟，一刻離不了她而已。她在我旁邊，不停地說(shuō)，我偶爾會(huì)覺(jué)得，她其實(shí)是個(gè)挺有韻味的女人。年紀(jì)不算大，身材比一般人還要好一些，眉眼多表情，笑起來(lái)自帶頻率，渾身顫抖。

她帶著那種眼神，說(shuō)，看我干嗎？怎么不說(shuō)話？我說(shuō)，別誤會(huì)，別誤會(huì)，我在想事，這次的事情挺棘手，也不知道運(yùn)氣如何。

很多演員需要這種誤會(huì)，能成事的，多少有些運(yùn)氣成分。她無(wú)意中說(shuō)起自己在國(guó)內(nèi)運(yùn)氣不好，沒(méi)遇上好導(dǎo)演、好本子，演了一些東西也不太滿意，所以就出來(lái)了。她三十出頭來(lái)日本，一開(kāi)始就是覺(jué)得近，文化差不多。后來(lái)找了一個(gè)算命先生，說(shuō)往東邊去會(huì)交好運(yùn)，她才下決心。日本不大，但也有不少地方。她上學(xué)時(shí)讀過(guò)一篇小說(shuō)叫《伊豆的舞女》，正好看招工啟示說(shuō)，那邊一家中餐館招人。

她說(shuō)，我到日本第一站就去了伊東市。到了那邊，才意識(shí)到去的不是伊豆。伊豆和伊東都在伊豆半島。伊東離熱海更近，我當(dāng)時(shí)來(lái)這邊，就看到車站前集聚很多一對(duì)一對(duì)的老年人，拿著小旗子那種。第一次看見(jiàn)，我很好奇，走過(guò)去看，原來(lái)是免費(fèi)的公共足浴溫泉。大家都笑嘻嘻的，挽起褲子，在里面泡腳。那邊的餐廳顧客大都是些老年情侶、夫妻，直到我后來(lái)離開(kāi)，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾對(duì)年輕情侶。后來(lái)才知道那里是老年人休養(yǎng)的勝地。她說(shuō)，那里也的確節(jié)奏很慢，街上平時(shí)人很少，街邊全是綠樹，晴天時(shí)走在街上，人都被陽(yáng)光打透了。海浪的速度也比別處柔緩。那是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最藍(lán)的海，我發(fā)誓！

我對(duì)她的印象是她說(shuō)話做事的風(fēng)格比實(shí)際年紀(jì)要年輕，留著短發(fā)，金魚眼，顴骨高聳，因?yàn)榇┲o身牛仔褲而顯得雙腿有些O型，不算太漂亮那種。從羽田機(jī)場(chǎng)出站口出來(lái)，我們并沒(méi)見(jiàn)到。我是在低頭取行李時(shí)，正好看見(jiàn)她那雙腿的。她用尖細(xì)的聲音喊我的名字，我起身跟她擺手。她說(shuō)，導(dǎo)演好，我?guī)湍眯欣?，接下?lái)的幾天，請(qǐng)您放心！

入鄉(xiāng)隨俗，日式的交流方式，就是我想象中的那樣。這次來(lái)東京，我?guī)е荒X子麻煩事，電影技審臨近，音樂(lè)版權(quán)出了問(wèn)題，不得不替換。時(shí)間有限，能做這種風(fēng)格的音樂(lè)人不多，我加急托了幾個(gè)圈里朋友找到東京一個(gè)音樂(lè)人。所以，需要跑一趟，正好我第一次到日本，以前都是在小說(shuō)、電影里看日本，就覺(jué)得日本人特別分裂，既拘謹(jǐn)又瘋狂。她開(kāi)車帶我離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，我在車上問(wèn)她，是不是這樣？她說(shuō)，你不累的話，待會(huì)兒我?guī)阕咭蛔?，咱們要去的地方在一個(gè)娛樂(lè)區(qū)邊上。最近特別不好訂房間，還好運(yùn)氣好訂到了一個(gè)，據(jù)說(shuō)視野超好。我心想，算了，正事還沒(méi)辦，房貸又快了，不少煩心事。我說(shuō)，我有點(diǎn)累，先去住的地方看看吧。路上天都黑了。我問(wèn)，你哪里人?。克f(shuō)，河北。河北大了，我說(shuō)。她說(shuō)，衡水，知道嗎？我說(shuō)，那我們是老鄉(xiāng)啊，你們的老白干在日本有賣的嗎？話題總能繼續(xù)下去。

后來(lái)她在一個(gè)橋頭轉(zhuǎn)向把車駛?cè)胍粋€(gè)偏僻的路段，路變得上下起伏，她說(shuō)，銀座這一帶從前是海，后來(lái)填海造地才形成陸地。前面不讓行車，我們走后街。我說(shuō)，哦。然后趴在車窗上向外看。后街有很多帶中國(guó)字招牌的飯店、酒吧、夜總會(huì)。車不知道拐了幾次，才在一個(gè)獨(dú)棟的大廈前停下。我下車，看了看，正好在一個(gè)路口，她說(shuō)，我想你第一次來(lái)，住這里可以感受下東京，很多地方都可以慢慢去。

她顯然很熟悉這一套，然后我們下車，她帶我爬上一個(gè)樓梯，我感到很奇怪，外置樓梯會(huì)那么高。我沒(méi)記住那個(gè)民宿的名字，總之我們的第一次就發(fā)生在那個(gè)精致而窄小的房間里。在走了很長(zhǎng)一段階梯，在空中回轉(zhuǎn)幾次之后，我們高高地站在一片漆黑與霓虹交錯(cuò)的區(qū)域之上。我跟在她身后，她的雙腿在我的眼前交叉，偶爾停下來(lái)等我，我的臉正對(duì)著她的襠部，這個(gè)角度搞得我有些不好意思，不得不扭頭看身邊的黑暗街區(qū)，再往遠(yuǎn)一點(diǎn)是一個(gè)遍布霓虹燈牌的地方，各式各樣的百貨商場(chǎng)林立。她說(shuō)，多好啊，從這個(gè)高度能看到這里多么矛盾，入夜后銀座的夜景變幻多端。安靜與熱鬧一墻之隔。走著走著，我光顧著腳下的街景，一下撞到她。她差點(diǎn)倒下。我說(shuō)，這里倒是真有意思。同時(shí)，扶著她。夜風(fēng)吹起她的襯衣，露出一圈腰身，越靠近越能聞到冷風(fēng)中飄散一陣莫名的香味。她說(shuō)，還要走一會(huì)兒。這地方我也沒(méi)來(lái)過(guò)，第一次。

我們?cè)陧敇钦业介T牌號(hào)對(duì)應(yīng)的小門，電子密碼鎖“嗒”一聲響。房間很小，五臟俱全。一扇有些離奇大的窗，提供了足夠廣闊的視野——在最高的地方，可以看到很遠(yuǎn)處。我們幾乎同時(shí)“啊”地叫著，為這個(gè)發(fā)現(xiàn)而快樂(lè)起來(lái)。

這一點(diǎn)說(shuō)明我們都有孩子氣的一面，但是我很快躲開(kāi)了她的眼神——那種眼神讓我感覺(jué)很不好。

我們?cè)诙潭痰淖呃壤锞o貼在一起，她幾乎陷入了我的身體，輕輕地在我的胯上搭住雙手。進(jìn)門后的小走廊滿是生活工具，左手邊是一個(gè)做飯臺(tái)，我們倆在那里親吻……窗外就是銀座繁華的街區(qū)，到處是五光十色的霓虹燈。奇怪的是色調(diào)更為復(fù)雜的光束在大玻璃上狂閃，屋里卻很安靜，只聽(tīng)到柜子“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響。

第二天中午，我下樓時(shí)她已經(jīng)等在那里，那里的確是個(gè)路口——昨晚我沒(méi)有看錯(cuò)，她說(shuō)，我?guī)阕咦摺Ｏ挛?，我就在東京的音樂(lè)事務(wù)所見(jiàn)到了音樂(lè)家三島有哲。她日文很好，幫我跟三島溝通，事情比我想象的順利，我們?cè)谵k公室談了三個(gè)小時(shí)?？瓷先?duì)方理解了我的意圖以及電影剪輯日程的急迫，始終耐心傾聽(tīng)，眼神是日本人那種禮貌性的關(guān)切。她在旁邊不斷鞠躬。在事務(wù)所外門口，三島問(wèn)了她一句什么，她說(shuō)了一個(gè)似乎音調(diào)有些熟悉的名字之后，對(duì)方立即燃起熱情，又說(shuō)了一大通。我站在旁邊，只能聽(tīng)他們說(shuō)話。這種場(chǎng)面適合觀察一個(gè)人，她像昨晚什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣，早晨的時(shí)候，早早出門買早餐，見(jiàn)我醒了，又跟我確認(rèn)了一遍安排，希望我滿意。我說(shuō)，一起吃吧。她說(shuō)，這個(gè)的確很有特色，可我不想吃，剛來(lái)時(shí)天天吃，你試試，腌菜很特別，還有這個(gè)玉子燒。我一邊吃一邊看她半跪在旁邊。我問(wèn)，你怎么了？她一怔，看著我說(shuō)，沒(méi)什么。我說(shuō)，希望可以快點(diǎn)搞定音樂(lè)的事。

那段時(shí)間，她整個(gè)人是游離的，從事務(wù)所出來(lái)，只剩我們倆時(shí)，她像演了半天，終于變回自己——還是又演了一個(gè)人？不得而知，她不斷重復(fù)看手機(jī)、發(fā)短信的動(dòng)作。成年人都有自己的秘密，我們之間也沒(méi)什么，短暫的溫存而已。我整個(gè)過(guò)程明明是清醒的，卻像一剎那劃出了身體的感覺(jué)系統(tǒng)。我們一起走在東京下午的街頭，路過(guò)一些高樓大廈，上午的銀座沒(méi)什么特色，都是百貨商場(chǎng)和后街慵懶散步的老人。偶爾在街角，會(huì)看到幾只超大個(gè)的橘貓曬太陽(yáng)。這里看上去比晚上一下老了好多。我說(shuō)。她說(shuō)，東京是屬于夜晚的。

我問(wèn)，剛才在音樂(lè)事務(wù)所門口那一大段都說(shuō)了啥？她把眼睛從橘貓身上移開(kāi)，對(duì)我說(shuō)，三島問(wèn)我們接下來(lái)去哪玩，我說(shuō)，我們?nèi)ョ爞}(cāng)。我又問(wèn)，說(shuō)了一大通就這些？她說(shuō)，三島說(shuō)電影人都要去那里走走的，他一個(gè)朋友每年去茅崎館住兩個(gè)月專門寫劇本。

我們?cè)谌ネ爞}(cāng)的列車上聊了下面這些話。東京到鐮倉(cāng)很近，我其實(shí)去哪里都隨便。我對(duì)日本很陌生，有些事也不需要了解，熟了反而壞事。我說(shuō)，你到這邊運(yùn)氣好轉(zhuǎn)了嗎？我的手不知該往哪放，有點(diǎn)吃力地倚在兩人之間的座椅間隔。她說(shuō)，你讓我想起一個(gè)人，他的名字里也有一個(gè)澄字。我剛停止兩地跑的生活，以前我每周回一趟國(guó)。

我不好奇女人擁有她們所擁有的生活，她看我沒(méi)反應(yīng)，鉆進(jìn)了我的懷里，我想了想，說(shuō)，想到東京到東京，想去北京去北京，多好的日子啊！多少演員天天跑劇組散簡(jiǎn)歷呢！她說(shuō)，那太不受尊重了，我不想去跑劇組……我只想好好演戲。她在我的懷里，一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)——我指的是態(tài)度，她整個(gè)人說(shuō)其他的事還好，一說(shuō)到演戲，立即像開(kāi)了冷風(fēng)。我不想場(chǎng)面尷尬，于是說(shuō)，日本的冷氣和香港一樣足。這個(gè)玩笑沒(méi)起作用。她移開(kāi)身子，看著我，說(shuō)，你好奇嗎？我不作聲。又說(shuō)，你這種人最可怕了……難怪你能在劇本里把女性寫得那么不堪。我說(shuō)，不不不，我寫的是女性成長(zhǎng)，人物要有弧光你知道嗎？她說(shuō)，所以都是從壞變好？

我轉(zhuǎn)移話題，在這邊，多虧你。她說(shuō)，我也沒(méi)想到會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)導(dǎo)演。在日本這邊三年多，還沒(méi)遇上過(guò)一個(gè)真正的導(dǎo)演。我說(shuō)，我才哪到哪啊，還不知道第二部能不能成，變化大著呢。她說(shuō)，至少你劇本寫得好，女主人公那種體會(huì)我也有……你看她和那樣一個(gè)不成熟的男人又見(jiàn)面了，還在想打開(kāi)這個(gè)人。

從活得糾結(jié)這方面來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得她有我筆下女主人公的一些特征。我們見(jiàn)面做愛(ài)時(shí)，她也心不在焉，像心里多么不愿意。我不知道哪一種算誠(chéng)實(shí)。反而越這樣我越輕松，一夜過(guò)后，當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生。她表現(xiàn)得總讓對(duì)方有一些小愧疚，然后自己什么也不提，就這么欠著。原來(lái)我有個(gè)非常好的女性朋友，年輕，漂亮，一直跑劇組想當(dāng)明星卻無(wú)意中成了網(wǎng)紅，整天蹦迪混夜店那種。有幾次喝多了，擦槍走火，我們差點(diǎn)辦事，最后都沒(méi)成，后來(lái)不聯(lián)系了。我記得她說(shuō)過(guò)，別裝！我早看出來(lái)你不是那種人，你容易認(rèn)真。我想，這個(gè)混在日本的女人可能是在我這兒過(guò)戲癮呢。人家本身就是女演員，我很容易就想通了。

我們邊看風(fēng)景邊聊劇本，就這樣到了鐮倉(cāng)。她好像來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次鐮倉(cāng)的樣子，一走出站，就跟我說(shuō)太宰治在小動(dòng)岬、川端康成在長(zhǎng)谷，小津在凈智寺，夏目漱石在圓覺(jué)寺，芥川龍之介和泉鏡花在材木座，還有輕井澤、休禪寺……看我沒(méi)反應(yīng)，又說(shuō)，今天時(shí)間也不早了，我們得先找家旅館住下。

這時(shí)，我想起三島跟她對(duì)話時(shí)說(shuō)到的那個(gè)地方，于是說(shuō)，寫劇本的那個(gè)地方在哪？她說(shuō)，你想去那里？去那里需要提前預(yù)訂的，不過(guò)我們?nèi)タ纯?，不住那里也沒(méi)事。

然后我們就去坐了地鐵，在大船轉(zhuǎn)湘南新宿線，往熱海方向，好像是要過(guò)兩站，其實(shí)距離不遠(yuǎn)。湘南海岸的茅崎市是一個(gè)挺古舊的地方，當(dāng)然也很安靜。

我們要去的茅崎館是小津安二郎寫劇本的地方。我們好半天沒(méi)有說(shuō)話，我說(shuō)，為什么要花錢去住旅館寫啊？給得起這么貴的房租說(shuō)明不窮啊。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)旅館可以讓作家拿手稿來(lái)沖抵費(fèi)用，是一個(gè)風(fēng)俗。這邊離東京近，又靠海，生活起來(lái)容易一些，很多旅店老板手里都藏著一些名家手稿。作家們也有意思，每年就是喝酒，聽(tīng)說(shuō)過(guò)去文人賣字和妓女賣身一樣，他們這些大男人覺(jué)得這錢掙得有些不光彩，于是大多大手大腳，一毛不留，像消業(yè)障。我說(shuō)，有意思。

到茅崎站時(shí)是下午四點(diǎn)多，打車去往沿海公路，走著走著，車拐進(jìn)一條林蔭小道。前方路忽然變窄，我們就步行過(guò)去。兩邊都是一些叫不上名字的綠樹，看著有年代感。我們要從小林子里穿過(guò)，身后就是茅崎海岸。感覺(jué)上海浪就在屁股后面不遠(yuǎn)，拍打沙灘的聲音黏黏的，淹沒(méi)了我們的腳步聲。雖然樹梢的擺動(dòng)也有些大，但我并沒(méi)感到有風(fēng)。她走在前面，我們很快又拉開(kāi)距離。她說(shuō)，應(yīng)該就在前面，就在前面。說(shuō)了好多次，終于出現(xiàn)了一幢海藍(lán)色小洋樓，左邊有一棵大樹，那里豎著一塊不大的木牌，她說(shuō)，你看，就在前面，到了。

“茅崎館”三個(gè)字是漢字，有點(diǎn)行草的意思。旅館有一道門幡，里面是一道玻璃移門，我們站在前面的臺(tái)階上，朝室內(nèi)喊，四周圍攏而來(lái)的只有海浪聲，始終沒(méi)有人從里面出來(lái)，只好回到院子，佇立在那里。院子不大，有片草坪。我也分不清這里的海和別處的海有何不同，總之都是海。是不是她所說(shuō)的熱海我還不清楚。

日光有些不足了，她的背影投在我斜側(cè)邊的地上——她像個(gè)天生的演員一樣，只需要坐在石凳上，大自然為她調(diào)好光線，樹影打在她左臉和鼻骨的過(guò)渡區(qū)域，形成神秘的暗影——從我的角度看過(guò)去。我不記得坐了多久之后，忽然被身后一個(gè)老太太的聲音吸引。老太太從掀起的門幡中間，一邊鞠躬一邊忙不迭地說(shuō)著什么。她趕緊起身，說(shuō)了一通日文。老太太的聲音很低，一直半低頭，不時(shí)發(fā)出有些尖銳的笑聲。直到她向我這邊比劃了一下，我才看清她的樣子——不過(guò)我回憶不起來(lái)了，她的樣子會(huì)讓我想起很多日本電影里的，經(jīng)常喝酒的婦人。

我們一起走進(jìn)門里，老太太高興地讓我換鞋，前廳進(jìn)去，門兩邊都是鞋架。高出地面半尺的木質(zhì)地板前面，擺著幾雙鞋。她把老太太的話翻譯給我。她說(shuō)，我剛才說(shuō)你是導(dǎo)演，來(lái)這里只是看看，并沒(méi)有預(yù)訂，你猜她說(shuō)什么？她說(shuō)，真是幸運(yùn)的人啊，原來(lái)一個(gè)人預(yù)訂，但是臨時(shí)有事不來(lái)了。只是不在小津住的二番間。我說(shuō)，哦？前廳有一些書柜，里面是小津的出版物，還有照片。我借著所剩無(wú)幾的光，往二番間里看了看，天花板同樣是木制的，有被熏黑的痕跡。她站在隔壁，對(duì)我說(shuō)，我們今天就住這兒了！然后整個(gè)人走進(jìn)去，不見(jiàn)了。我走得有些慢，四處看看，屋子幾乎全是木質(zhì)的，她又說(shuō)，你想看小津房嗎？就在隔壁。

老太太站在門口跟她說(shuō)話，她轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，要不要喝點(diǎn)酒？老人親手釀的酒。我說(shuō)，可以來(lái)點(diǎn)兒。她翻譯給老太太聽(tīng)。老太太點(diǎn)頭，又說(shuō)了一通，低著頭，走了。她說(shuō)，老太太說(shuō)小津就喜歡早上起來(lái)喝酒，晚上劇組的人都在他房間里喝，喝醉了就一大群人倒在房間里……我說(shuō)，她沒(méi)問(wèn)我們什么關(guān)系？小津房的擺設(shè)和我們住的這個(gè)房間區(qū)別不大，只是略大一些，有個(gè)比較大的窗戶，燈是小津禮帽式的。我印象中我們房間的燈好像就是普通的燈。她坐在榻榻米上，說(shuō)，你說(shuō)呢？這兒是日本，別忘了你在車上跟我說(shuō)的話。

我有些累了，不想干什么，換好睡衣，就干坐著。這間房也有個(gè)窗口，窗臺(tái)上擺著一盆花，依稀可以看見(jiàn)一叢綠樹，好像有風(fēng)，樹歪向了一側(cè)?；仡^去看，拉開(kāi)門的是她，她端著一個(gè)竹制盤子。不知道何時(shí)出去的。她小步來(lái)到我對(duì)面，用眼睛瞟了我一眼。我說(shuō)，一起嗎？端起酒杯，敬她。她說(shuō)，為什么喝呢？我說(shuō)，為了小津！她說(shuō)，還是為了我們的相識(shí)吧?？礃幼?，她對(duì)小津也沒(méi)什么感覺(jué)——原來(lái)我想錯(cuò)了，她不為任何人而來(lái)。我一仰脖子，干了。她給我斟酒，酒很甜。這一杯為了什么？我問(wèn)。她說(shuō)，為了分離。我說(shuō)，相識(shí)到分離也太快了吧。她說(shuō)，時(shí)間對(duì)這事沒(méi)用，長(zhǎng)短都一樣。

我不作聲，因?yàn)檫@么說(shuō)下去，事情就說(shuō)飛了。這一刻我們想落地嗎？也許，新鮮的相識(shí)和別離才有意義。我內(nèi)心跟自己說(shuō)，你想什么呢，混蛋！快醒醒。干了，我說(shuō)完，回頭，樹影搖曳，潮聲被黑夜攏住，發(fā)出一種噴薄的低吟。我們一直喝著，后來(lái)不再說(shuō)話，一杯一杯地喝（杯子不大，小口小口地喝，挺日式）。我覺(jué)得我們還可以再慢一點(diǎn)，再悠著手臂的速度。

半夜，走廊燈飾暗了，只留下門外的幾盞小黃燈。這個(gè)地方靜得嚇人，猛回頭會(huì)覺(jué)得隔壁有人走來(lái)走去，走廊里也隱約出現(xiàn)了一道影子，一會(huì)兒又消失了——可能是隔壁住客回來(lái)了？我看她沒(méi)反應(yīng)，運(yùn)動(dòng)的影子消失后，我們后來(lái)繼續(xù)喝，反正在這里，不會(huì)發(fā)生什么了，我想。

不知道是什么酒，先是腦子一糊，然后那個(gè)勁又沖向四肢，我盡全力想去抱她，卻從她的身上滑下來(lái)，“咚”地倒在一旁。她就在我的眼前，還是那副樣子，那種眼神，似乎又是我做錯(cuò)了，我不該去觸摸那些隱秘的地方，在這個(gè)夢(mèng)一樣的神秘時(shí)刻。她在一點(diǎn)點(diǎn)變淡。

據(jù)說(shuō)，老太太從上輩人那里繼承了這個(gè)旅店。這輩子繼續(xù)為小津安二郎而活，沒(méi)什么不好，或者對(duì)影迷來(lái)說(shuō)還很幸福？我有點(diǎn)不理解，就像很多信教的人很難跟不信教的人解釋耶穌有什么用。自從我走進(jìn)門，這個(gè)老太太說(shuō)話一直帶著一串音——我逐漸分辨出小津安二郎的日語(yǔ)發(fā)音，雖然還是不知道他們說(shuō)什么，我知道肯定是說(shuō)這里之前如何。這是一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的地方。其實(shí)，我覺(jué)得小津的電影還好，來(lái)這里純粹一時(shí)興起。在這里過(guò)夜，還要感謝那個(gè)因事取消預(yù)訂的客人。也許他知道我和她很快將分別，特意騰了個(gè)地方？

那一夜她發(fā)揮了好酒量，看我倒在榻榻米上，顧自喝起來(lái)，一邊喝一邊把我的衣服脫了。當(dāng)我仰起頭，她已一絲不掛。一團(tuán)銀色的煙絮在飄蕩，在揮發(fā)。

她好像說(shuō)，她有個(gè)相處九年多的男友，在國(guó)內(nèi)。他們一直沒(méi)結(jié)婚。我說(shuō)，哦。她還說(shuō)，前幾年男的有了別的女人。我說(shuō)，哦。她說(shuō)，我們都是從一個(gè)小城市考出來(lái)的，大學(xué)談戀愛(ài)，他家條件不好，有時(shí)我把我的生活費(fèi)拿出來(lái)幫他，畢業(yè)后他創(chuàng)業(yè)掙到不少錢……我那么愛(ài)他。我沒(méi)想到我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間那么久了。

其他的話，我還隱約記得一些，她以為自己可以做家庭主婦，過(guò)一過(guò)有錢太太的日子。就是那段時(shí)間，她有個(gè)機(jī)會(huì)到日本來(lái)，后來(lái)就決定不回去了。

我沒(méi)搞懂一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的男友找了別的女人，跟她非要演戲有什么關(guān)系。她不是應(yīng)該去豪華公寓里繼續(xù)演一個(gè)好太太嗎？她說(shuō)，想過(guò)別人的日子。我說(shuō)，可你是你自己啊。她說(shuō)，所以我理解你劇本里寫的女人一定要說(shuō)服男人別再幼稚，不顧生活。

酒后胡話當(dāng)不得真。那天凌晨，我迷迷糊糊，看到一個(gè)影子，從對(duì)面樓梯向上走去。我叫了好幾聲，那人也不作聲。后來(lái)就到了第二天一早，老太太在我們離去前，給我們講解茅崎的故事，其中有的翻譯，有的不翻譯，搞得我自己?jiǎn)为?dú)走開(kāi)也不好，只能跟在她們身后，聽(tīng)老太太不斷重復(fù)那個(gè)日文發(fā)音。她大致是說(shuō)小津在這里拍過(guò)很多戲，她手里那個(gè)本子上都是些劇照，她指給我們看，然后對(duì)著某處說(shuō)一通日語(yǔ)。忽然，她站在我們住的那間房對(duì)面的一面墻邊，翻譯說(shuō)，導(dǎo)演在這兒——原來(lái)這里是一個(gè)樓梯，在這拍過(guò)一個(gè)人從樓梯上摔下來(lái)的鏡頭。

從茅崎館離開(kāi)去看熱海，我們租了一輛敞篷車。她開(kāi)車沿海岸線一直開(kāi)出去，車輛越來(lái)越少，路面越來(lái)越寬?？罩械暮ｚt滑翔著，不斷發(fā)出叫聲，叫聲總是出現(xiàn)在意想不到的方向。我清楚地回憶起路的一面是山，特別青蔥的山，山上種著很密的樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只看見(jiàn)一團(tuán)綠色，樹枝被包括在其中，另一面的海把眼神從那些抖動(dòng)的綠毛球上引到海面，太好看了，海水像開(kāi)了濾鏡——我有點(diǎn)不相信自己的眼睛。她說(shuō)，第一次來(lái)日本時(shí)哪兒也沒(méi)去，就躲在小房間里哭，心情特別不好。一邊開(kāi)車，一邊哭，她說(shuō)，放心吧我經(jīng)?？蓿惝?dāng)我在訓(xùn)練一秒掉眼淚！我說(shuō)，誰(shuí)告訴你的？她說(shuō)，這么演有什么不對(duì)嗎？我說(shuō)，情緒感染當(dāng)然不好，你得讓觀眾哭，觀眾什么感受都沒(méi)有，就看到一個(gè)人哭不覺(jué)得這人有病嗎？眼淚是結(jié)果，戲是過(guò)程。她說(shuō)，前面都是一樣的風(fēng)景了。不如我們?nèi)ッ╃囌鹃T口的足浴溫泉泡一泡吧，然后從那里坐火車回東京。我一直想加入那些老人。

我說(shuō)，出發(fā)！車速變快，在一條海邊的空曠公路上疾馳而過(guò)，景物一直凝固在藍(lán)色里。我看她張著嘴大聲喊著什么，風(fēng)聲太大，我聽(tīng)不太清，后來(lái)覺(jué)得可能是日語(yǔ)，聽(tīng)清也不懂——我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)她了，等車速慢下來(lái)，她看我一眼，然后我聽(tīng)到她喊的是什么話：東京也去過(guò)了，熱海也去過(guò)了，咱們?cè)摶丶伊?。她喊。我也喊，是啊，謝謝你帶我來(lái)這些地方，足夠回味了。她說(shuō)，彼此彼此，其實(shí)我是第一次來(lái)，很早我在國(guó)內(nèi)做好了攻略，一直希望跟男朋友一起來(lái)。對(duì)了，我來(lái)日本最想去的不是京都、澀谷、大阪、富士山、新宿，而是熱海。東京也去過(guò)了，熱海也去過(guò)了，就該回家了。

那一次，我們乘車返回東京，就分開(kāi)了。兩天后，我已回到北京。離開(kāi)日本前，我給她打過(guò)電話，她并沒(méi)有來(lái)送我，不知道什么原因。當(dāng)時(shí)我拿行李，走下高高的外部階梯時(shí)，還小有惆悵，同時(shí)那個(gè)有些恐怖（晚上爬樓梯反而沒(méi)有恐懼）的階梯，提醒著我，心情上應(yīng)有的波動(dòng)。預(yù)約的出租車在下面等我，我一步一步，走下樓梯。日本司機(jī)嚴(yán)肅地站在車門邊，他可能好奇我住在這么高的地方干嗎，他肯定不知道，房間里有一扇大窗……

后來(lái)就沒(méi)什么故事了。時(shí)間過(guò)去很久，有一天我偶然得知“東京也去過(guò)了，熱海也去過(guò)了，我們回家吧”是小津安二郎電影《東京物語(yǔ)》里那對(duì)年邁夫妻的臺(tái)詞?，F(xiàn)在一想，離開(kāi)日本至今，我手機(jī)里一直留著她的電話和那條短信——我覺(jué)得，她可能也沒(méi)刪掉，但的確沒(méi)有什么理由再聯(lián)系了。不知道那種讓自己產(chǎn)生小愧疚的感覺(jué)對(duì)不對(duì)，但好像大家不約而同地，默認(rèn)了。