從齊白石“不知有漢”說(shuō)開去

□祝竹

齊白石有一方著名的印作，刻“不知有漢”四字。這是很有深意的一方印作?！安恢袧h”四字出自陶淵明的《桃花源記》，說(shuō)桃花源中人“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人，來(lái)此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，何論魏晉?！卑凑涨爻纳罘绞缴盍藥装倌?，古風(fēng)猶存，而不知今世為何世。陶淵明所說(shuō)的“不知有漢”，有一層厚古薄今的意思。齊白石刻此印，是何用意呢？這就要研究一下這方印的邊款。

此印有長(zhǎng)款云:“余之刊印不能工，但脫離漢人窠臼而已。同侶多不稱許，獨(dú)松庵老人嘗謂曰：西施善顰，未聞東施見妒。仲子先生刊印古勁秀雅，高出一時(shí)。既倩余刊‘見賢思齊’印，又倩刊此，歐陽(yáng)永叔所謂有知己之恩，為余言也。辛未五月居于舊京。齊璜白石山翁?！?/p>

款文說(shuō)得很清楚，“不知有漢”四字是仲子先生請(qǐng)齊白石刻的。辛未為1931年，款中所說(shuō)的“見賢思齊”印，則刻于這一年的正月。仲子先生名楊祖錫 (1885-1962) ，是著名音樂家和文博專家。早年就讀于江南格致書院，16歲為江蘇首批得庚子賠款之助公費(fèi)留學(xué)生，先赴法國(guó)學(xué)化學(xué)，后轉(zhuǎn)于瑞士日內(nèi)瓦音樂學(xué)院學(xué)鋼琴。歸國(guó)后長(zhǎng)期教授音樂及法語(yǔ)。1933年任北平藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，時(shí)齊白石受聘于美術(shù)系任教。楊仲子治印為當(dāng)時(shí)一大家，與齊白石有“南楊北齊”之說(shuō)。楊氏好篆籀之學(xué)，多取大篆入印，皆仿古璽印式，很少作仿漢印模式的印。取法先秦文字，直奔源頭，因此他也是近代以甲骨文入印的開拓者之一。

《不知有漢》齊白石

《不知有漢》邊款

在印章邊款中闡述自己的印學(xué)主張，齊白石這類印款并不多見。他在“不知有漢”一印上刻的長(zhǎng)款，是他生平少有的幾方長(zhǎng)款之一。“余之刊印不能工，但脫離漢人窠臼而已”。這是齊白石要闡述的藝術(shù)立場(chǎng)，也可以認(rèn)為是他對(duì)“不知有漢”四字內(nèi)涵的解釋。他與楊仲子的差別在于：楊仲子是把自己放在“漢”之前，齊白石是把自己放在“漢”之后。

關(guān)于漢印或漢人篆刻，齊白石有一段著名的議論，是他在《陳曼生印拓》上的一段題跋：“刻印，其篆法別有天趣勝人者，惟秦漢人。秦漢人有過人處，全在不蠢，膽敢獨(dú)造，故能超出千古。余刻印不拘前人繩墨，而人以為無(wú)所本。余嘗哀時(shí)人之蠢，不知秦漢人，人子也，吾儕亦人子也。不思吾儕有獨(dú)到處，如令昔人見之，亦必欽佩?！睉?yīng)當(dāng)說(shuō)，這也是一種具有詩(shī)人氣質(zhì)的借題發(fā)揮的議論，是不能站在學(xué)術(shù)的立場(chǎng)去加以分析的。齊白石所強(qiáng)調(diào)的“膽敢獨(dú)造”，更多的是技法方面的思考。而秦漢印對(duì)后世篆刻藝術(shù)的影響，并不只是一種技藝的傳承。從臨摹漢印中理解和傳承傳統(tǒng)藝術(shù)的精神境界，是一種從人格、文化入手，而不是從技術(shù)入手的學(xué)習(xí)方法，它所體現(xiàn)的是古代文化中強(qiáng)調(diào)的“先器識(shí)而后文藝”的基本思想。我們知道，不同的文化背景會(huì)產(chǎn)生不同的藝術(shù)理念。對(duì)一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)人的藝術(shù)理念產(chǎn)生實(shí)際影響的有哲學(xué)、宗教、倫理、道德、政治、商業(yè)、技術(shù)、社會(huì)等因素，這些都是重要的文化背景。是何種因素影響藝術(shù)理念，往往決定藝術(shù)品品位的高下。

齊白石說(shuō)他的篆刻“脫離漢人窠臼”，其實(shí)也是做不到的。比如其篆刻所用的文字就基本上沒有脫離漢印文字的規(guī)范，而且比較單調(diào)，基本上就是漢印文字，亦即繆篆文字。他基本上不用金文，也不用漢金文之類。這方面他其實(shí)比同時(shí)代的印人更拘謹(jǐn)，也可以說(shuō)，有點(diǎn)落伍。他也取法《祀三公山碑》之類碑刻，但這些都只是筆姿儀態(tài)方面的變化，沒有改變基本采用漢印文字的總體格局。我認(rèn)為，齊白石能成功，并不在于“膽敢獨(dú)造”之類的說(shuō)法，而是由于他在藝術(shù)上的天分特別高，天才藝術(shù)家有時(shí)會(huì)在藝術(shù)史上發(fā)出奇異的火花。如果齊白石在傳統(tǒng)里浸潤(rùn)得再深一點(diǎn)，他的成就會(huì)更大。所以，天才藝術(shù)家對(duì)自己的成功所作的解釋，往往是不可信的。對(duì)其自我表述，一定要用批判的眼光去看。

《見賢思齊》齊白石

我們這個(gè)時(shí)代擁有比古代更為豐厚的資源。若論國(guó)學(xué)水平，今天的學(xué)者可能都比不上宋、元、明、清時(shí)期的一般儒生。但若論古文字學(xué)、古璽印學(xué)方面的知識(shí)，今天普通的研究者都可以做宋、元、明、清時(shí)期那些大儒的老師。有一位前輩褚德彝先生曾說(shuō):“無(wú)論讀書習(xí)字，總覺后不如前，唯獨(dú)治印，愈后愈佳。”為什么會(huì)這樣？因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代擁有比宋、元、明、清任何一個(gè)時(shí)代都更為豐厚的關(guān)于篆刻創(chuàng)作的資源。直到清代中葉，開創(chuàng)浙派和徽派的那些大師們，對(duì)古璽的認(rèn)知尚處蒙昧階段，他們不知道封泥為何物，根本夢(mèng)想不到甲骨文，也沒見過簡(jiǎn)牘、 帛書等古文字遺存。我們這一代人有幸擁有先賢未曾見識(shí)的這筆文化遺產(chǎn)，這是我們的寶貴資源和財(cái)富。

篆刻藝術(shù)發(fā)展到今天，理應(yīng)出現(xiàn)一個(gè)超越宋、元、明、清的全新的創(chuàng)作境界。進(jìn)入這個(gè)全新境界的正確途徑應(yīng)該是入古出新，而不是簡(jiǎn)單化的迎合世俗眼光的創(chuàng)新。入古而能出新，關(guān)鍵在于入古，而且要用真心投入創(chuàng)作，不要總想著作品要有出奇出格的花樣。要努力使作品在傳統(tǒng)的長(zhǎng)河中有我，有真實(shí)不虛、有血有肉、有情有義的我，而不是裝腔作勢(shì)、優(yōu)孟衣冠的我。這樣的作品自然就是全新的創(chuàng)作。