歷史敘述與散文書寫

俞耕耘

《革故鼎新：帝國斜陽與戰(zhàn)后世界》[英] 彼得·阿克羅伊德著譯林出版社2022年9月

《革故鼎新》是彼得·阿克羅伊德“英格蘭史六部曲”的最后一部。全書看重“自下而上”的微型史觀敘述，從地方基層到議會斗爭，圍繞階層力量此消彼長，權(quán)力話語的替代更新。甚至，作者深入鄉(xiāng)村/城市生活方式、價值觀念、職業(yè)構(gòu)成的描摹——分析它們?nèi)绾未呱涡聞萘︶绕穑a(chǎn)生新的利益代言人，表達新的政治訴求。

這種社會學分析使歷史邏輯更為扎實。它標志一種趨向：行政能力終將取代貴族義務(wù)。地方士紳、領(lǐng)地貴族的主導地位，被“專業(yè)階層”（如律師等職業(yè)團體）逐漸取代?！八麄儾辉倌軟Q定地方政治的選舉，也很少以候選人的身份參選”。鄉(xiāng)村社會萎縮，土地特權(quán)被中產(chǎn)階級攻擊，各種貴族優(yōu)待被取消?！胺蓪I(yè)和文職部門的職位也必須公開競爭；到新世紀初，曾經(jīng)彌漫在這些職業(yè)中的那種外行的貴族風氣已蕩然無存?！?/p>

作者也揭示了一種奇怪的現(xiàn)象：舊貴族雖瓦解，卻不會消亡的微妙性。這源于新舊階層在合流。愛德華時代，財富成為新貴族的認證門檻。金融、工業(yè)和商業(yè)代表占據(jù)主導地位，“據(jù)說他們的財富源自維多利亞時代的商業(yè)運作和帝國擴張，現(xiàn)在這些人除了揮霍無度外不作他想”。這些財閥形象，被丑化為庸俗享樂的符號，他們是“粗俗、無知、貪婪、沉迷于高爾夫球和汽車的人”。

舊貴族擔心他們混入、拉低自己的等級。這就像精英對土豪的看法——那些土豪是些“雖富未貴”的人。作者則戳穿了英國式正統(tǒng)的虛偽——他們排斥新人，不過為了掩蓋自己祖先也曾趨炎附勢。我想，這部作品的好看，乃是散文筆法，實現(xiàn)了藝術(shù)與史學的統(tǒng)一。它廣泛援引小說，作為文獻佐證，活色而切實。如王爾德曾在《不可兒戲》中對地產(chǎn)、遺產(chǎn)稅的評論；又如《小人物日記》里對外倫敦郊區(qū)居民的生活展示。

全書對歷史事件醞釀、奠基和場域的分析，尤為細膩。人物登場，也超出許多著作年表式、觀念化的機械陳述。作者幾乎用心理分析、行為認知來闡釋政治人物的內(nèi)在深度。愛德華不合時宜，“一看就是個生活在19世紀的人。他喜歡雪茄、女人、八卦、笑話和軍裝，但最大的愛好是美食”，“通身充滿了維多利亞時代特有的歡樂、活力和奔放”。此外，貝爾福悖謬無力、似是而非、狡猾智慧，則呈現(xiàn)了政治人格的復雜。在動機與意圖、話語與行動間，他將“修辭術(shù)”與表演性發(fā)揮到極致。

貝爾福對下層毫無興趣的慵懶姿態(tài)，體現(xiàn)了保守黨貴族的傲慢自大。而他熱愛哲學，善于修辭，“往往讓人很難聽懂他的要旨”，“似乎從不主張或譴責某種觀點；他不提出行動方案，而是傾向于分析所有可能的選擇，到最后沒有一個方案會顯得具有可行性”。英國人的政治性格顯露無遺，患得患失，搖擺不定，軟弱少斷。如何實現(xiàn)各方權(quán)力平衡，在維持現(xiàn)狀前提下做“形式變革”？

這些“政治不倒翁”大多基于謀求利益最大化，爭取最多數(shù)支持的貪念——認為沒有態(tài)度，就能暗合各方態(tài)度。這也決定了英格蘭的困局：任何變革力量、新生階層，在取得地位后，紛紛被保守勢力拉攏，達成新的政治默契。新貴族收購地產(chǎn)，與士紳通婚，支持保守黨。商業(yè)大亨站在舊黨、王室和教會一邊。“這是一場徹頭徹尾的英式革命——社會發(fā)生了巨大的變化，但目的是保持其基本結(jié)構(gòu)不變?！?/p>

凱蒂·麥克以活潑的智慧和幽默，帶我們領(lǐng)略了宇宙可能出現(xiàn)的五種結(jié)局：大坍縮、熱寂、大撕裂、真空衰變和反彈。宇宙膨脹會一直持續(xù)下去嗎？暗能量和熵怎樣影響宇宙的未來？宇宙終結(jié)之后又會是怎樣的光景？