再讀《我與地壇》

呂德春

《我與地壇》的問世距離史鐵生的癱瘓將近二十年。歷經(jīng)了激烈而殘酷的精神掙扎和思想探索，此時(shí)史鐵生的人生觀已經(jīng)趨于穩(wěn)定和成熟，這篇散文就是標(biāo)志。如果不能讀深悟透這篇文章，就難以走進(jìn)史鐵生的內(nèi)心世界，難以理解這位作家的其他作品。這篇散文表面上講述自己與地壇、母親之間的平凡故事，實(shí)際上寄寓了史鐵生經(jīng)受生死考驗(yàn)而產(chǎn)生的深刻豐贍的生命思考，這份生命思考同時(shí)蘊(yùn)涵哲學(xué)、宗教、文學(xué)、倫理等思想。

一、地壇之于史鐵生

地壇之于史鐵生，究竟意味著什么？若要回答這個(gè)問題，首先要明白地壇是怎樣的存在，或者說(shuō)地壇具有怎樣的屬性。

地壇是荒涼的。雖然地壇曾經(jīng)貴為帝王祭神的皇家壇廟，但是今天的地壇如同一片野地荒蕪冷落。古殿檐頭剝蝕的琉璃，門壁上淡褪的朱紅，坍圮的高墻，散落的玉砌雕欄，蒼幽的老柏樹，茂盛的野草荒藤，既昭示著地壇歷史的繁華與威儀，也寫滿了地壇現(xiàn)實(shí)的落魄與凄涼。時(shí)過(guò)境遷，滄海桑田，盛衰更迭，世事無(wú)常，頗能引發(fā)無(wú)限感慨，所謂“流水落花春去也，天上人間”。

地壇是蓬勃的。停在半空的蜂兒，搖頭晃腦的螞蟻，支開翅膀升空的瓢蟲，樹干上的蟬蛻，在草葉上滾動(dòng)的露水，競(jìng)相生長(zhǎng)的草木，石門中燦爛的落日，高歌的雨燕，雪地上孩子的腳印，飄搖的落葉，都在另一個(gè)不為人知的世界演繹著生活的蓬勃生機(jī)，宣示著生存的神圣權(quán)利，散發(fā)著生命的充沛詩(shī)意。在人類看來(lái)，雖然那些昆蟲事物似乎不明白為什么要來(lái)這世上，但是它們依然在自己的生命空間肆意生長(zhǎng)，展現(xiàn)出昂揚(yáng)向上的生命姿態(tài)。

地壇是陌生的。在人口密聚、嘈雜喧鬧的城市里，地壇是上帝苦心安排的一個(gè)寧?kù)o的去處，“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”。一個(gè)躊躇滿志的健康人突然淪為與輪椅為伴的殘疾人，其最害怕看到的是熟悉的人、健全的人和熱鬧的人，而地壇給作者提供了這樣一個(gè)遠(yuǎn)離恐懼的避難所。

地壇是沉默的。地壇有喧闐的時(shí)刻，但是“園子活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)”。地壇的沉默不是畏懼與妥協(xié)，而是隱忍和堅(jiān)韌，雖然它的形體一直被肆意雕琢，但是它的靈魂和本質(zhì)任誰(shuí)也不能改變。地壇的沉默不是麻木與拒絕，而是會(huì)心與悅納，它為失魂落魄的史鐵生們準(zhǔn)備好了一切。地壇的沉默不是冷漠與遠(yuǎn)離，而是等待與守望，它歷盡滄桑在那兒等待了史鐵生們四百多年。地壇的沉默意味著傾聽、理解與包容，蘊(yùn)藏著悲痛的靈魂所亟需的給養(yǎng)。

地壇是神秘的。作為帝王祭祀的圣地，地壇具有崇高而神秘的宗教色彩。地壇的崇高和神秘給史鐵生創(chuàng)造了反思對(duì)話進(jìn)而問天悟道的廣闊空間，引領(lǐng)其領(lǐng)會(huì)地壇的良苦用心，融化心靈的苦悶仇恨，感恩生命的珍貴機(jī)遇，珍惜人生的青春時(shí)光，勸勉其推開耳邊的嘈雜，梳理紛亂的思緒，窺看自己的心魂，告訴其生是事實(shí)、死是節(jié)日的生存真諦，從而解答了為什么要活的重要命題。

明白了地壇的上述存在屬性，就能在很大程度上理解地壇之于史鐵生的生存意義。地壇的荒涼賦予其共情的慰藉，地壇的蓬勃賦予其真誠(chéng)的鼓勵(lì)，地壇的陌生賦予其宏博的寬容，地壇的沉默賦予其任意的傾訴，地壇的神秘賦予其靈性的曉諭。這應(yīng)該就是史鐵生與地壇之間曲折動(dòng)人的故事。

在史鐵生陷入生存困境奮力突圍的時(shí)候，地壇發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。因?yàn)榈貕?，史鐵生解決了糾結(jié)許久的要不要活下去的關(guān)鍵性問題，果斷拒絕了死神的誘惑，實(shí)現(xiàn)了由憎恨命運(yùn)向感恩命運(yùn)的重大思想轉(zhuǎn)折。所以，地壇之于史鐵生的意義是顯而易見的，“我甚至就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它”。這篇散文以《我與地壇》命名，旨在表現(xiàn)兩者彼此依存親密無(wú)間的深情厚意。

當(dāng)然，史鐵生與地壇之間還有很多故事無(wú)法言說(shuō)，“不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了”。這些故事只有史鐵生與地壇知道，只能收藏，它們的歸宿只有兩處：心與墳?zāi)埂?/p>

二、母親之于史鐵生

另外一位對(duì)于史鐵生絕境突圍至關(guān)重要的人物，是他的母親。母親之于史鐵生，又意味著什么呢？若要回答這個(gè)問題，必須明白她是一位怎樣的母親，以及這對(duì)母子之間發(fā)生了怎樣的故事。

母親熱愛生活。在散文《合歡樹》中，史鐵生回憶自己十歲作文獲獎(jiǎng)時(shí)，母親正在做一條藍(lán)底白花的裙子。對(duì)于這個(gè)富有生活氣息的細(xì)節(jié)，可以從三個(gè)方面分析。從性格色彩學(xué)的角度看，藍(lán)色寓意寬容、仁愛與溫柔，白色寓意純潔、優(yōu)雅與端莊，這些正是母親的性情；從審美心理學(xué)的角度看，在動(dòng)蕩的時(shí)代和艱難的生活中，母親對(duì)美麗的事物依然保持旺盛的熱情和高雅的趣味，反映了母親的審美境界和審美追求；從人倫親情的角度看，母親為孩子的獲獎(jiǎng)而歡欣與感動(dòng)，折射出母親對(duì)生命、生活和未來(lái)充滿了深沉的眷戀和美好的期待。史鐵生在文中還說(shuō)到母親喜歡養(yǎng)花種草，這個(gè)愛好也體現(xiàn)了母親在特殊歲月之中的樸實(shí)真摯的詩(shī)意情懷。

母親命運(yùn)艱難。時(shí)代的不幸和生活的不易尚且不提，單說(shuō)一個(gè)健康的孩子在二十一歲的花樣年華突然變成殘疾人，這種命運(yùn)對(duì)于孩子本人不啻為一次慘痛的打擊，而對(duì)于一個(gè)疼愛子女、熱愛生活、情感細(xì)膩、滿懷希望的母親來(lái)說(shuō)，無(wú)疑更是生命不能承受之重。“那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到?！@樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親?！?/p>

母親隱忍堅(jiān)強(qiáng)。命運(yùn)對(duì)于一個(gè)母親最致命的摧殘，莫過(guò)于讓自己的孩子遭遇不幸和痛苦?！逗蠚g樹》寫道，當(dāng)史鐵生的病情已經(jīng)被醫(yī)生宣判無(wú)法治療的時(shí)候，母親仍然強(qiáng)忍巨大的悲痛，將全副心思放在治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，給兒子吃，或者是洗、敷、熏、灸。在求醫(yī)問藥的同時(shí)，母親還要承受兒子暴怒無(wú)常的脾氣?！肚锾斓膽涯睢穼懙?，望著望著天上北歸的雁陣，兒子會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，兒子會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在兒子看不見的地方偷偷地聽著動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的，看著兒子。

母親細(xì)膩聰慧。母親對(duì)于史鐵生的愛不僅是深沉而厚重的，而且是細(xì)膩而睿智的，她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。母親理解史鐵生心里的苦悶，鼓勵(lì)他出去走走，自己默默承受著痛苦、驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。母親積極尋求美麗的事物培養(yǎng)兒子生活的信心和勇氣，比如北海的菊花開了，央求兒子去看看。母親發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)文學(xué)創(chuàng)作感興趣，就鼓勵(lì)他好好寫，引領(lǐng)他尋找生活的樂趣和生命的價(jià)值。在地壇里，不僅布滿了史鐵生輪椅的車轍，而且留下了母親的無(wú)數(shù)愛的腳印。母親對(duì)于兒子的愛既是細(xì)致入微的，又是科學(xué)理性的。無(wú)論是賦予兒子獨(dú)自思考的空間，或是給予兒子審美的熏陶，還是培養(yǎng)兒子獨(dú)立生活的能力，都體現(xiàn)了一份充滿智慧的母愛。

明白了母親的這些形象特征，就能在很大程度上理解母親之于史鐵生的生命意義。母親的熱愛生活給予其求真向美的人格教育，母親的艱難命運(yùn)給予其知恩圖報(bào)的堅(jiān)定信念，母親的隱忍堅(jiān)強(qiáng)給予其直面苦難的不屈意志，母親的細(xì)膩聰慧給予其博弈厄運(yùn)的智力基礎(chǔ)。這應(yīng)該就是史鐵生與母親之間感人肺腑的故事。

造化弄人。命運(yùn)總是充滿許多戲劇性的偶然和巧合，正是這些無(wú)法解釋的偶然和巧合帶來(lái)了人世間無(wú)數(shù)的悲歡離合。當(dāng)史鐵生陶醉于二十一歲生日的喜慶環(huán)境當(dāng)中的時(shí)候，他被送去了醫(yī)院，從此失去了雙腿，再也沒有站立起來(lái)；當(dāng)母親沉浸于和兒子結(jié)伴看北海菊花的歡欣氣氛當(dāng)中的時(shí)候，她被送去了醫(yī)院，從此踏上了不歸之路，再也沒有回家。

寫作既不是史鐵生活下去的目的，也不是母親對(duì)兒子的職業(yè)愿景。盡管兒子走上寫作道路存在讓母親驕傲的動(dòng)機(jī)，但是母親未必想讓兒子走這條路，“我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么”。母親盼望兒子找到的那條路，早在《秋天的懷念》中就有了：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活。”“母親生前沒給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻?！蹦赣H用艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，一直在潛移默化地指引著兒子的人生道路“好好兒活”。

兒子找到了這條路，是對(duì)天堂母親的最大慰藉。為了這條路，母親付出了自己的一切，包括生命?？梢哉f(shuō)，母親是用自己的生命給史鐵生上了最后一節(jié)課。如果沒有母親的去世，史鐵生或許還要被哀怨甚至仇恨的漩渦裹挾許久，而母親的去世，又帶給史鐵生無(wú)窮無(wú)盡的懺悔和悲痛。這樣的悖論，或許也是一種宿命。

三、史鐵生之于史鐵生

無(wú)論是史鐵生與地壇的生命對(duì)話，還是史鐵生與母親的生命對(duì)話，歸根結(jié)底是史鐵生與史鐵生的生命對(duì)話。

有兩個(gè)史鐵生：一個(gè)屬于身體，一個(gè)屬于思想；一個(gè)想死，一個(gè)想活；一個(gè)消極頹廢，一個(gè)積極奮發(fā)。王安憶女士認(rèn)為，史鐵生唯一的武器是思考，他每一天都在干這個(gè)活兒，沒有外力可以幫助，只有思想，孤獨(dú)的思想。癱瘓囚禁了一個(gè)史鐵生身體的自由，卻解放了另一個(gè)史鐵生思想的自由。兩個(gè)史鐵生在地壇這個(gè)頗具象征意味的生存空間里深刻的對(duì)話、尖銳的辯論、激烈的博弈。

兩個(gè)史鐵生圍繞三個(gè)問題展開對(duì)話，第一個(gè)問題是要不要去死，第二個(gè)問題是為什么要活，第三個(gè)問題是干嘛要寫作。

第一個(gè)問題涉及生命的抉擇問題。其實(shí)這個(gè)問題不存在要不要的選項(xiàng)，因?yàn)槊總€(gè)生命都要走向死亡的必然歸宿，區(qū)別僅僅在于抵達(dá)這個(gè)歸宿的時(shí)間長(zhǎng)度。既然死亡是一件不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀事實(shí)，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日，那么為什么要急著去死呢？既然出生是順其自然的事情，那么死亡為什么不順其自然呢？將死亡視為節(jié)日，體現(xiàn)了史鐵生面對(duì)死亡的坦蕩和從容。解決了生命的終極歸宿問題，生存不再令人恐懼和憎惡，史鐵生具備了活下去的思想前提。

第二個(gè)問題涉及生命的價(jià)值問題?；钕氯ヅc為什么活并不是一個(gè)問題。換句話說(shuō)，想活下去并不意味著明白為什么活。“這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。”身體健全的蕓蕓眾生終其一生都可能無(wú)法解決的問題，一個(gè)殘疾人短期內(nèi)解決起來(lái)談何容易！難能可貴的是，史鐵生短期內(nèi)不知道為什么要活，卻抱著嘗試的心態(tài)選擇了活，黑夜給了他黑色的眼睛，他卻要用它尋找光明。殘疾群體的現(xiàn)實(shí)處境，決定了這種尋找實(shí)際上是一場(chǎng)勝率極低的賭博。從中不僅可以體現(xiàn)史鐵生的堅(jiān)韌和勇氣，而且能夠折射他的迷茫和苦楚！

第三個(gè)問題涉及生命的方式問題。某種意義上講，上帝未必賦予了史鐵生寫作的天賦，也未必給予了史鐵生寫作的熱情。實(shí)際上，史鐵生抱著嘗試的心態(tài)體驗(yàn)了不同的活法，比如畫彩蛋、學(xué)外語(yǔ)，但是畫彩蛋沒興趣，學(xué)外語(yǔ)沒用處，命運(yùn)指示史鐵生選擇了寫作。史鐵生說(shuō)，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。如果生命是一條河，職業(yè)就是一條船，為在這生命之河上漂泊總是得有一條船，所以船不是目的，目的是誠(chéng)心誠(chéng)意的活著。寫作的根本意義在于提示了一種有價(jià)值的可以參考的生命方式，激發(fā)了史鐵生活下去的欲望，為“好好兒活”的生命追求提供了一個(gè)有力的支點(diǎn)。

史鐵生并不是命運(yùn)的斗士。史鐵生在本質(zhì)上是個(gè)宿命論者，在被上帝任意擺布之后完全承認(rèn)命運(yùn)的霸權(quán)和專制。史鐵生認(rèn)為，無(wú)緣無(wú)故的受苦，是人的根本處境。而人有三大根本困境：第一，人生來(lái)注定只能是自已，人生來(lái)注定是活在無(wú)數(shù)人中間并且無(wú)法與他人溝通，這意味著孤獨(dú)。第二，人生來(lái)就有欲望，而人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上欲望，這意味著痛苦。第三，人生來(lái)不想死，而人生來(lái)就是在走向死，這意味著恐懼。

史鐵生認(rèn)為，命運(yùn)不是可以改變的，人只能在一個(gè)規(guī)定的條件下去發(fā)揮人自身的力量，這種規(guī)定的情境就是宿命。他同時(shí)認(rèn)為，自然之神以其無(wú)限的奧妙生養(yǎng)了我們，又以其無(wú)限的奧妙迷惑甚至威脅我們，使我們不敢怠慢不敢輕狂，對(duì)著命運(yùn)的無(wú)常既敬且畏。在經(jīng)歷一番痛苦的思想掙扎之后，史鐵生坦然接受了命運(yùn)的安排，并且認(rèn)真而執(zhí)著地做著命運(yùn)安排的事情。實(shí)際上，為了拔高史鐵生的精神高度而將之塑造成為反抗命運(yùn)的斗士，既誤解了他豐富深刻的思想理念，也漠視了他務(wù)實(shí)勇毅的人格境界。史鐵生的命運(yùn)觀無(wú)須粉飾與美化，因?yàn)樗木窀叨纫呀?jīng)足以讓我們仰視。

史鐵生也與上帝進(jìn)行了對(duì)話。但是這里的上帝并不屬于西方宗教學(xué)范疇的概念，史鐵生在本質(zhì)上是個(gè)無(wú)神論者。一定意義上講，如果史鐵生擁有宗教信仰，那么他所經(jīng)受的痛苦反而會(huì)減輕許多。在原罪的神秘背景下，借助自己的苦難來(lái)贖罪總歸是可以接受甚至令人歡欣鼓舞的。在史鐵生的眼里，上帝就是命運(yùn)，就是那種偶然的、隨意的、荒誕的、無(wú)法預(yù)測(cè)的命運(yùn)，就是那種交織著理性與荒誕、真實(shí)與虛無(wú)、可愛與可憎的命運(yùn)。面對(duì)命運(yùn)，我們只能臣服，無(wú)法反叛。既然如此，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？史鐵生提出了宗教精神的概念。史鐵生認(rèn)為，宗教精神是清醒時(shí)依然保存的堅(jiān)定信念，是人類知其不可為而決不放棄的理想，它根本源于對(duì)人的本原的向往，對(duì)生命價(jià)值的深刻感悟。所以我說(shuō)它是美的層面的。這樣它就能使人在知道自己生存的困境與局限之后，也依然不厭棄這個(gè)存在，依然不失信心和熱情、敬畏與驕傲。

宗教精神的語(yǔ)義重心不在于宗教，而在于精神，或者說(shuō)在于熔鑄了宗教特質(zhì)的精神。史鐵生之所以能夠走出命運(yùn)的困境，抵達(dá)光明的彼岸，歸根結(jié)底不是依憑地壇，也不是依憑母親，而是自己的精神。換而言之，史鐵生不是依靠宗教信仰的力量而是依靠自我精神的力量調(diào)和了與命運(yùn)的信任危機(jī)，并與之握手言和，從而消解了痛苦，戰(zhàn)勝了苦難。這才是史鐵生作為一個(gè)生命個(gè)體真正偉大的地方。

史鐵生說(shuō)，有一天我認(rèn)識(shí)了一個(gè)神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

史鐵生孤身一人，毫不畏懼地向著生命的神秘地帶昂首進(jìn)發(fā)，并在悲劇的背景上演繹了一場(chǎng)感天動(dòng)地的喜劇，譜寫了一曲驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸的生命贊歌。羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)，世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相依舊熱愛生活。