小說閱讀的姿態(tài)
——讀畢飛宇的《小說課》

徐靜

《小說課》輯錄了作家畢飛宇在南京大學(xué)等高校課堂上的小說講稿。以小說家的眼光讀小說，是本書的獨(dú)特之處。畢飛宇就是在引領(lǐng)讀者品咂小說創(chuàng)作的門道，并告訴讀者，還可以怎樣更為恰當(dāng)?shù)亻喿x小說。

畢飛宇的《小說課》為一線語文教師小說文本的解讀和小說教學(xué)內(nèi)容的確定，提供了新的路徑。具體來說，有以下兩點(diǎn)。

一、以鑒賞者的姿態(tài)讀小說：不忽視形式上的建構(gòu)

畢飛宇說：“我的重點(diǎn)不在看，而在摩挲，把寶物放在手上一遍又一遍的。我讀經(jīng)典是這樣的心態(tài)……我覺得這是最好的閱讀方式。”以鑒賞藝術(shù)品的姿態(tài)讀小說，這樣才能更深入作品肌理。

《小說課》中，畢飛宇庖丁解牛式地解讀作品的形式，揣摩作家如何在形式上做出別出心裁的處理：前文的敘述那么簡潔，此處為何變得啰嗦？小說人物何時出場，小說是如何將人物“請”出來的？這篇小說為什么會設(shè)計(jì)一個旁觀者？小說該如何開頭，這樣的開頭會給讀者帶來了怎樣的閱讀預(yù)期？小說的抒情和詩歌、散文的抒情有什么不一樣的地方？在這個虛構(gòu)故事的世界，由誰來講這個故事，是主要人物，還是次要人物？如何做才能讓小說情節(jié)顯得合情合理？……畢飛宇對小說文本另辟蹊徑的解讀，讓讀者領(lǐng)略到了小說閱讀的別樣的樂趣，也讓讀者更加體會到小說創(chuàng)作者寫作時的匠心獨(dú)運(yùn)。

下面以V.S.奈保爾《米格爾大街》文段為例，揣摩作家如何在形式上做出別出心裁的處理。

大約一周以后的一天下午，在放學(xué)回家的路上，我在米格爾街的拐彎處又見到了他。

他說：“我已經(jīng)等你很久啦?！?/p>

我問：“賣掉詩了嗎？”

他搖搖頭。

他說：“我院里有棵挺好的芒果樹，是西班牙港最好的一棵?，F(xiàn)在芒果都熟透了，紅彤彤的，果汁又多又甜。我就為這事在這兒等你。一來告訴你，二來請你去吃芒果?！?/p>

語言簡潔的奈保爾，在這部分的敘述中，突然變得啰嗦。奈保爾在形式上為何做出這樣的處理？這個場景寫得凄涼而溫暖，沃滋沃斯久久的等待，只是為了告訴“我”一個消息，并且請“我”分享他那可憐的幾個芒果——或許，這是他僅有的食物。并非所有人面臨他那樣一無所有的窮困潦倒的絕境時，都能有欣賞芒果樹的美麗心情。此處的啰嗦，如此迷人，它讓讀者感受到沃滋沃斯即使身處暗淡無光的黑夜，心中依然有一片蔚藍(lán)的晴空。

二、以創(chuàng)作者的姿態(tài)讀小說：推敲作者的寫作思維

不少教師都以文本閱讀者的姿態(tài)進(jìn)行小說解讀，并用文本本身來解讀文本?！读纸填^風(fēng)雪山神廟》一回有教師設(shè)計(jì)了這樣的教學(xué)目標(biāo)：了解林沖從逆來順受、委曲求全到奮起反抗的思想性格發(fā)展變化過程；學(xué)習(xí)文章如何通過語言、行動、心理描寫來表現(xiàn)人物性格的寫法；分析景物描寫和細(xì)節(jié)描寫的作用。

畢飛宇以創(chuàng)作者的姿態(tài)讀《林教頭風(fēng)雪山神廟》，用自己寫的心態(tài)揣摩怎樣通過“風(fēng)雪”讓隱忍求全的林沖必然地“走”上梁山，并讓讀者相信林沖這樣做，完全是情理之中的事。他通過分析“風(fēng)雪”解讀的是小說的內(nèi)部邏輯，并告訴讀者好的小說有著必然的邏輯，這就是人物的心理邏輯。

以創(chuàng)作者的姿態(tài)解讀小說，是更積極、更開放的閱讀姿態(tài)。以這樣的姿態(tài)進(jìn)行小說教學(xué)會使教學(xué)視野更為開闊，也能提出更多開放而有利于學(xué)生創(chuàng)造性思維培養(yǎng)的問題。

例如在教學(xué)《林教頭風(fēng)雪山神廟》中，可引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行這樣的思考：

1.作者如何確保所有事件都源于人物的意愿？

2.故事是如何推動角色行動的情緒？

3.作者是如何提前植入線索，以保證讀者讀到這一情節(jié)時，并不認(rèn)為是巧合？

4.作者是如何使用轉(zhuǎn)折來控制小說的節(jié)奏？

5.請結(jié)合文章內(nèi)容，說說什么是好的情節(jié)？該如何設(shè)計(jì)情節(jié)，是要有利于主題發(fā)展，還是應(yīng)該由故事自然產(chǎn)生的。

6.“只見一個人閃將進(jìn)來，酒店里坐下，隨后又一人閃入來”作者這樣安排陸虞侯和富安出場用意何在？

又比如林沖手刃陸虞候、富安的一段描寫：

把槍搠在地里，用腳踏住胸脯，身邊取出那口刀來……林沖按住喝道：“你這廝原來也恁的歹！且吃我一刀?！庇衷绨杨^割下來，挑在槍上?；貋?，把富安、陸謙頭都割下來。把尖刀插了，將三個人頭發(fā)結(jié)做一處，提入廟里來，都擺在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了搭膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。提了槍，便出廟門投東去了”

不少教師將這一段的教學(xué)點(diǎn)落在動詞描寫，分析“踏、按、挑、插、結(jié)、提、擺、系、提”等一系列動詞的傳神之處。跳出“成品”鑒賞的藩籬，從文本生成過程中，探尋小說奧妙，會有不同的思索。林沖是八十萬禁軍的槍棒教頭，在草料場報仇雪恨的主要兵器施耐庵為何會選擇“解腕尖刀”而不是他手上的槍棒？是偶然么，當(dāng)然不是。這把尖刀是施耐庵創(chuàng)作時的有意為之，前文在聽了店小二的描述，揣測到陸虞候要謀害他的時候，林沖便：“離了李小二家，先去街上買把解腕尖刀帶在身上。”這把刀，許久不用，也許讀者都忘了，這就是作者提前植入的伏筆。施耐庵選擇尖刀為兵器，可能有以下考慮：1.尖長柄短，背厚刃薄的特點(diǎn)，其主要功能是刺和肢解。林沖手刃陸虞候、富安割頭、剜心等一系列殘忍行為，都是通過刀來完成的，而槍棒則不具備這樣的功能，只能用刀；二是為了凸顯人物的性格。林沖復(fù)仇的手段極為殘忍，比起槍棒，刀更為近距離，讀者能更真切的感受到林沖手刃仇人血淋淋且殘忍的場面，讀起來更為觸目驚心。金圣嘆說“林沖自然是上上人物，寫得只是太狠。”比起槍棒，刀更能將林沖的狠絕立起來。

以“寫小說”時的字斟句酌與錙銖必較的姿態(tài)閱讀小說，從寫的視角切入文本的內(nèi)部世界，這樣才能使看似平常的文字更具美學(xué)意味，才能更大程度的敞開經(jīng)典小說豐富而巨大的審美空間。

以品藝術(shù)品的姿態(tài)來鑒賞小說，以創(chuàng)作者的姿態(tài)來揣摩小說。它能在很大程度上緩解作為準(zhǔn)專業(yè)讀者的一線語文教師，在解讀水平和理論修養(yǎng)不足的情況下，進(jìn)行專業(yè)級別小說解讀所遭遇的困境。當(dāng)教師能以更為穩(wěn)妥地姿態(tài)閱讀小說時，語文教學(xué)才能帶給學(xué)生不一樣的審美體驗(yàn)；語文老師才能培養(yǎng)學(xué)生更為良好的閱讀品味及閱讀思維。