《貓城記》:軟科幻惡托邦的現(xiàn)實(shí)推演與人文反思

柯 英

(蘇州科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 蘇州 215009)

老舍的《貓城記》于1932年8月至1933年4月在《現(xiàn)代》月刊連載,隨后由現(xiàn)代書(shū)局發(fā)行了單行本,受到讀者歡迎,但評(píng)論界對(duì)其褒貶不一。新中國(guó)成立以后,這部小說(shuō)在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)以20世紀(jì)80年代為分水嶺,在此之前,它“成為人們所一致責(zé)難的目標(biāo),從根本上被進(jìn)行了否定,而且似乎已經(jīng)成了定論”[1],因此在新中國(guó)成立后三十余年的時(shí)間里沒(méi)有得到專(zhuān)題研討。但在此之后越來(lái)越多的研究者開(kāi)始關(guān)注它,重新評(píng)估其文學(xué)與社會(huì)價(jià)值,介紹國(guó)外的相關(guān)研究情況,與國(guó)內(nèi)外其他文學(xué)作品進(jìn)行對(duì)比,探討其創(chuàng)作背景和特色,討論其翻譯問(wèn)題,等等,總體上對(duì)其予以肯定。《貓城記》的命運(yùn)發(fā)生如此轉(zhuǎn)折有時(shí)代和歷史的原因,但爭(zhēng)議主要還在于里面描寫(xiě)的“大家夫斯基主義”與“大家夫斯基哄”等的指涉問(wèn)題。老舍早年生活在相對(duì)封閉的環(huán)境之中,家境清苦,1924年為了生計(jì)前往英國(guó)倫敦?fù)?dān)任中文教師,見(jiàn)識(shí)了發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的社會(huì)面貌,六年后才回國(guó),可是很快就遭遇了“九一八”事變和“一·二八”事變,目睹了積貧積弱的舊中國(guó)內(nèi)外交困、民不聊生、飽受侵略者蹂躪的黑暗圖景。有學(xué)者認(rèn)為老舍受個(gè)人生活背景的影響,脫離進(jìn)步思想和革命實(shí)踐,在《貓城記》的創(chuàng)作階段“對(duì)共產(chǎn)黨和信仰馬列主義的‘前進(jìn)的人們’的態(tài)度顯然是錯(cuò)誤的”[2]128,這也是小說(shuō)遭到批判的主要原因。但有學(xué)者細(xì)致分析了小說(shuō)里“大家夫斯基哄”的歷史以及“大家夫斯基主義”的理論與施行原則,提出了不同的看法,指出這些描寫(xiě)“并不能以其特征將共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨從其他主義、政黨中明確區(qū)別出來(lái)”[3]62。其原因是老舍對(duì)當(dāng)時(shí)各類(lèi)主義和政黨認(rèn)識(shí)不夠全面,更未深入其中,所以混淆了一些概念,產(chǎn)生了誤解。從老舍在《貓城記》之后深刻貼切的民族書(shū)寫(xiě)和積極投身抗戰(zhàn)文藝工作來(lái)看,“他強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神和民主主義傾向最終一定導(dǎo)致他關(guān)心政黨政治,向中國(guó)共產(chǎn)黨靠攏。這是歷史的必然要求,并且已經(jīng)為他的全部人生道路所證實(shí)”[3]67。因此,《貓城記》“雖是對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接諷刺,但指向的原因卻不一定可以清晰定位,只是較為籠統(tǒng)地反映了國(guó)民性或文化批判”[4]。

一、《貓城記》:一部軟科幻惡托邦小說(shuō)

《貓城記》從遭到冷遇和批判到不斷被再版、重印,時(shí)至今日依然活躍在學(xué)術(shù)界的研討之中,其接受史映照的是中國(guó)的探索史和發(fā)展史。促成這一變化的還有一個(gè)一直被忽略的因素,那就是它的文類(lèi)屬性?！敦埑怯洝肥抢仙崴刑摌?gòu)作品里唯一一部不接“地氣”的小說(shuō),故事的發(fā)生地是與地球有著天壤之別的火星,除敘述者外,主要角色都不是地球人,而是作者想象出來(lái)的長(zhǎng)著貓臉的人——貓人。老舍在給《現(xiàn)代》月刊主編施蟄存的書(shū)信中稱(chēng),《貓城記》受到英國(guó)作家赫胥黎(Aldous Huxley, 1894-1963)的小說(shuō)《美麗新世界》(BraveNewWorld, 1932)的影響[5];在《我怎樣寫(xiě)〈貓城記〉》一文里又提到了英國(guó)作家威爾斯(H. G. Wells, 1866-1946)的《月球上的第一批人》(TheFirstMenintheMoon, 1901)(1)老舍在《我怎樣寫(xiě)〈貓城記〉》一文里把The First Men in the Moon誤寫(xiě)為T(mén)he First Man in the Moon,也隨之錯(cuò)譯為《月亮上的第一個(gè)人》。[6]29。前者是公認(rèn)的反烏托邦代表作,后者則是典型的科幻小說(shuō)。但老舍對(duì)這兩種類(lèi)型似乎并未深究,沒(méi)有把《貓城記》歸類(lèi)到兩者之中,只是籠統(tǒng)地稱(chēng)其為諷刺文章,而且?guī)е晕曳穸ǖ目谖潜硎?“《貓城記》的體裁,不用說(shuō),是諷刺文章最容易用而曾經(jīng)被文人們用熟了的。”[6]29從《貓城記》發(fā)表的時(shí)代到改革開(kāi)放之初,幻想型作品的讀者群體比較小眾,再加上連作者本人都認(rèn)為小說(shuō)的樣式并無(wú)新意,如此一來(lái),即便沒(méi)有政治形勢(shì)的影響,這部小說(shuō)也很難受到重視,不過(guò)是一部被判斷為“在藝術(shù)方面則基本是失敗的”[7]作品。

1981年,擅長(zhǎng)科幻寫(xiě)作的葉永烈以其對(duì)這個(gè)文類(lèi)的熟悉程度,在國(guó)內(nèi)首次提出《貓城記》當(dāng)屬科幻小說(shuō)[8]。不過(guò)學(xué)界在此后較長(zhǎng)的一段時(shí)間里都沒(méi)有普遍接受這個(gè)說(shuō)法,仍不時(shí)以“寓言體的諷刺小說(shuō)”[1]、“長(zhǎng)篇寓言體小說(shuō)”[3]61、“寓言體諷喻小說(shuō)”[9]、“幻設(shè)型諷刺小說(shuō)”[10]、“幻寓小說(shuō)”[11]等來(lái)定位《貓城記》。隨著中外交流的深入,全球科技日新月異,人類(lèi)對(duì)星辰大海的探索不斷突破以往的認(rèn)知,科學(xué)幻想具有了化為現(xiàn)實(shí)的無(wú)限可能性,科幻作品也越來(lái)越受到歡迎。葉永烈的提法得到呼應(yīng),《貓城記》里的太空之行很自然地進(jìn)入科幻范疇,開(kāi)始被視為“一個(gè)引人入勝、十分完整的‘科幻故事’”[12]。2013年世界著名的科幻理論雜志《科幻研究》(ScienceFictionStudies)出版了中國(guó)科幻專(zhuān)輯,中外學(xué)者對(duì)《貓城記》的科幻屬性有了較為一致的觀(guān)點(diǎn)。美國(guó)加州大學(xué)河濱分校的瑞麗(Lisa Raphals)教授注意到這部小說(shuō)在分類(lèi)上的含混情況,解釋道:“《貓城記》既是可以被稱(chēng)為中國(guó)科幻的早期作品之一,又奇特地與這個(gè)名號(hào)格格不入。它借鑒了阿里斯托芬的喜劇、H. G.威爾斯的幻想和喬納森·斯威夫特的諷刺,創(chuàng)造出來(lái)的東西與(中國(guó))20世紀(jì)初的‘未來(lái)’小說(shuō)和西方同類(lèi)小說(shuō)都極其不同?！盵13]瑞麗肯定了《貓城記》屬于科幻小說(shuō),但在文章的標(biāo)題上使用了“火星惡托邦”(Martian Dystopia)。中國(guó)學(xué)者、科幻作家吳巖則將二者結(jié)合起來(lái),用“中國(guó)科幻的第一部‘軟’科幻惡托邦(‘soft’ science fiction dystopia)”[14]來(lái)界定《貓城記》,解決了其“格格不入”的問(wèn)題。

要想知道何為軟科幻,就要了解與之對(duì)應(yīng)的硬科幻。硬科幻“專(zhuān)注于精準(zhǔn)的科學(xué)細(xì)節(jié)和對(duì)未來(lái)技術(shù)發(fā)展的可信預(yù)測(cè)”[15],重點(diǎn)在科技探索上。軟科幻與之相對(duì),“更關(guān)注社會(huì)的影響和諷刺的評(píng)論,而非科技本身,因此對(duì)科學(xué)的準(zhǔn)確性或技術(shù)的可信度興趣較小”[15],而這恰恰是《貓城記》的特點(diǎn)。國(guó)外對(duì)科幻的軟、硬之分始于20世紀(jì)60～70年代,而國(guó)內(nèi)以劉興詩(shī)和鄭文光為代表的科幻創(chuàng)作者也在80年代初對(duì)此予以了區(qū)分[16],但沒(méi)有在科幻界之外得到普及。因而,同時(shí)期的研究者在否認(rèn)《貓城記》為科幻小說(shuō)時(shí)給出的理由是:“‘科幻’作品都是從一定的科學(xué)技術(shù)知識(shí),而且往往是最新的科學(xué)成就出發(fā),描繪饒有興味的科學(xué)技術(shù)內(nèi)容,有的還包含天才的預(yù)見(jiàn),以引起讀者的濃厚興趣;同時(shí),總是引導(dǎo)讀者注視未來(lái)的世界——不論是科技發(fā)展的未來(lái)結(jié)果,或是它帶來(lái)的社會(huì)影響。”[2]122一個(gè)有趣的巧合是,盡管老舍沒(méi)有什么軟、硬科幻的概念,但1947年他在為晨光出版公司重新出版《貓城記》所作的序言中表示:“在我的十來(lái)本長(zhǎng)篇小說(shuō)中,《貓城記》是最‘軟’的一本?！盵17]新序3當(dāng)然,他所謂的“軟”是謙虛地指小說(shuō)的文筆和才力沒(méi)有達(dá)到理想的狀態(tài)。

至于“惡托邦”(dystopia),這是一個(gè)極易與“反烏托邦”(anti-utopia)混淆的概念,兩者經(jīng)?；煊谩＠?日下恒夫在20世紀(jì)80年代就評(píng)價(jià)《貓城記》是“中國(guó)文學(xué)史上空前的反烏托邦文學(xué)創(chuàng)作的一次大膽的嘗試”[18]。惡托邦與反烏托邦到底有何區(qū)別?薩金特(Lyman Tower Sargent)作出了以下區(qū)分:

惡托邦或反面烏托邦(negative Utopia):一個(gè)被描寫(xiě)得非常細(xì)致的,通常有時(shí)空設(shè)定的,不存在的社會(huì),作者意圖讓同時(shí)代的讀者感到它比自己所處的社會(huì)要糟糕得多?！礊跬邪?一個(gè)被描寫(xiě)得非常細(xì)致的,通常有時(shí)空設(shè)定的,不存在的社會(huì),作者意圖讓同時(shí)代的讀者視其為對(duì)烏托邦主義或者某種優(yōu)托邦的批評(píng)。[19]

按照這個(gè)區(qū)分,再結(jié)合《貓城記》的文本,我們就不難發(fā)現(xiàn),那個(gè)位于火星上的貓國(guó)極其落后,政府無(wú)治,國(guó)民無(wú)志,終于在內(nèi)憂(yōu)外患中滅絕,即便從表面上來(lái)看,也不是什么烏托邦。因此,《貓城記》“不在挑戰(zhàn)烏托邦本身,而是根本就寫(xiě)的是惡托邦,而且是惡托邦中最糟糕的一種,也即完全處在無(wú)治狀態(tài)中的混亂景況”[20]。

二、貓國(guó)命運(yùn):惡托邦的現(xiàn)實(shí)推演

老舍在創(chuàng)作《貓城記》之前的英國(guó)生活經(jīng)歷對(duì)他的觸動(dòng)很大。他為中國(guó)的國(guó)際地位之低、海外華人遭受的歧視之深而感到憤怒和痛苦,卻又不得不欽佩英國(guó)國(guó)民的實(shí)干精神、國(guó)家的發(fā)展水平以及文明程度。他在小說(shuō)《二馬》里具體地描述了英國(guó)社會(huì)井然有序、欣欣向榮的風(fēng)貌,借馬威之口發(fā)出這樣的感嘆:“看看人家!掙錢(qián),享受!快樂(lè),希望!看看咱們,省吃?xún)€用的苦耐——省下兩個(gè)銅子還叫兵大爺搶了去!”[21]對(duì)比之下,“當(dāng)老舍帶著歐洲烏托邦回國(guó),而回國(guó)所面臨的情況卻讓他極度失望時(shí),他創(chuàng)作了《貓城記》”[22]?？梢哉f(shuō),貓國(guó)的命運(yùn)乃是當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)情如果持續(xù)惡化的一種可能性結(jié)局,是老舍對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種惡托邦式推演。

小說(shuō)開(kāi)篇未作任何鋪墊,敘述者“我”就已經(jīng)置身以前從未到過(guò)的火星,飛機(jī)墜毀,對(duì)火星有所了解的駕駛員朋友身亡,而“我”對(duì)天文知識(shí)一無(wú)所知,一下子陷入孤立無(wú)援的絕境。這樣突兀的出場(chǎng)方式強(qiáng)化了主人公對(duì)陌生之地的恐懼感,也符合老舍在第一版自序里所說(shuō)的“《貓城記》是個(gè)噩夢(mèng)”[17]自序1-2。貓國(guó)整個(gè)地理環(huán)境的基調(diào)是灰色的,作者奇妙的想象力化為出色的描寫(xiě),在天馬行空的發(fā)揮中又能以讀者熟悉的景物把他們拉回到對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀(guān)照之中:

中國(guó)北方在夏旱的時(shí)候,天上浮著層沒(méi)作用的灰云,把陽(yáng)光遮減了一些,可是溫度還是極高,便有點(diǎn)與此地相似;……豆腐房在夜間儲(chǔ)滿(mǎn)了熱氣,只有一盞油燈在熱氣中散著點(diǎn)鬼光,便是這個(gè)宇宙的雛形。這種空氣使我覺(jué)著不自在。遠(yuǎn)處有些小山,也是灰色的,比天空更深一些,因?yàn)椴皇菦](méi)有陽(yáng)光,小山上是灰里帶著些淡紅,好像野鴿脖子上的彩閃。[17]7

“中國(guó)北方”“豆腐房”“油燈”“野鴿”等提醒著讀者,“我”即將探索的貓國(guó),或許就是地球上的中國(guó)的一個(gè)鏡像。但是當(dāng)“我”真正走進(jìn)貓人的世界時(shí),才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不斷退化的文明,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于“我”的國(guó)度。貓人不穿衣物,沒(méi)有遮羞意識(shí),外形像貓,“鼻子和嘴連到一塊,可不是像貓的那樣俊秀,似乎像豬的”[17]28。貓人的語(yǔ)言也極其貧乏,詞匯量少,講不明白的道理和事情就干脆不講。代表著語(yǔ)言成就的貓?jiān)姾翢o(wú)思想內(nèi)容,只是所謂好聽(tīng)名詞的簡(jiǎn)單堆砌。“我”只用了三四個(gè)月的時(shí)間,就學(xué)會(huì)了貓?jiān)?。以“我”作為地球人的眼光?lái)看,僅憑這幾點(diǎn)就可以判斷貓人在生物學(xué)意義和文明程度上沒(méi)有優(yōu)勢(shì),再加上“我”手上有代表著武力與文明的手槍和火柴,即便一度淪為貓人的階下囚,“我”也仍然獲得了精神上的優(yōu)越感。

梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)積弱溯源論》一文中,痛陳了中國(guó)國(guó)民沿襲而來(lái)的六個(gè)特性:奴性、愚昧、為我、好偽、怯懦、無(wú)動(dòng)。[23]402-412老舍將這些弱點(diǎn)在貓人身上放大,以夸張的手法揭示其危害。貓人的奴性主要體現(xiàn)在對(duì)外國(guó)人的畢恭畢敬和有求必應(yīng)上。這既影射了當(dāng)時(shí)一部分中國(guó)人崇洋媚外的丑態(tài),也為“我”暢通無(wú)阻地了解貓國(guó)大開(kāi)方便之門(mén),使第一人稱(chēng)的敘事邏輯更加嚴(yán)密。貓人擅長(zhǎng)窩里斗,對(duì)外國(guó)人卻無(wú)比畏懼,上至國(guó)家大事,下至軍閥的迷林看護(hù),都需要外國(guó)人主持,否則什么都辦不成。外國(guó)人在貓國(guó)打死人,不僅不受任何懲罰,而且法官還要表示感謝。貓國(guó)甚至還有一個(gè)諺語(yǔ):“外國(guó)人咳嗽一聲,嚇倒貓國(guó)五百兵。”[17]50貓人的愚昧主要體現(xiàn)在四個(gè)方面:一是在文化水平上,識(shí)文斷字者極少;二是完全不重視教育,入學(xué)即失學(xué),幼童開(kāi)學(xué)第一天便獲得大學(xué)畢業(yè)證書(shū);三是迷信,連曾經(jīng)是“新人物”的地主軍閥大蝎都深信不疑,收獲迷葉后出發(fā)回城時(shí)看到鷹便認(rèn)為是不祥之兆,下令返回,但在“我”這個(gè)外國(guó)人的武力脅迫下只能膽戰(zhàn)心驚地上路;四是沒(méi)有見(jiàn)識(shí),喜好圍觀(guān),貓城里熙熙攘攘的人群圍著一個(gè)石子都要看半天,甚至大批的上流社會(huì)人士花錢(qián)去圍觀(guān)“我”洗澡?！拔摇备σ恢懟鹦?便成為貓人“為我”——自私自利——的目標(biāo)工具。地主們組團(tuán)去捕捉“我”,計(jì)劃讓“我”擔(dān)任他們共有的迷林守護(hù)人,但中途各自打起了小算盤(pán),都想獨(dú)享“我”的服務(wù),結(jié)果被大蝎占得了先機(jī)。統(tǒng)治階層如此,其他人也是能不幫人就不幫人。大蝎打死一個(gè)貓兵,“我”仗義出手,為這個(gè)貓兵討公道,要求大蝎賠償其家屬,但是問(wèn)遍其他貓兵,卻沒(méi)有一個(gè)愿意說(shuō)出其家屬信息的,因?yàn)椤皩?duì)于別人有益的事,哪怕是說(shuō)一句話(huà)呢,貓人沒(méi)有幫忙的習(xí)慣”[17]55。公使太太家遭遇房屋坍塌之災(zāi),一家人都被壓在磚石之下,“我”出錢(qián)請(qǐng)人幫忙營(yíng)救,看熱鬧的人群卻把磚石一塊塊搶回自己家里。貓人“好偽”更是登峰造極,他們言不由衷,弄虛作假,毫無(wú)信用。梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ昂脗巍北扔鳛椤斑^(guò)屠門(mén)而大嚼,雖不得肉,且快意焉”[23]408。貓國(guó)上下,各級(jí)政府、社會(huì)、文化、教育機(jī)構(gòu)俱在,但全是一具具空殼,“有學(xué)校而沒(méi)教育,有政客而沒(méi)政治,有人而沒(méi)人格,有臉而沒(méi)羞恥”[17]147。人人扯著虛偽的大旗,粉飾著一個(gè)空空如也的國(guó)度。全國(guó)不事經(jīng)濟(jì)活動(dòng),全靠售賣(mài)兩萬(wàn)年積累下來(lái)的古物、圖書(shū)支撐,而古物院和圖書(shū)館都已經(jīng)被搬運(yùn)一空了,即便沒(méi)有外力干預(yù),經(jīng)濟(jì)崩潰和國(guó)家滅亡已然無(wú)可避免,隨時(shí)來(lái)臨。當(dāng)外國(guó)軍隊(duì)攻打貓國(guó)時(shí),貓人的怯懦也發(fā)揮到了極致?；噬系谝粫r(shí)間棄國(guó)而逃;民眾不加抵抗,坐等屠城;軍隊(duì)只管朝敵人相反的方向逃竄,大局已定時(shí)則為了獲得投降的優(yōu)先權(quán)相互廝殺。怯懦的背后是貓人“無(wú)動(dòng)”的本性,“污吏壓制之也而不動(dòng),虐政殘害之也而不動(dòng),外人侵慢之也而不動(dòng),萬(wàn)國(guó)富強(qiáng)之成效,燦然陳于目前也而不動(dòng),列強(qiáng)瓜分之奇辱,咄然迫于眉睫也而不動(dòng)”[23]410。舉國(guó)上下除公使太太一家和真正的愛(ài)國(guó)者大鷹以外,都以類(lèi)似于鴉片的迷葉為食,渾渾噩噩,一事無(wú)成。然而,可悲的是,當(dāng)全國(guó)只剩下兩個(gè)貓人時(shí),他們終于“動(dòng)”了起來(lái),在被囚禁的籠子里自傷殘殺,完成自我滅絕。

三、感時(shí)憂(yōu)國(guó):軟科幻的人文反思

《貓城記》的軟科幻特質(zhì)使其“對(duì)社會(huì)學(xué)和心理學(xué)而不是物理學(xué)和化學(xué)更感興趣”[24]。老舍探討了貓國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象和國(guó)民心理,并表示,在創(chuàng)作《貓城記》時(shí),“我所思慮的就是普通一般人所思慮的,本用不著我說(shuō),因?yàn)榇蠹叶贾?。眼前的壞現(xiàn)象是我最關(guān)切的;為什么有這種惡劣現(xiàn)象呢?我回答不出”[6]27,其實(shí)他已經(jīng)把貓國(guó)國(guó)亡族滅的答案放在小說(shuō)里了。無(wú)論是外國(guó)人還是清醒的貓國(guó)人,都認(rèn)為這是國(guó)民的劣根性所致?！拔摇痹谪埑怯龅絻晌粊?lái)自“光國(guó)”的貓人,從他們口中得知:“老實(shí)地講,火星上還有這么一國(guó)存在,是火星上人類(lèi)的羞恥。我們根本不拿貓國(guó)的人當(dāng)人待。”[17]72火星上不乏貧弱之國(guó),但只有貓國(guó)的國(guó)際地位最低,而這并不能完全歸咎于外族壓制,相反,“武力缺乏永遠(yuǎn)不是使國(guó)際地位失落的原因。國(guó)民失了人格,國(guó)便慢慢失了國(guó)格。沒(méi)有人愿與沒(méi)國(guó)格的國(guó)合作的”[17]72。貓國(guó)僅存的兩位愛(ài)國(guó)者和思想者小蝎和大鷹也都不約而同地把癥結(jié)指向了貓人喪失的人格。小蝎認(rèn)為教育體系的崩潰是“因?yàn)闆](méi)有人格”[17]115,其他領(lǐng)域自然也莫不如此;大鷹則無(wú)奈地指出:“打算恢復(fù)貓國(guó)的尊榮,應(yīng)以人格為主;可是,人格一旦失去,想再恢復(fù),比使死人復(fù)活的希望一樣的微小?！盵17]155

大鷹是“我”眼里第一位有骨氣的貓人,與“我”這個(gè)外國(guó)人初次會(huì)面便能保持不卑不亢,毫無(wú)卑微猥瑣之氣。他反對(duì)貓國(guó)一切黑白顛倒的現(xiàn)象,結(jié)果除了好友小蝎,全國(guó)人民都污蔑他的正直行為是“假冒為善”,并用代表惡兆的“大鷹”作為他的綽號(hào),對(duì)他恨之入骨,不容于國(guó),欲除之而后快。當(dāng)入侵貓國(guó)的矮子兵勢(shì)如破竹攻城略地之時(shí),大鷹為了幫助小蝎反抗侵略者,不惜舍生取義,悲壯自盡,讓小蝎把自己的頭顱懸街示眾,以鎮(zhèn)住不聽(tīng)調(diào)遣的士兵。然而,大鷹的犧牲根本就不是一條有效的救亡圖存之路,沒(méi)有激起貓國(guó)人民的任何斗志,只不過(guò)掀起了一股“看頭去”的熱潮而已,甚至導(dǎo)致了人員傷亡的踩踏事故。大鷹的救國(guó)道路行不通,貓國(guó)只剩下小蝎一個(gè)抵抗者。小蝎與大鷹的不同之處在于,他從不正面與麻木的貓國(guó)民眾對(duì)抗,而是試圖以一種敷衍的態(tài)度與他們相安無(wú)事,只在家庭和個(gè)人生活層面堅(jiān)持潔身自好。他平時(shí)一直是一個(gè)悲觀(guān)的旁觀(guān)者,清楚地看到了貓國(guó)的病癥,深知積重難返,但在大鷹殉國(guó)后,小蝎勇敢地?fù)?dān)負(fù)起了保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任,竭盡全力鼓舞士氣,將民族大義置于個(gè)體利益之上。小蝎在生命的最后時(shí)刻,還是想著不讓“我”受到傷害,而他自己不得不接受亡國(guó)的現(xiàn)實(shí),和大鷹一樣選擇了以身殉國(guó)。

大鷹和小蝎這樣單打獨(dú)斗的民族英雄無(wú)法力挽狂瀾,于是有學(xué)者認(rèn)為,在《貓城記》里,“老舍把市民階層視為擔(dān)當(dāng)民族復(fù)興的主體,倘這一階層具備豐富深刻的自省精神,國(guó)家前途才可期”[25]。但老舍似乎更寄希望于優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者,如“我”在監(jiān)管貓兵采摘成熟的迷葉時(shí),發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)工作效率很高,于是不由想:“假如有個(gè)好的領(lǐng)袖,禁止了吃迷葉,這群人也可以很有用的?！盵17]54后來(lái)當(dāng)兩個(gè)“光國(guó)”人邀請(qǐng)“我”去外國(guó)城居住時(shí),“我”也婉拒了,對(duì)貓人依然抱有希望,相信“假如有好的領(lǐng)袖,他們必定是最和平、最守法的公民”[17]74。換言之,老舍并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到人民群眾的力量,這與他當(dāng)時(shí)尚未接觸到進(jìn)步思想有關(guān),無(wú)法達(dá)到“江山就是人民,人民就是江山”的政治覺(jué)悟。因此,在他看來(lái),“相對(duì)于中華民國(guó)的制度建設(shè)和發(fā)生在中華民國(guó)框架下的思想啟蒙,中華民族國(guó)民性的改變可謂舉步維艱”[26]。

老舍對(duì)貓國(guó)人民栩栩如生的刻畫(huà),“甚至對(duì)于不熟悉小說(shuō)里那些特別指涉的讀者來(lái)說(shuō),也是一次有益的閱讀體驗(yàn),而對(duì)那些比較了解當(dāng)時(shí)的中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō),他巧妙的批評(píng)和一針見(jiàn)血的評(píng)論展示了他是一個(gè)有著獨(dú)到的敏銳觀(guān)察力和偉大的描寫(xiě)能力的作家”[27]362。在強(qiáng)敵環(huán)伺、中華民族面臨生死存亡的嚴(yán)峻考驗(yàn)之際,老舍在貓國(guó)這個(gè)惡托邦之地寄寓了深切的感時(shí)憂(yōu)國(guó)之情。來(lái)自地球的“我”之于貓國(guó),正如從英國(guó)回來(lái)的老舍之于中國(guó),雖有暫時(shí)的疏離之感,但不久就對(duì)民間疾苦感同身受,對(duì)國(guó)家危機(jī)憂(yōu)心忡忡。“我”在貓國(guó)是一個(gè)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的外國(guó)人,卻數(shù)次為這片土地傷心落淚。貓國(guó)統(tǒng)治階層以欺壓人民為榮,而人民也認(rèn)為這才是正當(dāng)?shù)姆绞健！拔摇睘榱四艹陨细蓛舻娘埵?被迫揪打一個(gè)貓人的頭皮而貓人果然乖乖就范,“這幾乎使我落下淚來(lái),什么樣的歷史進(jìn)程能使人忘了人的尊貴呢?”[17]39-40;聽(tīng)到大蝎講述外國(guó)人在貓國(guó)可以隨意取人性命時(shí),“我的眼中也要落淚,可憐的貓人,生命何在?公理何在?”[17]47;看到學(xué)校教育缺失,毫無(wú)師道尊嚴(yán)可言,學(xué)生竟然虐殺老師時(shí),“我不由得落了淚”[17]108。在人命如草芥的貓國(guó),女性的地位更是低下。公使去世后,公使太太帶著他留下的八個(gè)小妾艱難維生,一場(chǎng)暴雨卻奪走了她們的性命。公使太太在臨死前把積壓多年的委屈和痛苦全部?jī)A瀉而出,也一一道出了這些女性的悲慘經(jīng)歷?！拔摇贝笫苷鸷?不只為這九名亡魂哀痛,而是“為多少世紀(jì)的女子落淚,我的手按著歷史上最黑的那幾頁(yè),我的眼不敢再往下看了”[17]94。貓國(guó)滅亡前夕,“我”在死寂的貓城里,“眼淚整串地往下流”[17]152。這里和“我”一起流淚的,正是文本背后的老舍,“他屬于那一代作家,他們厭惡當(dāng)時(shí)中國(guó)主流的社會(huì)和政治狀況,同時(shí)又深深擔(dān)憂(yōu)國(guó)家的命運(yùn),真摯地關(guān)心人民的生活”[27]361。

四、結(jié) 語(yǔ)

老舍通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)比當(dāng)時(shí)的中國(guó)還要糟糕很多的國(guó)度,即一種惡托邦社會(huì),來(lái)警示人們:如果不改變現(xiàn)狀,就可能會(huì)落到貓國(guó)這樣的境地。至于如何改變,他卻無(wú)法提供一個(gè)可行的方案。他只能在敘述者“我”的身上,投射著自己的焦慮和失望,而涌動(dòng)在這兩種情緒之間的,還有他的愛(ài)國(guó)情懷。《貓城記》里有一處耐人尋味的細(xì)節(jié),那就是“我”在痛失小蝎、敵軍又來(lái)勢(shì)洶洶之時(shí)的一段自問(wèn)自答:“往哪里走?回貓城,當(dāng)然的。那是我的家。”[17]183這是老舍家園意識(shí)和愛(ài)國(guó)之情的自然流露。貓國(guó)固然有種種不堪之處,但是在最危難的時(shí)刻,“我”對(duì)它的愛(ài)被徹底喚醒。在《貓城記》的結(jié)尾,敘述者離開(kāi)火星,回到了“偉大的光明的自由的中國(guó)”[17]188。很多人認(rèn)為這是老舍對(duì)時(shí)局的辛辣反諷,但這又何嘗不是老舍當(dāng)時(shí)的向往和心愿?如果說(shuō)優(yōu)秀的科幻作品往往具有預(yù)言性的話(huà),那么《貓城記》這個(gè)明亮的尾巴恰好預(yù)見(jiàn)了當(dāng)今的中國(guó),全國(guó)上下踔厲奮發(fā),不斷取得令世界矚目的成就。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《貓城記》超越了它的時(shí)代,是一部超前的軟科幻惡托邦小說(shuō),更是一部鞭策我們砥礪前行的作品。