“金閶門,銀胥門,冷水盤門”考論

殷虹剛

(蘇州城市學(xué)院 城市文化與傳播學(xué)院,江蘇 蘇州 215104)

“水陸盤門”是蘇州“運(yùn)河十景”之一。關(guān)于盤門,蘇州民間有“冷水盤門”之說。有研究者認(rèn)為,此諺語是指盤門民居稀少,冷落荒涼,其根源是盤門在南宋初年、元末、明末清初和太平天國時期多次遭兵燹,經(jīng)濟(jì)社會屢受重創(chuàng),長期較為冷清。(1)此觀點見于多種論著,如江洪等主編《蘇州詞典》,蘇州大學(xué)出版社1999年版;施曉平著《蘇州城門城墻那些事》,古吳軒出版社2015年版;金泓著《蘇州:吳門酒一杯》,中國旅游出版社2021年版;陳璇主編《蘇州運(yùn)河十景》,古吳軒出版社2021年版。筆者認(rèn)為,該解釋值得商榷?！袄渌P門”是指盤門外市廛冷清,其成因不能單獨來看,而要從京杭大運(yùn)河的角度,把盤門和閶門、胥門放在一起比較才能理解。正如民國末年的諺語所云:“金閶門,銀胥門,冷水盤門?！盵1]這不僅反映了在運(yùn)河的影響下,明清時期閶門、胥門和盤門三座城門不同的商業(yè)價值,而且關(guān)系到當(dāng)時蘇州府城內(nèi)外空間結(jié)構(gòu)的變化,在微觀層面體現(xiàn)了運(yùn)河對蘇州府城經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的作用。筆者擬對此展開考論,以就正于方家。

一、“冷水盤門”與“金閶銀胥”考

對于“冷水盤門”說法的源頭,研究者常引用清末袁景瀾《續(xù)詠姑蘇竹枝詞百首》中的一首詩:“一樹垂楊一畫樓,盤門煙戶本來稠。自從元末遭兵劫,寥落居民冷水流?！痹姾笞⒃?“盤門自常開平破城焚戮之后,民居遂寥落。”[2]“常開平”指明朝開國名將開平王常遇春,袁詩所說的“盤門”“冷水流”,是指盤門人煙稀少,原因是元末常遇春軍隊攻破張士誠占據(jù)的蘇州城后的焚戮。對“冷水盤門”的通常理解和用戰(zhàn)亂來解釋其成因,大概就源于此詩。但這并非歷史文獻(xiàn)中對“冷水盤門”說法的直接記載。

清末寓居蘇州的學(xué)者俞樾所著《右臺仙館筆記》則有一條資料:

蘇城六門,惟盤門居民最少,城外又無市廛,荒涼殊甚,故蘇諺謂之“冷水盤門”云。[3]

此為筆者所見明確記錄“冷水盤門”說法的最早文獻(xiàn)。該文獻(xiàn)指出,之所以稱“冷水盤門”,不僅因為盤門內(nèi)人煙稀少,還因為城外無市廛,市面很蕭條?！独m(xù)詠姑蘇竹枝詞百首》創(chuàng)作于咸豐八年(1858),《右臺仙館筆記》成書于光緒七年(1881),“冷水盤門”的諺語可能就源自袁詩,也可能諺語早已有之,袁詩只是化用諺語,對此今天已無法考證。

光緒二十七年(1901),時任蘇州關(guān)稅務(wù)司的美國人客納格在呈遞給上級的報告中也記錄了“冷水盤門”的諺語:

惟上年所論沿河馬路造至閶門,實與盤門外市面大有關(guān)礙。緣自閶門馬路造成后,盤門外店鋪及戲館等均遷往閶門,盤門遂蕭條異常,倘非紗廠工人在該處居住,則從前冷水盤門之諺幾將又見于今日矣。[4]

除以上兩則記載外,“冷水盤門”還屢見于其他書籍、報刊,現(xiàn)羅列四則于下:

原來蘇州盤門一帶地方,正是有名的叫做“冷水盤門”。[5]

《青洋地竹枝詞》:“共道盤蛇冷水多,孰知今日熱如何。吳門橋下人聲沸,小火輪拖官舫過。”[6]

“冷水盤門?！北P門市面很蕭條。[7]

一路轉(zhuǎn)灣(彎)抹角的走去,自從觀前到冷水盤門,那路可真不少,走了足足一個時辰,才走到盤門。[8]

由此可知,“冷水盤門”是晚清和民國時期廣為流傳的諺語,其意主要指盤門外市面很冷清。

除了“冷水盤門”,當(dāng)時還有“金閶銀胥”的說法:

《蘇州景致》:“□□拉胡琴呀,唱只《蘇州景》呀,……金閶銀胥門呀,……”[9]

《蘇州景》:“手中提胡琴呀,唱唱《蘇州景》,……金閶銀胥門呀,……”[10]

“金閶門,銀胥門。”閶門最熱鬧,胥門次之。[7]

金閶銀胥,□事紛傳,三吳野乘,罄竹難書。[11]

可見,“金閶銀胥”在當(dāng)時不僅是一句眾人皆知的諺語,而且被譜上流行的曲調(diào),廣為傳唱。(2)“金閶銀胥門”的唱詞當(dāng)時還多見于其他書籍,例如:崔冰冷編纂、鄺漢基校閱《時曲菁華》之《新編蘇州景致》,上海大中華書局1932年版;馬兼善編《個人娛樂》之《新時調(diào)蘇州景》,上海普益書局1933年版;《小曲大王》之《時新蘇州景致》,上海文業(yè)書局1937年版;《時調(diào)新曲》之《蘇州景致》,上海大美書局1937年版。所謂“金閶銀胥”,是指蘇州城門中,閶門最具商業(yè)價值,市面最為熱鬧繁華,而胥門次之。

從現(xiàn)有文獻(xiàn)資料來看,在晚清和民國時期,“冷水盤門”與“金閶銀胥”這兩句諺語應(yīng)是各自分開的,到民國末年才合二為一,形成“金閶門,銀胥門,冷水盤門”的說法。通過“金”“銀”和“冷水”的鮮明對比,該諺語生動地揭示了三座城門差別有序的商業(yè)價值。

二、“金閶門,銀胥門,冷水盤門”成因分析

盤門之所以人居稀少,市廛冷落,真的是因為歷史上屢遭兵燹嗎?南宋建炎四年(1130)二月二十五日,金兵從盤門入城,在蘇州城內(nèi)進(jìn)行了長達(dá)五天的慘無人道的燒殺搶掠,百姓死傷慘重,蘇州幾乎淪為空城。[12]經(jīng)過二三十年的休養(yǎng)生息和重建發(fā)展,盤門再度人煙阜盛,十分熱鬧,故南宋詩人范成大在早年詩作《晚入盤門》中寫道:“人語嘲喧晚吹涼,萬窗燈火轉(zhuǎn)河塘?！盵13]另外,歷史上蘇州城經(jīng)歷兵火的并非只有盤門。例如乾隆年間顧公燮《丹午筆記》在記載閶門至楓橋的芙蓉塘?xí)r寫道:

國初,湖寇揭竿,上、下塘又遭兵火。以后漸占官路,人居稠密,五方雜處,宜乎地值寸金矣。[14]

閶門在清初遭遇戰(zhàn)火后也很快復(fù)興。由此證明,“冷水盤門”與戰(zhàn)火破壞之間并無必然關(guān)系。

俞樾《右臺仙館筆記》說“蘇城六門”,根據(jù)光緒年間《蘇州城廂圖》,這“六門”是指盤門、胥門、閶門、齊門、婁門和葑門。俞樾又說盤門外無市廛,仔細(xì)體會,其意是在將盤門與閶、胥二門作比較。因為當(dāng)時“六門”中,只有此二門外有市廛,而且盤門與此二門存在可比的共同點——城外都有京杭大運(yùn)河。正如明隆慶《長洲縣志》卷十《水部》之“城外運(yùn)河”所云:“運(yùn)河在三門外?！盵15]86因此,從運(yùn)河入手分析明清時期這三座城門外市廛的演變,能發(fā)現(xiàn)“金閶門,銀胥門,冷水盤門”的成因。

首先來看三座城門外的水道。明清時期盤門外有兩條水道:一條是運(yùn)河;另一條是經(jīng)過五龍橋通向太湖的西塘河。胥門外也有兩條水道:一條是過橫塘、從胥口入太湖的胥江;另一條就是運(yùn)河,因為這段運(yùn)河也是閶門往南的城外護(hù)城河,故又稱“南濠”。閶門外則有四條水道,即通向虎丘的山塘河、通向楓橋的上塘河、南濠和北濠,前三條都是運(yùn)河流經(jīng)蘇州城西的一段。因此,盤、閶、胥三門中閶門最具地理優(yōu)勢,處于運(yùn)河樞紐位置。明萬歷初,葉權(quán)在《賢博編》中列舉了天下十大碼頭,蘇州占其二——楓橋和南濠[16],兩者都在閶門外。

其次來看三座城門的設(shè)計。明隆慶《長洲縣志》記載:“城內(nèi)河道,西南自盤門入,西北自閶門入,東南由葑門出,東北由婁門出,北由齊門出?！盵15]86也就是說,明清時期的“六門”中,胥門沒有水門,只有陸門。胥門之所以不建水門,是因為正對著胥江,要防止太湖水直灌城內(nèi)。沒有水門,胥門的交通自然就不如閶、盤二門便利。不過,“水陸縈回”的盤門也有不便之處。蘇州府城的城墻并非規(guī)整的長方形,盤門所在的西南角的城墻略向外凸出成弧形,盤門的位置也稍向北縮進(jìn),城門偏向東南。這種“抹角背水”[17]、因地制宜的設(shè)計非常巧妙。一方面,城墻改成弧形,城外河道曲率加大,水流暢通,既對排澇有利,還可避免急流沖毀河堤;另一方面,城門位置向后縮且偏向東南,可以避開從西涌來的洪峰正面。但是,這種設(shè)計也為盤門外的運(yùn)河交通帶來了不利。閶、胥二門外的水道匯入南濠后,只有小部分流入城內(nèi),大部分都順著運(yùn)河流經(jīng)盤門。1983年水利部門曾實地測量,蘇州古城上游來水量最大的是胥江,約占總進(jìn)水量的66%;下游排水量以覓渡橋下的運(yùn)河為最大,約占總排水量的60%。[18]這說明上游來水基本從盤門外流過。因此,盤門外的運(yùn)河水流迅疾,不利于船只停泊,在雨大水盛的汛期甚至?xí){到航行。盤門外的盤溪上有一座急水橋,“這里河道狹窄水流湍急,故得此橋名。船只經(jīng)過時,若不仔細(xì)觀察水情小心操作,就會被洶涌的漩渦傾覆。遇到狂風(fēng)暴雨等惡劣天氣,船沉人亡的悲劇更時有發(fā)生”[19],后百姓為求平安,改稱“吉水橋”。也許這就是唐陸廣微《吳地記》稱盤門“沿洄屈曲”[20]的原因吧。

最后來分析明清時期蘇州府城市廛的發(fā)展情況。明嘉靖年間曾出任吳縣守令的曹自守在《吳縣城圖說》中說:“臥龍街東隸長洲,而西則吳境。公署宦室以逮商賈,多聚于西,故地東曠西狹。”[21]嘉靖《吳邑志》亦云:“臥龍街迤東皆長洲所治,而西則吳所治也。公廨官署士夫商賈多聚于西,故地則東曠而西狹?！盵15]8明崇禎《吳縣志》也記載:“城中與長洲東西分治,西較東為喧囂,……金閶一帶,比戶貿(mào)易,附郭則牙儈輳集?！盵22]這說明明代中后期蘇州府城內(nèi)以臥龍街為界,城東的長洲和城西的吳縣呈現(xiàn)明顯的區(qū)域差異,城西商賈云集,人多地狹,要比城東熱鬧。至于原因,曹自守指出是“西居要沖”(3)明嘉靖《吳邑志》中也有蘇州城西“地居要沖”之說,參見《吳邑志》,陳其弟點校,廣陵書社2006年版第8頁?！c東半城的齊、婁、葑三門相比,西半城的盤、閶、胥三門地處運(yùn)河要道。

《吳縣城圖說》還記載:

在城之圖,以南北為號,……南號差不及北,以地有間隙,稍遠(yuǎn)市廛。閶、胥、盤三門外曰附郭,即以閶、盤為號,而胥固略之矣。然自胥及閶,迤邐而西,廬舍櫛比,殆等城中。[21]

由此可知,當(dāng)時西半城的盤、閶、胥三門也有區(qū)別。雖然這三門外都有附郭,但是盤門外比較冷清,而閶、胥二門外,以閶門為中心沿運(yùn)河已經(jīng)形成堪比城內(nèi)的繁榮市面,店鋪林立,住宅擁擠。因此,人們認(rèn)為“南號差不及北”——盤門不如閶、胥二門。可見,雖然當(dāng)時“金閶門,銀胥門,冷水盤門”的諺語尚未出現(xiàn),但是對三座城門不同商業(yè)區(qū)位的評價卻已形成,且通過先城東和城西、后城南和城北的層層比較,揭示了三座城門市面冷熱差異背后的原因。

閶、胥一帶的繁盛一直延續(xù)到清代。對此,從乾隆年間徐揚(yáng)的《姑蘇繁華圖》就能得到直觀而生動的認(rèn)識。道光年間,顧祿撰《桐橋倚棹錄》,記錄虎丘山塘一帶的風(fēng)土人情,專設(shè)《市廛》一卷,以補(bǔ)過去志書之“缺而不載”[23]?？梢?當(dāng)時閶門外的繁華已令史家矚目。由于盤門外運(yùn)河“沿洄屈曲”,城外的商業(yè)一直未能得到有效發(fā)展,光緒二十三年(1897),清政府同意在盤門外的青旸地設(shè)立日本租界后有所改觀。隨著光緒二十五年(1899)盤門至閶門開通沿運(yùn)河的西式大馬路,盤門外的商業(yè)很快又衰落。不管是傳統(tǒng)的運(yùn)河,還是新開的馬路,與閶門、胥門相比,盤門在交通上都處于劣勢,這才是“金閶門,銀胥門,冷水盤門”的真正成因。至于南宋時期盤門的繁華,則是因為當(dāng)時宋金對峙,南北不通,運(yùn)河航道中斷,閶門還不能發(fā)揮運(yùn)河樞紐的優(yōu)勢,尚未對盤門的發(fā)展構(gòu)成壓力。

三、“金閶門”在明清蘇州經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展中的虹吸效應(yīng)

如前曹自守《吳縣城圖說》、嘉靖《吳邑志》和崇禎《吳縣志》所云,明代蘇州府城內(nèi)外的空間結(jié)構(gòu)已具有明顯的差異性。清乾隆《元和縣志》對此則有更加詳細(xì)的記載:

今之元和,昔之長洲也;昔之長洲,古之吳會也,風(fēng)氣習(xí)俗大約不甚相遠(yuǎn)。然細(xì)分之,即一城之內(nèi)亦有各不相同者。婁、葑偏東南,其人多儉嗇,儲田產(chǎn);齊門勤職業(yè),習(xí)經(jīng)紀(jì),不敢為放逸之行;盤門地僻野,其人家多貧,類喬野,習(xí)于禮貌、嫻于世務(wù)者鮮;閶、胥地多阛阓,四方百貨之所集,仕宦冠蓋之所經(jīng),其人之所見者廣,所習(xí)者奢,拘鄙謹(jǐn)曲之風(fēng)少,而侈靡宕佚之俗多矣。[24]

這段話表面是說清代蘇州府城內(nèi)四個區(qū)域居民職業(yè)和社會風(fēng)俗等的區(qū)別,實則反映出當(dāng)時閶、胥一帶是蘇州府城的商業(yè)重心。那么,明清時期蘇州府城的空間結(jié)構(gòu)為何會呈現(xiàn)如此發(fā)展不均衡的局面呢?這背后有“金閶門”對當(dāng)時蘇州府城內(nèi)外空間結(jié)構(gòu)發(fā)展的虹吸效應(yīng)。

所謂虹吸效應(yīng),在區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究領(lǐng)域是指經(jīng)濟(jì)發(fā)展條件較好的地區(qū)對條件較差地區(qū)要素和資源的吸引與集聚。[25]有學(xué)者從城市發(fā)展的視角具體闡述道:

城市的“網(wǎng)”存在自身的生長與演化的規(guī)律,往往呈現(xiàn)非均衡性的特點,……一般首先在擁有一定優(yōu)勢的地方發(fā)展,表現(xiàn)為“網(wǎng)”在形態(tài)層面的演化呈現(xiàn)非均衡的狀態(tài)。在城市網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的優(yōu)勢區(qū)域,往往會催生城市生長點的自發(fā)性萌芽,城市網(wǎng)絡(luò)不同的區(qū)位由于固有差異,在城市“流”的流通過程中會產(chǎn)生“勢能差”,表現(xiàn)為人類活動呈現(xiàn)從低勢位向高勢位的流動,這種源于城市系統(tǒng)從無序到有序的負(fù)熵流,基于城市自組織機(jī)制的作用,往往促使在優(yōu)勢區(qū)域產(chǎn)生生長點萌芽,對城市網(wǎng)絡(luò)的各種流產(chǎn)生“虹吸效應(yīng)”,促使以城市生長點為核心產(chǎn)生人流、物流、能量流、信息流、資金流的空間的自組織聚集。[26]

據(jù)此分析可以看到,明清時期閶門是如何依靠城外河道匯聚的水“網(wǎng)”優(yōu)勢,從一個“生長點”逐步發(fā)展為商業(yè)重心,進(jìn)而影響蘇州府城空間結(jié)構(gòu)發(fā)展的。

“閶門一帶的商業(yè)發(fā)展不會早于元代?！盵27]66直至明初,鬧市仍在蘇州府城內(nèi)的樂橋一帶,城外無市廛,閶門外也如此。清《熙朝新語》云:“蘇州府城閶門外南濠之黃家巷,……明時尚系近城曠地,煙戶甚稀?！盵28]在接下來的發(fā)展中,受運(yùn)河交通便利的吸引,蘇州的商業(yè)中心逐漸向城門躍遷,終于突破城垣的限制,在城外出現(xiàn)了市廛。但如前所述,因為盤門外運(yùn)河水流湍急,加上城門“抹角背水”的設(shè)計,相比之下其地理條件不如閶門,所以并未形成發(fā)達(dá)的市場。閶門作為一個具有交通優(yōu)勢的“生長點”則越來越熱鬧。明萬歷年間牛若麟《閶門重建虹橋記》即云:“吳為蘇附郭邑,金閶孔道,正其轄境。虹橋跨濠以通行旅,錯趾駢肩,無間昏旦?！盵29]這說明當(dāng)時人們已清晰地認(rèn)識到,由于地處“孔道”、交通便捷,閶門外南北貨物絡(luò)繹于途,商貿(mào)日趨繁華。

某個“生長點”發(fā)展到一定程度時,就會“產(chǎn)生規(guī)模效應(yīng),形成更大范圍的‘場力’,對城市空間產(chǎn)生更加強(qiáng)大的作用”[26]。于是,日益繁華的閶門開始產(chǎn)生虹吸效應(yīng),對蘇州府城其他區(qū)域的人流、物流、資金流等發(fā)揮吸附作用。在此過程中,閶門內(nèi)外的地價和房價逐漸上漲。據(jù)前引顧公燮《丹午筆記》的記載,乾隆年間閶門外一帶已是“地值寸金”。想來閶門內(nèi)的情況也是如此,地價和房價都應(yīng)是城內(nèi)最貴的。受地價、房價的影響,加上交通暢達(dá),城外有山塘街商業(yè)區(qū)和虎丘山風(fēng)景名勝,“士夫商賈”的住宅便逐步匯聚到閶門附近,蘇州府城的空間結(jié)構(gòu)因此悄悄發(fā)生改變,最終形成前述格局。

在虹吸效應(yīng)下,閶門市廛日漸繁盛,進(jìn)而抑制了其他區(qū)域的商業(yè)發(fā)展。前引客納格在報告中所說的“緣自閶門馬路造成后,盤門外店鋪及戲館等均遷往閶門”,即可作為注腳。這種商鋪、戲館主動搬遷至閶門的行為,也是對蘇州府城空間結(jié)構(gòu)的一種呼應(yīng)——“公署宦室以逮商賈,多聚于西”,既然主要目標(biāo)客戶的住宅聚集在閶門,那么商鋪、戲館就要搬至閶門,正所謂“哪里有需求,哪里就有市場”。清乾隆年間顧公燮《消夏閑記摘抄》卷上所記載的“金閶商賈云集,宴會無時,戲館數(shù)十處,每日演劇”[30],才是繁華閶門的正常情況。此外,袁景瀾《吳郡歲華紀(jì)麗》卷六“荷花蕩”條云:

(六月)二十四日為荷花生日。舊俗,競于葑門外荷花蕩觀荷納涼?！岛烧Q日,畫船簫鼓,群集于此。今世異時移,游客皆艤舟虎阜山浜,以應(yīng)觀荷佳節(jié)。[31]220

卷八“石湖行春橋串月”條又云:

舊俗,串月多泊舟望湖亭。今亭已傾廢,畫舫樓船,僅借串月之名,日間遨游山水,金烏未墜,便已辭棹石湖,爭泊白堤,傳觴醉月矣。[31]261-262

清代這些民俗活動紛紛從其他地方轉(zhuǎn)移到閶門外的虎丘和山塘街,從中似乎也折射出閶門的虹吸效應(yīng)。

閶門因運(yùn)河樞紐的先天優(yōu)勢,再加上后來的虹吸效應(yīng),不斷拉大與其他區(qū)域的商業(yè)差距,形成一種良性的循環(huán)積累因果運(yùn)動,商業(yè)發(fā)展越來越盛,乃至在全國都很突出。清康熙末年孫嘉淦《南游記》即云:“閶門內(nèi)外,居貨山積,行人水流,列肆招牌,燦若云錦,語其繁華,都門不逮?！盵32]胥門雖然自身交通條件一般,但因為與閶門同在蘇州府城西側(cè),相互鄰近,又都緊靠運(yùn)河,所以能受到閶門繁盛商業(yè)的輻射,沿運(yùn)河發(fā)展出一條延伸軸,成就了“銀胥門”的商業(yè)地位。對明清時期閶門外市廛的發(fā)展模式,學(xué)者陳泳做了精要的概括:“城市商業(yè)中心擴(kuò)展到了閶門外圍,并以此為核心,由點轉(zhuǎn)化為線,沿運(yùn)河河道呈放射狀伸展,形成了閶門—楓橋、閶門—虎丘和閶門—胥門三條城市伸展軸?！盵33]歷史學(xué)家王家范先生也指出:“較之前代,明清蘇州城市具有新因素的經(jīng)濟(jì)功能主要體現(xiàn)在西部閶胥地區(qū)。相比西部,城市的其余部分則帶有明顯的傳統(tǒng)色彩?！盵27]69

四、結(jié) 語

明清時期,憑借運(yùn)河繞城而過和河道密布的水路交通優(yōu)勢,以及地處太湖流域“中心地”的區(qū)位優(yōu)勢,蘇州逐漸發(fā)展成長江三角洲乃至全國的經(jīng)濟(jì)中心城市。蘇州府城各區(qū)域的商業(yè)并非均衡發(fā)展,表現(xiàn)出較大的差異性。對這些問題,學(xué)術(shù)界已多有論述。但是,從微觀層面來考察明清時期運(yùn)河對蘇州府城不同區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會的影響,以及閶門在蘇州府城內(nèi)外空間結(jié)構(gòu)變化過程中所發(fā)揮的虹吸效應(yīng),這些似乎尚未引起學(xué)術(shù)界足夠的重視。而“金閶門,銀胥門,冷水盤門”的諺語,恰好是對明清時期運(yùn)河畔蘇州府城這三座城門商業(yè)區(qū)位差異的生動反映。對該諺語的考論,能把宏觀的觀照與微觀的挖掘結(jié)合起來,有助于更深刻地理解明清時期運(yùn)河對蘇州府城經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展促進(jìn)作用的內(nèi)在肌理,以及蘇州經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展與其他運(yùn)河城市不同的特色,從而幫助我們深入領(lǐng)略蘇州作為一座運(yùn)河城市歷久彌新的魅力。