肉包子

安諒

夏日休假的時候，老楚約明人一起到他蘇中老家去游玩。明人爽快地答應了。

他感嘆道：“這也說了快三十年！”老楚也頗為感慨：“那還是我們在大學時就約定的，難道真要拖到退休后才成行嗎？”

明人和老楚是S大學的同窗加好友，明人在S城長大，但與從蘇中考上S大學的老楚，挺談得來。大學畢業(yè)后，他們都在S城成家立業(yè)，兩人在不同單位工作，時常聯(lián)系，一年里，還約著一塊喝茶喝酒的，也算是老兄弟了。

在老家的老楚母親，80多歲了，身體還算健朗，但耳背，目光有點渾濁，偶爾咳得厲害。明人悄聲問過老楚，老楚說，母親當年是中學老師，鎮(zhèn)里出了許多高考狀元，包括自己，都是母親夜以繼日悉心指導出來的。她太操勞了，粉筆灰也吃多了，現(xiàn)在患有白內障、慢性咽喉炎，肺部還有些病癥。

老楚母親見兒子和明人來了，十分高興，領著他們到鎮(zhèn)上走走，既是引他們看看小鎮(zhèn)的風貌，也是一種驕傲的展示。瞧，自己的兒子多出息，在大城市當干部呢！老楚已有好幾年沒回老家了，之前也是來去匆匆的，這回有一周的時間，與有一官半職的好友明人小坐，也是給老人長臉呀。

這一下，消息就傳到十里八鄉(xiāng)了，許多親朋好友都來登門看望，其中不乏老楚母親的學生和老楚的老同學，氣氛熱鬧得很。

鎮(zhèn)長——一位膚色黧黑、身材修長、文質彬彬的中年男子，也來拜訪。他是老楚母親的學生，當年考入北京一所大學，畢業(yè)后堅持回鄉(xiāng)。七拐八繞的，他也算是老楚的一位遠房表弟。

他一來，就更顯不一般了。他執(zhí)意要請老楚、明人吃飯。見他們終于答應了，他的雙頰竟黑里透紅起來，像剛喝了酒似的。他高興地說：“你們想吃什么，盡管說，我們小時候那會兒窮，現(xiàn)在吃的方面，不一定比你們S城遜色了。”

明人和老楚都不約而同地說：“那還用說，好多S城人節(jié)假日都往你們這里來，最饞的就是這里的美食，尤其是土菜，吃了還想兜著走呢！”

大家都笑了。老母親也笑出了淚。

那天晚上，在鎮(zhèn)長家，鎮(zhèn)長和他媳婦備了滿滿一桌菜，還特意上了一盤老楚特別愛吃的肉包子。面白厚實，拳頭大小。老楚一連夾了好幾個到盤子里。

明人想，老楚真是愛吃肉包子呀。上大學那會兒，他就愛吃。早餐不買三個，不算吃。但他每回吃，多半只吃了肉餡，大半個包子皮都被棄置在桌上了。

有一次，被班主任撞見了，班主任批評了他幾句，他爭辯說：“這里的包子太沒味了，皮太厚，實在沒法吃，跟我老家的沒法比?！?/p>

老楚后來告訴明人，他在老家讀書那會兒，能吃上肉包子，那真是奢侈，每一口都吃得香噴噴的，哪舍得扔一點點呀。

這回鎮(zhèn)長家的肉包子，是老楚親點的，當然也是正宗當?shù)匚兜?。明人吃了一個，肉是難得的香，面也很有嚼頭，真是齒頰留香，回味無窮。

老楚母親也在座，鎮(zhèn)長還叫上了幾位長者、賢者，以示對老楚和明人的真切歡迎和尊重。

這一餐，吃得十分熱鬧和愉悅。將完未完之時，老楚接了個工作電話，為防互相干擾，走到了門外。

這邊，大家忽然都沉默了，目光聚焦于老楚座位前的杯盞。實在是太刺眼了，被吃了肉餡的包子皮，面目猙獰地堆得與高腳酒杯比肩了。

這可是老楚喜歡吃的，帶有濃厚家鄉(xiāng)味道的肉包子呀。

明人兩眼迷惑。再一看鎮(zhèn)長和桌上其他人，目光也都是怪怪的，似乎是疼惜，又仿佛有某種不悅。

再看老楚的母親，老人家困窘的模樣，仿佛犯了什么大錯似的，目光涌上了一層暗淡的云。

明人佯裝上廁所，站起身，走出門外。他待老楚放下手機，和他咬了一下耳朵，當然也帶點責怪。

老楚憋紅著臉，說：“這、這，我感覺面皮不對味，就、就……”

當他們返回餐桌前時，都驚呆了，在座的人都站著，似乎正對老楚的母親勸說著什么，而老楚的母親腮幫子鼓鼓的，在費力地咀嚼著。

老楚座位前的那一堆包子皮，已不見了蹤影。

老楚的臉憋得更紅了，他諾諾地叫了一聲：“媽，是兒子不好。”

老母親從唇縫里吐出幾個字來，雖有些混濁，但明人和在座的人，都聽清了：“是媽不好，沒教育好你……”