馬金章
黎陽城東郊有個泥塑村,名為楊玘屯。村里近千戶人家,幾乎家家做泥活兒,人人會捏泥咕咕。泥咕咕是村里人對泥塑的俗稱。
村里泥活兒玩出名堂的人不少,玩出大名堂的當屬泥塑王——王藍田。
聞知泥塑王去世,省民間文藝家協(xié)會專門為他設了個網(wǎng)上祭奠靈堂。橫幅上一溜黑底白字十分醒目:民間藝術的天空,一顆耀眼的星隕落了。
城里一位剛入職不久的美術教師仰慕泥塑王,前來祭奠他。擺放花圈時,他看到悼念逝者的花圈條幅上有的將名字寫成“王藍田”,有的寫成“王蘭田”,頓感遺憾,怎能連先生的名字都寫錯呢?
泥塑王的兒子學鋒對他說,家父生前不介意這些。藍、蘭都行。
可教材上是藍字啊。
學鋒聽了一臉懵。原來,泥塑王的作品上了全國高中通用教科書《美術鑒賞》。這教科書都使用三四年了,他竟然不知道。
教師問,王老生前沒有說過?
學鋒搖頭,家父恐怕也不知道這事,要么他知道,卻不想說。家父是將名利看得很淡的人。
泥塑王四五歲跟爹玩泥巴,捏了80多年泥咕咕。制作泥咕咕要先和泥。小藍田剛會爬時,見爹和泥,就爬進泥巴里打滾兒,滾成個泥巴猴。
捏泥咕咕,有道工藝:扎哨孔。爹扎哨孔,每扎一個,小藍田就試吹一下。爹看著捏好的泥咕咕被他玩變了形,伸出泥手打他一掌,他不哭,拿起爹扎哨孔的圓棒棒,就往一個泥胎上扎。扎過,小嘴湊近一吹,竟嗚嗚地響起來。
屯里的泥塑藝人,農(nóng)忙時田里耕作,農(nóng)閑時居家捏咕咕,到了正月,拿到黎陽城的廟會上賣。
廟會長達一個月,大街上整天人挨人,人擠人,特別是正月十六這天,三四十家社火在廟會上爭相表演,城里更是人山人海,熱鬧得掀翻天。
四五歲的小藍田,跟著爹娘在廟會上賣泥咕咕。一支表演著《目蓮僧救母》的社火隊過來了。他看到大頭和尚和大頭劉二翠很像爹捏的大頭乖乖人兒。倆大頭乖乖歡歡喜喜、打打鬧鬧很好看,挺好玩,他游魚一樣在人群中穿行,跟隨這支社火隊觀看起來。
不見了兒子,娘擔心得哭起來,這么多人,往哪兒去找娃呀?
爹顯得很平靜,你照顧攤子,我去找。說著,拿起一個泥咕咕就走。
爹順著街,跟著人流吹起了泥咕咕。
嗚嗚——嗚嗚——
小藍田循著泥咕咕的聲音,擠到了爹面前。
爹將兒子抱進懷,爹可找到你了。
兒子脖子一梗,頭一揚,是我找到了爹。
爹把他推出懷,爹不吹哨子,你能找到我?
那是我的哨子找到了我。
說啥?
哨子是我扎的。聲音和爹的和別家的都不一樣。
爹在他頭上拍一掌,小犟驢。
小犟驢正式跟爹學捏泥咕咕了。
泥哨有兩個孔,一個吹孔,一個發(fā)音孔。吹孔的氣流灌入另一個孔中發(fā)音。吹孔和發(fā)音孔的距離遠近、角度大小、深淺差別,會使泥咕咕發(fā)出或渾厚、或清脆的聲音。小藍田依據(jù)泥咕咕的大小、樣式,選取兩孔合適處落棒扎孔,旋轉打磨。
爹捏的泥活中,多是鼠、牛、虎、兔等動物。
他問爹,咋愛捏這些動物呢?
年有春夏秋冬四季,人有鼠?;⑼玫仁ぁ2煌瑒游?,代表人的不同屬相。
那燕子呢?燕子不是屬相啊。
爹喜歡燕子唄。
著色時,爹囑咐,多施黑。
為啥?
黑是正色。
黑咋是正色?紅色、綠色不是更亮眼嗎?
反正,老輩人都這么說。
后來,他上了學。
他跑安陽殷墟,上濮陽二帝陵,醒悟了:玄鳥生商。泥咕咕中的燕子和古老的傳說有關。顓頊、帝嚳被稱為黑帝,難怪泥咕咕藝人將黑色稱為正色。老家代代泥塑藝人手里捏的泥咕咕,大有來頭呢。
從此,藍田更愛捏泥咕咕了。一團泥巴,到了他手里,搓搓、捏捏、揉揉,再點點、扎扎、戳戳、捅捅,就成了一件靈物。不管是捏動物,還是塑人物,他不求形像,而是琢磨神似。
漸漸,泥塑王成了王藍田的名號。
泥塑王的作品,成了搶手貨。不用到廟會上零賣了,他兒子和孫子開個網(wǎng)店,網(wǎng)上銷售,網(wǎng)上接訂單。
那天,兒子和爹商量,將泥咕咕命名為藍田泥坊。
為啥?
打您的牌子。每個泥咕咕,都蓋上您的印。一定好銷,能賣高價。
泥塑王搖頭。
兒子說,木刻匾額都制好了。
兩個孫子便將匾額抬到爺爺跟前。牌匾雕刻精美,字是一位書法大師題的“藍田泥坊”。
泥塑王看兒孫們一個心思,對兒子說,想打你爹的幌子也中,但得答應爹兩個條件。
兒子臉上露出喜色,什么條件?
一是這牌匾,眼下不能掛。啥時你爹閉眼了,蹬腿了,才能掛。
兒子點頭。
二是即便那時掛了這牌子,泥咕咕上也不能蓋我的印。要蓋,蓋你們自個兒的。
兒子長吸一口氣,嗯一聲。
那天,泥塑王佝僂著腰,坐在小椅子上捏泥咕咕。捏著捏著,感覺有點累,便閉上眼,想歇一會兒再捏??伤贈]睜開眼。
泥塑王下葬那天,兒子將父親捏的、家中所有的泥咕咕都拿了出來,分發(fā)給來送葬的人。
嗚嗚嗚嗚——
嗚嗚聲響徹田野,響徹長空。
當棺木入了墓坑。那些泥咕咕,都被摔碎伴主人葬入了泥土。
泥塑王去世后不久,省城一個酷愛他作品的收藏家,將泥塑王的一套十二生肖泥咕咕以260萬元的價格拍賣。
那天,王學鋒坐在爹生前坐的那把小椅子上捏泥咕咕,鄰居跑來,將這個天大的消息告訴了他。
學鋒聽了淡淡一笑。他右手里的印章,穩(wěn)穩(wěn)落在左手中的泥咕咕背部。
印章內,是三個陽刻的篆體字:王學鋒。