地球上那個(gè)最擅長奔跑的人

令頤

馬拉松代表著人類身體在奔跑時(shí)的能力極限。2022年9月25日，柏林馬拉松，肯尼亞運(yùn)動(dòng)員埃魯?shù)隆せ諉谈褚?小時(shí)1分9秒完賽，將原本由自己保持的男子馬拉松世界紀(jì)錄縮短了整整30秒。

基因與環(huán)境

1984年，基普喬格出生在肯尼亞西部南迪縣的一個(gè)傳統(tǒng)卡倫金族家庭，他是4個(gè)孩子里最小的一個(gè)。母親是一位嚴(yán)苛的幼兒園教師，而他只從相片里見到過早逝的父親。

在他生活的村落不遠(yuǎn)處，是埃爾多雷特，這個(gè)村子曾走出過40多位卡倫金族的世界級(jí)長跑冠軍。

過去很長一段時(shí)間里，很多歐美學(xué)者都試圖從基因和生物學(xué)的角度來解釋這一現(xiàn)象。有學(xué)者認(rèn)為，卡倫金人修長的下肢、窄而瘦的軀干會(huì)幫助他們“節(jié)能”，比起其他運(yùn)動(dòng)員，他們每跑一公里的耗能可以減少8%。

還有人認(rèn)為擅長打獵的卡倫金人在追趕動(dòng)物的過程中，提升了奔跑能力。而終日需要與動(dòng)物搏斗的生活，也使得卡倫金人格外好勝，這也進(jìn)一步增強(qiáng)了他們?cè)诟?jìng)技運(yùn)動(dòng)中的精神屬性。

此外，地理環(huán)境也深刻地影響著這些運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)。紀(jì)錄片《為跑步而生——肯尼亞的秘密》中提及，生活在海拔2500米的高原地帶，是肯尼亞長跑運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)勢(shì)。在高海拔地區(qū)訓(xùn)練，可以提高運(yùn)動(dòng)員體內(nèi)的紅細(xì)胞和血紅蛋白數(shù)量，人體的攝氧量也會(huì)因此提高。這也加大了他們的競(jìng)爭優(yōu)勢(shì)。

除了海拔，埃爾多雷特也具備孕育長跑冠軍的自然條件。在這里，人們可以毫無障礙地俯瞰東非大裂谷，紅沙土、森林、草地取代了城市中的瀝青、水泥，成為最佳賽道。這里白天的氣溫常年保持在24℃左右，空氣清新，毫無污染，天然松軟的紅土不僅可以為運(yùn)動(dòng)員提供極好的減震性，避免傷病，還可以鍛煉運(yùn)動(dòng)員的小腿力量。

這些都構(gòu)成了基普喬格成為世界級(jí)跑者的基礎(chǔ)，但并不是全部。

最美的跑姿

必須承認(rèn)的是，作為長跑運(yùn)動(dòng)員，基普喬格具備相當(dāng)完美的身體條件。

基普喬格身高約167厘米，體重約52千克，有著解剖學(xué)草圖上的標(biāo)準(zhǔn)體格。他的BMI（身體質(zhì)量指數(shù)）常年保持在19，全身幾乎沒有多余的脂肪。

他還有一項(xiàng)強(qiáng)大的能力——根據(jù)某科學(xué)團(tuán)隊(duì)給基普喬格進(jìn)行體測(cè)得出的數(shù)據(jù)，他的肌肉在運(yùn)動(dòng)過程中產(chǎn)生的乳酸含量極低——在長距離跑步過程中，跑者需要消耗氧氣，因此會(huì)持續(xù)產(chǎn)出乳酸，這也是運(yùn)動(dòng)員運(yùn)動(dòng)后變得疲憊的主要因素。

乳酸閾值，是一項(xiàng)用來評(píng)定運(yùn)動(dòng)員有氧能力的重要指標(biāo)。乳酸閾值越高，同等運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度下所產(chǎn)生的乳酸就越少，相應(yīng)的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)就越好。普通人的乳酸閾值在60%左右，而像基普喬格這樣頂尖的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，乳酸閾值可以達(dá)到90%。

此外，基普喬格還擁有被譽(yù)為“史上最美”的跑姿。

首先，在跑步過程中，他的腳掌最先落地，這會(huì)幫助他更有效率地蹬地，并保持相對(duì)較高的步頻，略高于每分鐘180步；其次，奔跑時(shí)，他的膝蓋始終保持彎曲，這樣當(dāng)他的腳開始承受壓力時(shí)，可以得到足夠的緩沖。與此同時(shí)，他的整個(gè)身體始終保持微屈，向前傾斜，這就伸展了他的髖部，增加了他前進(jìn)的動(dòng)力。

非常難得，也最為重要的一點(diǎn)是，跑步時(shí)，基普喬格的頭和軀干始終保持在一條直線上，肩膀沒有晃動(dòng)，這意味著他全程都在以合適的力度控制著腹部核心——在馬拉松比賽42.195公里的跑程中，從發(fā)令槍響到抵達(dá)終點(diǎn)，他幾乎能保持完全一致的跑步姿勢(shì)，這需要精神高度集中，也需要極強(qiáng)的自控力。

關(guān)鍵的決定

基普喬格能夠成為“馬拉松之神”，一個(gè)至關(guān)重要的因素——原本練習(xí)5000米項(xiàng)目的他，在遭遇成績瓶頸時(shí)，及時(shí)地選擇了轉(zhuǎn)向馬拉松，就好像一個(gè)人站在命運(yùn)微妙的岔路口，而他最終選擇了那條正確的路。在這個(gè)選擇背后，是一位與他合作了20年的教練帕特里克，以及師徒之間無條件的信任。

談起基普喬格和其他人的不同時(shí)，帕特里克特別強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)——信任。最初合作時(shí)，他會(huì)布置一周的訓(xùn)練計(jì)劃，讓隊(duì)員自己回去練，很多隊(duì)員會(huì)問為什么，或者擅自調(diào)整計(jì)劃，只有基普喬格會(huì)嚴(yán)格執(zhí)行，從不討價(jià)還價(jià)，也從不質(zhì)疑。

2012年里爾半程馬拉松，基普喬格首次亮相，便獲得季軍。2013年漢堡馬拉松，是基普喬格參加的首個(gè)全程馬拉松比賽，他以2小時(shí)5分30秒的成績贏得第一枚馬拉松冠軍獎(jiǎng)牌。

2018年，基普喬格寫了一封信，名為《致年少的自己》。在信中，他這樣寫道：“帕特里克對(duì)于你，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)教練，他會(huì)成為你的精神導(dǎo)師、你的生活教練，扮演一個(gè)父親般的角色。他將托舉起你，去摘取奧林匹克的桂冠，并創(chuàng)下世界紀(jì)錄，達(dá)到一個(gè)年少懵懂的你完全難以想象的高度?！?/p>

恒心與耐心

在肯尼亞高原一處海拔超過2500米的地方，帕特里克·桑建立了卡普塔加特訓(xùn)練營，這也被認(rèn)為是世界上最大的長跑運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練基地。

2002年，基普喬格剛來到營地的時(shí)候，這里甚至沒有自來水。但就是在這里，基普喬格接受了近20年的訓(xùn)練。20年來，他的日常作息幾乎是固定的：每天清晨5點(diǎn)前起床，5點(diǎn)50分就開始跑步。一周之內(nèi)，他和其他營員會(huì)進(jìn)行一次相當(dāng)于比賽強(qiáng)度的長跑（30～40公里）、幾次慢跑、兩次核心訓(xùn)練，此外還有每天一次的力量訓(xùn)練和身體調(diào)理，以及一到兩次的法特萊克訓(xùn)練（賽道上的速度訓(xùn)練）。在這樣的規(guī)劃下，他每周的跑步量超過200公里。

這樣的訓(xùn)練生活日復(fù)一日。“我總是告訴人們，這是一個(gè)非常簡單的交易：努力工作?！被諉谈裾f。

在馬拉松迷之間，一直流傳著一個(gè)問題：“如果基普喬格多參加一些比賽，他是不是會(huì)拿下更多的冠軍？”自2013年以來，他的參賽頻率是雷打不動(dòng)的每年兩場(chǎng)，每兩場(chǎng)比賽之間的間隔時(shí)間在4～6個(gè)月，他從不貪心，也從不急于刷新紀(jì)錄。留給自己充足的恢復(fù)和備賽時(shí)間，這也是基普喬格很少受傷的原因之一。

自律

唯自律者得自由——對(duì)所有的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員而言，這是最基本的職業(yè)格言。基普喬格亦是如此。

2019年10月，在維也納，他以1小時(shí)59分40秒成為第一位將馬拉松成績帶進(jìn)兩小時(shí)以內(nèi)的運(yùn)動(dòng)員。這次實(shí)驗(yàn)，被稱為“159挑戰(zhàn)賽”。

賽程結(jié)束后，這場(chǎng)跑步的領(lǐng)跑員、經(jīng)紀(jì)人等所有參與者舉辦了一場(chǎng)大型慶功宴，基普喬格為41名陪跑的配速員頒發(fā)了獎(jiǎng)杯。在宴會(huì)中，所有人都非常興奮，把酒言歡，只有基普喬格滴酒未沾。在和他們說完一肚子感謝的話后，他獨(dú)自回到酒店，像往常訓(xùn)練時(shí)一樣，趕在10點(diǎn)之前沉沉睡去。

科技與極限

曾有科學(xué)家經(jīng)過復(fù)雜的計(jì)算后得出結(jié)論：第一個(gè)能在兩小時(shí)之內(nèi)跑完馬拉松的人，要在2075年才出現(xiàn)。即便在完美的比賽情況下，也沒有多少人相信，真的有人可以突破兩小時(shí)的關(guān)口——那是人類的身體極限，難以超越。

為了突破這一極限，基普喬格進(jìn)行過兩次嘗試。

第一次是2017年，基普喬格在意大利蒙扎賽道的測(cè)試賽中跑出了2小時(shí)0分25秒的成績。跑完后，基普喬格略有遺憾地說：“世界距離我們只有25秒?！?/p>

隨后，他和團(tuán)隊(duì)又進(jìn)行了長達(dá)兩年的準(zhǔn)備——這個(gè)精密的準(zhǔn)備過程，堪稱競(jìng)技體育項(xiàng)目與當(dāng)代科技的完美配合。

英利士科學(xué)團(tuán)隊(duì)將第二次挑戰(zhàn)的地點(diǎn)選擇在了維也納普拉特公園的一條大道。這里距離基普喬格在肯尼亞卡普塔加特的訓(xùn)練營只有一個(gè)時(shí)區(qū)，他不用再勞心倒時(shí)差，溫度和濕度也很理想。

同時(shí)，為了讓基普喬格腳下獲得足夠的支撐和平衡感，通過科學(xué)計(jì)算，他的團(tuán)隊(duì)用瀝青在路面轉(zhuǎn)彎處創(chuàng)造出了一個(gè)10度的旋轉(zhuǎn)角度。這樣一來，每一圈能夠讓基普喬格省下3秒鐘的時(shí)間，加起來總共就是12秒，這對(duì)于他保存體力至關(guān)重要。

團(tuán)隊(duì)里的科學(xué)家羅賓還跟他的助手一起研究了一個(gè)風(fēng)阻最小的跑步隊(duì)形。他們利用流體力學(xué)模組和電腦模型進(jìn)行了分析，做了跑步者的迷你模型，放到風(fēng)洞里，并以不同的隊(duì)形來測(cè)試風(fēng)阻。

最終，他們得出結(jié)論，配速員們需要擺出“Y”字形，形成一道屏障，為基普喬格遮擋四面的來風(fēng)；還有一位配速員會(huì)跑在基普喬格的正前方擔(dān)任“破風(fēng)者”。在這樣的隊(duì)形下，基普喬格所處的位置會(huì)是一個(gè)幾乎無風(fēng)的空間——在這個(gè)空間中，他只需要承受過往比賽中1/6的拉力。

還有專為基普喬格設(shè)計(jì)的跑鞋，鞋的重量比之前輕了15克，但鞋底變得更厚，“就像一根迷你的彈跳桿”，可以吸收大部分踩在柏油路面上的壓力。

2019年10月12日，維也納普拉特公園，人類對(duì)于自己身體極限的挑戰(zhàn)又一次開始。最終，即將35歲的基普喬格以1小時(shí)59分40秒的成績成功“破二”，人類首次在男子馬拉松項(xiàng)目上跑進(jìn)兩小時(shí)。

只是，因?yàn)檫@次挑戰(zhàn)并非正式的比賽，且整個(gè)賽程過于完美，這個(gè)成績并未被國際田聯(lián)承認(rèn)，但這仍然是人類挑戰(zhàn)身體極限的重大突破。

熱愛

基普喬格“破二”的過程被拍成了紀(jì)錄片，取名《最后的里程碑》。在整部影像記錄中，有一個(gè)群體同樣不可被忽視。在“破二”的挑戰(zhàn)中，先后有41位配速員陪伴基普喬格完成挑戰(zhàn)。這些配速員也被稱為“兔子”。在挑戰(zhàn)開始之前，基普喬格就對(duì)所有的配速員表示了感謝，他真誠地說：“感謝你們抽出時(shí)間，來幫助我完成這一崇高的挑戰(zhàn)，創(chuàng)造歷史。這無關(guān)競(jìng)爭，與其他任何事情都無關(guān)，這關(guān)乎創(chuàng)造歷史，關(guān)乎改變?nèi)祟惖乃季S方式，這就像登上月球，然后重返地球。讓我們一起前往月球，然后再回到地球慶祝?！?/p>

在基普喬格的少年時(shí)代，跑步是一種選擇，一個(gè)改變生活的可能性。在基普喬格看來，肯尼亞之所以能夠稱霸田徑界，是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員們將運(yùn)動(dòng)視為自己的職業(yè)，一份能夠賺錢、滿足三餐溫飽的職業(yè)，而絕不是出于興趣而選擇跑步，“我們大部分的運(yùn)動(dòng)員來自貧困家庭，所以必須奮斗，必須保持強(qiáng)壯”。

但時(shí)間讓他明白了什么才是自己奔跑的源動(dòng)力：“在生命的旅程中，永遠(yuǎn)伴隨著高潮和低谷，就像馬拉松運(yùn)動(dòng)中也有很多的挑戰(zhàn)。有訓(xùn)練時(shí)的傷病、奔跑中的疼痛，當(dāng)然還有在完成馬拉松時(shí)發(fā)自內(nèi)心的快樂，每個(gè)人要堅(jiān)信自己體內(nèi)的能量。馬拉松就是生命?！?/p>