我們面對面

編者按：他們是小學(xué)生記者團(tuán)，他們愛閱讀、愛寫作，卻也有著種種的困擾、疑惑和苦惱；他們是創(chuàng)作生命常青的知名作家，他們的那些經(jīng)典作品照耀著心靈，用想象力和愛溫暖著今天。當(dāng)一群小學(xué)生記者與自己所喜愛、崇敬的大作家們面對面，談?wù)撽P(guān)于閱讀、關(guān)于寫作、關(guān)于成長的那些事兒，他們和他們，會生發(fā)出怎樣的精彩？全新面貌的“走近名家”，將通過作家和孩子們的暢談，將生命當(dāng)中的趣味、感悟和智慧，悄然傳遞給當(dāng)下的小學(xué)生們。走進(jìn)作品深處，尋找那打動(dòng)人心的力量，“大閱讀”的美好境界，就在他們之間脈脈流動(dòng)。

作家名片

沈石溪，1952年生于上海，1969年赴云南西雙版納傣族村寨插隊(duì)落戶，當(dāng)過農(nóng)民、水電站民工、山村男教師。28歲開始從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，曾獲世界兒童文學(xué)和平友誼獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、楊喚兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾任云南省作家協(xié)會副主席、全國兒童文學(xué)委員會委員?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員。

李學(xué)武，北京大學(xué)文學(xué)博士，暨南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師。中學(xué)時(shí)代開始文學(xué)創(chuàng)作并出版第一本童話。迄今著有《養(yǎng)月亮的小孩》《雪天的鏡子》等小說（集）八部，同時(shí)從事電影批評與創(chuàng)作。

對話現(xiàn)場

讀與思

伏一衡：沈爺爺，我讀了您的《野馬歸野》這本書，很想知道，馬王白鷹為了逃避死亡，放棄了自由而選擇成為與人類相依為伴的家馬后，命運(yùn)會是怎樣的呢？

沈石溪：謝謝伏一衡同學(xué)讀完了長篇?jiǎng)游镄≌f《野馬歸野》。的確，馬王白鷹最后放棄自由，成了牧民乞顏哈察飼養(yǎng)的一匹家馬。人類所有的家馬，追本溯源，都是遠(yuǎn)古時(shí)代由野馬馴化而來的。所以，白鷹無法適應(yīng)艱難兇險(xiǎn)的野馬生涯，回到人類身邊來，是有生活依據(jù)的。后來，馬王白鷹就成了景區(qū)里給游客照相和騎乘的道具馬，不用為草料和飲水犯愁，也不再擔(dān)心會遭遇狼群襲擊。生活安逸平靜，卻失去了最寶貴的自由，令人扼腕?？墒郎系氖虑橥褪沁@樣，你追求自由，你就要經(jīng)歷風(fēng)雨；你擁抱安穩(wěn)，就有可能失去自由。在人生征途上，魚和熊掌很難兩全。這部小說是我很多年前寫成的，白鷹現(xiàn)在已經(jīng)是一匹老馬了。不過請放心，牧民愛馬，把馬視為家人，會善待老馬，為老馬養(yǎng)老送終。

孔澔楊：李阿姨您好，我和媽媽一起讀了您的《養(yǎng)月亮的小孩》。平時(shí)我也會像月嚶一樣苦惱：為什么我的媽媽不像別人的媽媽那么溫柔？讀了您的書后，我們覺得很治愈。媽媽說她也是第一次當(dāng)媽媽，很多地方做得不好，但她會改變，去成為一個(gè)讓我更喜愛的媽媽。那我該怎么做，才能成為一個(gè)更合格的孩子呢？

李學(xué)武：“更合格的孩子”意味著成長，成長是個(gè)非常復(fù)雜的過程，估計(jì)幾本書都講不完。在這里，我只提一個(gè)小建議：心情格外糟糕時(shí)，接納自己的情緒，完全沉浸在里面，體驗(yàn)、感受1分鐘。之后你會神奇地發(fā)現(xiàn)：咦，好像也沒那么糟糕了。下一步呢，找到這個(gè)“情緒”背后的原因。比如說，考試失敗，非常沮喪。這個(gè)“沮喪”究竟是因?yàn)椤拔颐髅骺梢钥嫉酶?，但是粗心做錯(cuò)了題”（懊悔過去），還是“天哪，媽媽又要失望了”（擔(dān)心別人的反應(yīng)）？或者“將來我還能考上理想的中學(xué)、大學(xué)嗎”（恐懼未來）？還是……什么都有一點(diǎn)？找到原因，再對癥解決。認(rèn)識自己，是成長的第一步。

讀與寫

張褚：李阿姨，我有很多的幻想，但是為什么寫作的時(shí)候就很容易寫成“流水賬”??？為什么您的《養(yǎng)月亮的小孩》想象力如此豐富，天馬行空，無拘無束，筆觸又如此細(xì)膩呢？我該如何將自己的想象落于筆端，寫出有渲染力的作文呢？

李學(xué)武：要想避免“流水賬”，試試把你的人物放到“斜坡”上吧。平面上的圓球靜止不動(dòng)，我們懶得看它第二眼；但是斜坡上的圓球會滾下去，我們的視線會追隨它，因?yàn)閾?dān)心它撞到東西、落入泥坑、滾到車輪下。人也如此，改變?nèi)粘顟B(tài)，他才會“動(dòng)”起來。比如說，一個(gè)孩子，深受父母寵愛，擁有自己的獨(dú)立房間——這是日常狀態(tài)；一個(gè)遠(yuǎn)方親戚的孩子來他的城市過暑假，要和他分享房間，而且，這個(gè)孩子就是父母口中“別人家的孩子”——主人公就到了“斜坡”上。開動(dòng)腦筋，發(fā)現(xiàn)生活中的“斜坡”，把人物擺上去，你就能從“流水賬”中發(fā)掘出故事來。

想象力無法憑空產(chǎn)生，它需要我們增加知識儲備。打個(gè)比方，我準(zhǔn)備寫一個(gè)懂鳥語的人的故事：“有一天，小明發(fā)現(xiàn)自己能聽懂鳥唱歌了……”這個(gè)開頭缺少細(xì)節(jié)，不夠吸引人。通過搜集資料，我了解到：山雀的叫聲有獨(dú)特的語法。如果猛禽來了，它們會發(fā)出警報(bào)“chickadee-dee-dee”，“dee”聲越多，表明越危險(xiǎn)。我就改寫了開頭：“有一天，山雀們慌亂地叫著，‘dee聲重復(fù)了無數(shù)次，連成一片。這表明巨大的危險(xiǎn)臨近！可是，天空中沒有猛禽的影子啊？小明終于發(fā)現(xiàn)：只要他出現(xiàn)，山雀就發(fā)出警報(bào)。難道自己才是鳥類世界中的怪物？小明決定找出謎底……”對比一下，有了知識儲備，故事是不是更容易發(fā)展了？

石思源：我好羨慕沈爺爺啊，您在西雙版納生活了幾十年，可以打獵，養(yǎng)動(dòng)物，和自然生態(tài)在一起。而我們卻一直生活在鋼筋水泥建筑中。這種情況下，我們該怎樣提高想象力呢？

沈石溪：石思源同學(xué)，我在美麗的彩云之南生活了36年，其中有18年生活在有“動(dòng)物王國”美譽(yù)的西雙版納。神奇的熱帶雨林給了我豐富的創(chuàng)作素材。感謝生活對我的厚愛！我永遠(yuǎn)把西雙版納看作我的文學(xué)故鄉(xiāng)。沒有西雙版納熱帶雨林，就不會有我700多萬字的動(dòng)物小說。生活是創(chuàng)作源泉，這是顛撲不破的真理。但并不是說，沒有到大自然浸泡過，就一定寫不出優(yōu)秀的小說。不同時(shí)代有不同的精彩，各個(gè)地方都有自己獨(dú)特的風(fēng)景。即使生活在現(xiàn)代化都市小區(qū)里，仍然有機(jī)會看到貉、黃鼠狼、蛇、喜鵲等動(dòng)物，還有隨處可見的流浪貓和流浪狗。只要做生活中的有心人，細(xì)心觀察，用心感受，始終抱有一顆愛心，什么地方都能找到有價(jià)值的寫作素材。

讀與行

孔澔楊：沈爺爺，人們都叫您“動(dòng)物小說大王”，聽說您還養(yǎng)過大象，簡直太酷了。請問養(yǎng)大象和養(yǎng)小貓小狗有哪些區(qū)別呢？我們都非常好奇。

沈石溪：謝謝澔楊同學(xué)提出了一個(gè)好問題。把我稱作“動(dòng)物小說大王”，是讀者對我的鼓勵(lì)與厚愛，我覺得當(dāng)之有愧。我把它當(dāng)作一種鞭策，我當(dāng)更加勤奮寫作，筆耕不輟，努力寫出更多好作品來。說到養(yǎng)大象，西雙版納是亞洲象的故鄉(xiāng)，有悠久的馴養(yǎng)大象的歷史，我在西雙版納野象谷與一群養(yǎng)象人一起生活了八個(gè)多月，確實(shí)親手飼養(yǎng)過大象。養(yǎng)大象與養(yǎng)其他動(dòng)物最大的不同，是態(tài)度要特別溫和，不能打罵大象。大象力大無窮，發(fā)起脾氣來，一鼻子就可以把你甩出三丈遠(yuǎn)。還有一個(gè)不同：如果養(yǎng)牛，在牛鼻子里穿一根牛鼻繩，便可讓牛乖乖聽從指令；如果養(yǎng)馬，給馬套上韁繩，抓牢韁繩，便可將馬指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；養(yǎng)大象，大象鼻子又粗又長，誰敢往象鼻里穿鼻繩呀！大象腦袋重幾十公斤，脖子比水桶還粗，套十根韁繩也拉扯不動(dòng)四五噸重的大象啊。指揮大象唯一的辦法，就是手執(zhí)一根數(shù)尺長的“耳鉤”。所謂“耳鉤”，就是細(xì)竹棍上綁一個(gè)鐵鉤。蒲扇似的象耳朵上血管豐富，是大象身上最敏感的部位?！岸^”在大象左耳輕輕鉤拉一下，大象便往左轉(zhuǎn)；“耳鉤”在大象右耳輕輕鉤拉一下，大象便往右轉(zhuǎn)，作用類似于牛鼻繩和馬韁繩?！白x萬卷書，行萬里路”，你會看到很多精彩。

伏一衡：李阿姨，我現(xiàn)在很苦惱，不知道將來該做什么工作，媽媽總說要堅(jiān)持熱愛，可我怎么才能知道自己的熱愛呢？

李學(xué)武：“找到自己的熱愛”往往是個(gè)漫長的過程。小學(xué)時(shí)我憧憬過當(dāng)排球運(yùn)動(dòng)員、數(shù)學(xué)家，到了高中時(shí)代，才下定決心以寫作為天命。“熱愛”有三個(gè)特征：一是從事時(shí)感覺不到時(shí)間流逝；二是結(jié)束時(shí)滿心欣悅（這就意味著，如果打完游戲覺得浪費(fèi)時(shí)間，有負(fù)疚感，游戲就不是你的“熱愛”）；三是不需要外界的獎(jiǎng)勵(lì)，收獲一點(diǎn)進(jìn)步，就能充滿成就感。

石思源：李阿姨，您中學(xué)的時(shí)候就向出版社投稿，如果當(dāng)年的投稿石沉大海，會改變您的命運(yùn)軌跡嗎？如果沒有家人的支持，您還會繼續(xù)寫作嗎？

李學(xué)武：其實(shí)中學(xué)時(shí)我的父母特別想讓我讀理科，不過，我一心寫作，他們就由反對轉(zhuǎn)向支持啦。另外，給你講下我的“失敗史”：在向出版社投稿《小超人太空險(xiǎn)航》之前5年，我投過一篇短篇小說，石沉大海；之前2年，我寄給出版社一篇長篇，一個(gè)月后原樣退回；之前1年，我參加中學(xué)生日記大賽，只拿到一張參賽證明。第一本書出版之后5年內(nèi)，我只發(fā)表了總共不到1萬字的短童話、劇本等。但是到了第6年，我發(fā)表了小說《夢境》，拿到當(dāng)年的“銀河獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)，隨后兩年內(nèi)出版了3部小說。

這長長的“失敗史”說明了兩個(gè)問題：第一，失敗不能改變命運(yùn)，只要你真正熱愛；第二，失敗是積累的過程。第一次出書之前3年，我有一段集中閱讀的日子，了解敘事性作品的常規(guī)寫作技巧；之后5年，我在大學(xué)系統(tǒng)地接受了文學(xué)、電影方面的科班教育。沒有這些失敗的經(jīng)歷，我就不會迎來創(chuàng)作上的收獲。

（特約組稿：江蘇省中華詩學(xué)研究會）