干面胡同里的人與命運(yùn)

高申，北京城市發(fā)展研究院研究員，中國文物學(xué)會(huì)會(huì)員 ，北京史研究會(huì)會(huì)員，北京市史地民俗學(xué)會(huì)會(huì)員。

中國文聯(lián)出版社簽約作者。中央人民廣播電臺(tái)“財(cái)經(jīng)之聲”欄目、北京人民廣播電臺(tái)“樂行京津冀”“文化之門”“運(yùn)河”節(jié)目嘉賓。北京日報(bào)客戶端“光影記憶”“舊京圖說”“胡同冷知識”客座嘉賓。

著有《北京中軸線文化游典·建筑》（北京出版社）《帶著課本走北京》（人民文學(xué)出版社）等圖書，于多家報(bào)刊雜志發(fā)表文章，并接受《人民日報(bào)》等媒體訪談。

我對北京有情，因我生于斯長于斯。我對歷史與考古有意，因我用腳步丈量著這座城市。但是要把“城市”與“考古”相融，卻從未敢想。如今，不妨帶著考古的視角，尋胡同、找名人、觀滄桑、感人情。

干面胡同，這個(gè)名字因何而來？咱們先來了解一下干面胡同所處的位置吧。在它的正東方向，有一條叫作祿米倉的胡同。彼處的祿米倉，是清代發(fā)放老米的地方。這里的老米，可不是普通旗人所能領(lǐng)取的。它得是有一定職位的官宦之家才能配給。據(jù)說，每回發(fā)放老米的時(shí)候，祿米倉胡同保準(zhǔn)是車水馬龍。而干面胡同又是來往于祿米倉的必經(jīng)之路。由此，胡同的道路便塵土飛揚(yáng)，從而被當(dāng)?shù)鼐用駪蚍Q為“下干面”。按照北京文史專家王蘭順先生的說法，在1900年“庚子國變”那會(huì)兒，占據(jù)祿米倉的外國大兵，要把祿米倉內(nèi)存放的糧食運(yùn)到米市大街上拍賣，也得從干面胡同走。

這條時(shí)不常下下干面的胡同，可是居住過一大批的社會(huì)名流。要聊起干面胡同的名人往事來，其豐富程度，一點(diǎn)兒不亞于緊鄰它的史家胡同。

“稻香春”主人張森隆的寓所

冷不丁問您，京城著名的糕點(diǎn)鋪，到底是“稻香村”還是“稻香春”？您會(huì)不會(huì)發(fā)蒙。再問您一句，《紅樓夢》里究竟是“稻香春”還是“稻香村”？估計(jì)大多數(shù)人都會(huì)選擇后者。那么，讓幾代老北京人魂?duì)繅衾@的糕點(diǎn)鋪，究竟該是哪一家呢？其實(shí)，這兩家糕點(diǎn)鋪都存在。但它們在現(xiàn)當(dāng)代歷史上的命運(yùn)卻大相徑庭。

最早開辦的，是光緒二十一年（1895）設(shè)在前門觀音寺“稻香村南貨店”。這家店鋪的主人，是金陵人郭玉生。據(jù)說，在民國初年，稻香村贏得了包括文學(xué)家周樹人、謝冰心、清華大學(xué)體育教授馬約翰、京劇名角譚富英等一批社會(huì)名流的青睞。只可惜，由于后來兵荒馬亂，稻香村南貨店不得不于民國十五年（1926）關(guān)張，而這一歇就是五十多年。直到1984年，在政府的支持下，稻香村的品牌才得以恢復(fù)。

就在“稻香村”偃旗息鼓的時(shí)候，“稻香春”成為京城民眾逐漸接受的南貨糕點(diǎn)品牌。而“稻香春”的主人，名叫張森隆。

民國四年（1915）張森隆在東安市場辦起了“森春陽”食品店，次年他又開設(shè)了經(jīng)營南味糕點(diǎn)的“稻香春”食品店?！暗鞠愦骸北取暗鞠愦濉蓖黹_二十年，卻很快成為“稻香村”的競爭對手。此外，開設(shè)于西單的“桂香村”也異軍突起，成為壓倒“稻香村”的稻草。張森隆確實(shí)是做生意的行家。他制作點(diǎn)心很注重選擇食材，該用南方原料的決不用北方的代替，一些原料甚至從香港的馬寶山進(jìn)貨，還有從汕頭、上海、南京、蘇州等產(chǎn)地選購。1943年5月他自南小街遷至干面胡同13號，直至今日，其后人還居住于此。

現(xiàn)如今，您若站在胡同路北的最東頭，推開13號的木門，一面石墻便映入眼簾，墻上有著“迎祥”二字。這里，便是張森隆的舊居了。

李石曾、茅以升舊居

33號院的西洋風(fēng)格二層小樓，興許是您能見到的干面胡同最具特色的建筑了。當(dāng)然，為小洋樓作守衛(wèi)的，是一座保存尚且完好的紅色金柱門。這座小洋樓最早的主人，據(jù)說是民國時(shí)期政要與文化名流李石曾。李石曾的簡歷，估計(jì)一兩句話說不清楚。他既是中法大學(xué)的創(chuàng)辦人之一，又是故宮博物院創(chuàng)建人之一，還是國民黨四大元老之一，他還擔(dān)任過南通大學(xué)首席校董。民國初年，他與蔡元培、吳稚暉等共同發(fā)起并組織了“赴法勤工儉學(xué)”。據(jù)說，李石曾于抗戰(zhàn)爆發(fā)前居住在此。此后，李石曾便離開北京，赴歐美從事外交活動(dòng)，再往后則定居臺(tái)灣。

李石曾的父親，是晚清同治年間的軍機(jī)大臣李鴻藻。李石曾出生的時(shí)候，李鴻藻的宅院，是在宣南的菜市口胡同61號。李鴻藻一家，在那里生活了30多年。李鴻藻的三個(gè)兒子：李兆瀛、李焜瀛、李煜瀛（也就是李石曾）都在這里出生。后來，李鴻藻一家搬到了干面胡同61號的宅院。接著，李石曾在距離老宅院不遠(yuǎn)的地方，又為自己打造了一處帶有小洋樓建筑的新宅院。可惜，李石曾居住在此的時(shí)間并不太長。新中國成立后，33號院成為著名橋梁專家、中國科技協(xié)會(huì)會(huì)長茅以升的居所。

星光閃爍歲月流金

干面胡同37號和干面胡同39號之間，十分突兀地出現(xiàn)了一片明黃色的樓房。這是1949年后，由中國社科院修建的高級研究人員宿舍：南北向四層和東西向六層的兩棟宿舍樓，《斷章》的作者卞之琳、著名文藝家李健吾、著名文學(xué)家沙汀、中科院考古所所長夏鼐、著名哲學(xué)家賀麟、著名哲學(xué)家金岳霖、著名歷史學(xué)家翦伯贊、擅長研究太平天國史的羅爾綱、著名文學(xué)家戈寶權(quán)、著名古希臘文翻譯家羅念生、著名紅學(xué)家吳世昌、著名學(xué)者錢鐘書等都曾在這里住過。

錢鐘書的夫人、同為著名學(xué)者的楊絳，在回憶文章《我們仨》中這樣寫道：“1962年8月14日，我們遷居干面胡同新建的宿舍，有四個(gè)房間，還有一間廚房、一間衛(wèi)生間，一個(gè)陽臺(tái)。我們添置了家具，住得寬舒了?！卞X鐘書一家在干面胡同總共生活了十一年零四個(gè)月。至于其中那些情感經(jīng)歷，或許是悲多于喜，苦大于樂的。

德商禪臣洋行

與一段奪寶謎案

昔日的禪臣洋行，位于干面胡同47號的位置。當(dāng)然，您若找尋這個(gè)新的門牌號，估計(jì)是見不到的。由于大門改為住房，所以門牌號也跟著消失了。

禪臣洋行有啥特別之處嗎？當(dāng)然有了。關(guān)于它的一段故事，可說是上個(gè)世紀(jì)四十年代末的“奪寶大案”。

話說1945年日本投降后，作為國民政府教育部“清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)”駐平津區(qū)辦事處助理代表的王世襄，得到了古玩商陳耀先等人所提供的一個(gè)信息。在淪陷時(shí)期（1937至1945）河南等地出土的重要青銅器，有相當(dāng)一部分被德國商人楊寧史買去。楊寧史是禪臣洋行的經(jīng)理，他所供職的洋行及其住宅的地點(diǎn)，就在干面胡同中間路北。

1945年11月上旬的一天，王世襄到干面胡同禪臣洋行去查看，恰好看見禪臣洋行一個(gè)德籍女秘書在打字，文件內(nèi)容是青銅器目錄。王世襄將目錄拿到手中，聲明就是為追查此批文物而來。女秘書說，目錄是德國人羅越交給她打的，如需用這份目錄，請告知羅越。

王世襄拿著目錄找到羅越，羅越承認(rèn)目錄是他編的，而器物則為楊寧史所有。這楊氏藏器可不得了，包括商代后期的甙鼎、正鼎、癸觚、山婦觶、作尊彝尊、矢壺、方鼎等，春秋后期越王者旨於賜劍。楊氏藏器皆為生坑器物（也就是從地底下挖掘出土的），類別全、涵蓋廣、時(shí)代序列完整、器型和花紋圖案精美，其珍貴程度超過其他各家藏品。最為著名的是戰(zhàn)國宴樂漁獵攻戰(zhàn)紋青銅壺。

楊寧史此時(shí)正在天津，因日本投降后，限制日、德兩國人自由行動(dòng)，所以楊寧史不能到北平來。為了使楊寧史承認(rèn)有這批銅器，只有把羅越帶去天津，持目錄和楊寧史對質(zhì)。

1946年1月12日，經(jīng)過王世襄的努力和官方出面交涉，楊寧史收集的古青銅器127 件和古兵器136件被運(yùn)到故宮御花園絳雪軒清點(diǎn)交接。而今，在故宮博物院的青銅器館內(nèi)，您還能見到楊寧史所藏的珍品文物。

禪臣洋行搬走之后，河北行署又曾在此處辦公。新中國成立后，此地又成為北京市衛(wèi)生局職工宿舍。現(xiàn)而今，當(dāng)年留存的遺跡，已經(jīng)不太多了。

“小姐的大書房”

好了，咱們還是回到北京。緊挨著禪臣洋行舊址的干面胡同49號，居住的是晚清民國時(shí)期的社會(huì)名流凌福彭?！傲韪Ｅ怼边@個(gè)名字，您是不是略感陌生呢？或許，提到他的女兒，您會(huì)相對熟悉一些吧。凌福彭的閨女，是民國時(shí)期的大才女凌叔華。凌叔華的丈夫則是民國時(shí)期的著名文化人陳西瀅。說到這兒，您會(huì)想起什么呢？對了！凌叔華“小姐家的大書房”曾是上個(gè)世紀(jì)二十年代出名的文化人沙龍。而凌叔華、陳西瀅所居住的區(qū)域，也就是而今被開辟為“史家胡同博物館”的那片場地，恰恰是凌福彭寓所的后花園部分。昔日的凌家后花園，占據(jù)了整個(gè)寓所面積的三分之一，而如今掛著“史家胡同24號”門牌的博物館大門，只是舊時(shí)凌家的一堵后山墻。

昔日的凌福彭宅院到底有多大？據(jù)說，陳西瀅來找凌叔華的時(shí)候，都是由一個(gè)仆人先帶著來到一進(jìn)院，之后換一個(gè)仆人領(lǐng)到二進(jìn)院，再換一個(gè)帶到三進(jìn)院……換過好幾個(gè)仆人，陳西瀅才在后花園見著凌叔華。盡管不是“人未識”，但凌叔華被“養(yǎng)在深閨”卻是毋庸置疑的。

直到凌福彭于民國十九年（1930）病逝于廣州西關(guān)前后，陳西瀅、凌叔華才將后山墻改造成出入的寓所大門。

美國學(xué)校在胡同

而今的干面胡同57號，掛著“外交部機(jī)關(guān)及駐外機(jī)構(gòu)服務(wù)局”的牌子。這是一個(gè)寬大的院落，兩棵高大的銀杏樹拱衛(wèi)著前門，北面是一個(gè)三層中西結(jié)合風(fēng)格的小紅樓。此地，在成為外交部辦公機(jī)構(gòu)以前，曾是一所著名的“美國學(xué)?！?。

晚清民國時(shí)期，在北京的“美國學(xué)?！笨刹恢挂凰?。干面胡同的這所美國學(xué)校，曾吸引了王世襄、楊憲益、趙守儼等眾多后來的文化名流前來就讀。

剛才我們已經(jīng)聊過王世襄先生，您可知曉他在其他方面的卓越貢獻(xiàn)呢。王先生的一部《明式家具研究》，可謂明式家具收藏與研究界的扛鼎之作。而他一生的經(jīng)歷，亦足夠?qū)懗鰩撞恐档渺乓拇髸恕?/p>

王世襄先生可謂京城頭號大玩家、真玩家。記得在他的某篇回憶文章中，曾講到自己就讀美國學(xué)校時(shí)還癡迷于養(yǎng)鴿?！耙贿B數(shù)周英文作文，篇篇言鴿。教師怒而擲還作業(yè)，叱曰：‘汝今后如不改換題目，不論寫得好壞，一律P（poor）’?！边@樣的少年囧事，在王世襄先生筆下也能妙趣橫生，實(shí)乃大家風(fēng)范也。而英文作文，是少年王世襄在這所學(xué)校內(nèi)習(xí)得的基本功。因?yàn)槌擞⑽淖魑闹猓形牡牧?xí)作并不占多。畢竟這是一所由美國人創(chuàng)辦、且針對美國在華人員子弟的外國學(xué)校。

據(jù)史料記載，該校誕生于民國初年。能夠招收一些中國孩子，亦不過是“入鄉(xiāng)隨俗”的點(diǎn)綴而已，其目的在于溝通美中，讓美國孩子更好地熟悉中國環(huán)境。而能夠來此就讀的中國學(xué)生，也必須是些有頭有臉之人的公子或千金。

根據(jù)民國學(xué)者紀(jì)庸于1935年（民國廿四年）的一段記錄，“進(jìn)入學(xué)校院子里，好些一嘴洋話的中國孩子和那些外國的瑪麗、約翰在一起玩，且顯得十分自然。而有許多美國孩子，也能講地道的北京話，也有中文課。不過他們學(xué)起來好像異常吃力，往往先用英文拼上音和義，再用翻譯的方法說出中文來?！边@種學(xué)習(xí)中文的方式，對我而言倒不陌生。因?yàn)樵谖倚〉臅r(shí)候，記憶英文單詞，也都是要在字母上挨個(gè)兒標(biāo)出中文字音的，如“古德貓寧”“阿夫特怒恩”，等等。以前總認(rèn)為自己學(xué)習(xí)外文的層次太低、水平太差，才會(huì)使用這種方法。而今，可算是找到異國知音了。

一座小院匯聚名流

前面說過，李石曾的父親、晚清重臣李鴻藻，曾經(jīng)帶全家搬到干面胡同61號居住。后來，他們一家又在干面胡同生活了許多年。

進(jìn)入民國時(shí)期，干面胡同61號院成為了北平市工務(wù)局局長汪申的宅院。工務(wù)局的職能，就是審批北平城內(nèi)大型建筑物的施工。汪申早年在法國留學(xué)期間，結(jié)識了李石曾等社會(huì)名流。回國之后，應(yīng)李石曾的邀請，汪申成為中法大學(xué)的法文系主任、中國營造學(xué)社社員。他所設(shè)計(jì)的中法大學(xué)服爾德學(xué)院教學(xué)樓 “居里樓”，至今還是東黃城根北段最為顯眼的中西合璧建筑。

也就是這位汪申，正在北平城內(nèi)施展拳腳的時(shí)候，卻遭遇了暗殺事件。

多少年過去了，對于這次不成功的暗殺活動(dòng)，已經(jīng)沒有人能說清。有人說，在61號院子里還留下過暗殺的子彈。新中國成立后，61號院被分為前后兩個(gè)部分，后院屬于中國科協(xié)，前院是中國科學(xué)院歷史所。著名科普作家高士其，就曾住在此院的東跨院。而著名歷史學(xué)家顧頡剛自1954年由滬遷京后，也一直在中院正房居住，直到1978年遷往三里河。除了在香山公園養(yǎng)病的那段時(shí)間外，顧頡剛前前后后在此居住了20多年。

梅葆玖度相伴的大半生

就在世界知識出版社下轄的“世界知識書店”斜對面，也就是干面胡同路南的位置，有一棟臨街的紅色小樓。梅蘭芳先生的小兒子梅葆玖，與他的妻兒老小，在這棟小樓里度過了漫長的歲月。

梅蘭芳曾經(jīng)有過九個(gè)孩子，然其中的五個(gè)夭折了，長大成人的只有三子一女，皆第二位太太福芝芳所生。這四個(gè)子女分別是：建筑學(xué)家梅葆琛、文藝家梅葆珍（也就是梅紹武）、京劇表演藝術(shù)家梅葆玥和梅葆玖。干面胡同30號，正是梅葆玖與他的夫人、上海名門之女林麗源所生活的地方。林麗源是個(gè)怎樣的女性呢？我在《北京日報(bào)》上看到過一則由京劇學(xué)者和寶堂回憶的趣聞：當(dāng)年梅葆玖在上海做《大唐貴妃》的彩排，在場觀眾曾遭一位主管領(lǐng)導(dǎo)的斥責(zé)。這時(shí)，一位女士發(fā)言道：“請你說話客氣一點(diǎn)，在座的都是梅葆玖請來的客人，大家深夜來看戲，很辛苦，就是請大家來審查，提意見的，梅先生是很感激的，你怎么可以這樣沒有禮貌呢？”大家敬佩的目光立即投向這位女士的背影。那位局長生氣地質(zhì)問這位女士是誰，哪個(gè)單位的？這位女士回答道：“我沒有單位，我是梅葆玖的夫人?！边@時(shí)全場觀眾爆發(fā)出熱烈的掌聲，就在這掌聲中，那位領(lǐng)導(dǎo)退場了。您看，林麗源就是這樣的一個(gè)人。她陪伴著梅葆玖度過了漫長的人生，直到梅先生于2016年去世。五年之后，林麗源離去。然干面胡同30號門外的電表上，至今還留下了“梅葆玖”的名字。