暮色晨陽

杜老爺子咽氣那天，李家屯來他身邊料理后事的長輩人，也一口一個(gè)“杜老爺、杜老爺”地叫著。

屯子里的年輕人，晚輩的侄媳婦兒，自然不曉得杜老爺年輕時(shí)候的輝煌。杜老爺有五個(gè)兒子，他死的時(shí)候，留下一筆不菲的錢財(cái)，這事兒，不僅在李家屯，十里八鄉(xiāng)都傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?？赡切╁X財(cái)，具體數(shù)額不知有多少，也不知藏在何處，這成為一個(gè)世紀(jì)之謎，或許杜老太太知道一二，可杜老太太嘴嚴(yán)，誰都別想從她那里挖到針鼻兒大的線索。

五個(gè)兒子想盡千方百計(jì)，讓老娘說出藏元寶的位置，多少壇子元寶。老娘死活不肯說。老娘身體健碩時(shí)，五個(gè)兒子就經(jīng)常圍攏在她身邊，為她捶背，梳頭，剪指甲。

那天，杜老太太跌了一跤。兒子們在醫(yī)院鞍前馬后伺候她，這也著實(shí)感動(dòng)了杜老太太。

她對身邊的五個(gè)兒子說，兒啊，娘有個(gè)秘密，想告訴你們。

兒子們一聽，千年鐵樹終于要開花兒了，趕緊湊上來，靠近杜老太太，洗耳恭聽。

娘對不起你們。其實(shí)，你爹死的時(shí)候，一句話都沒留下，一塊銀元也沒留下。

娘的話，像在火盆上潑了一盆冷水。

五個(gè)兒子一聽，心涼了半截兒。打死也不相信娘說的是實(shí)話。

老娘摔了，得瞧病，得靜養(yǎng)，重點(diǎn)是還要花錢做手術(shù)。大夫?qū)λ鍌€(gè)兒子說，你娘摔跟頭，是因?yàn)樗笸认ドw內(nèi)部股骨頭壞死，需要手術(shù)，換人工股骨頭。醫(yī)生拿著一個(gè)協(xié)議書，問兒子們誰來簽個(gè)字，他們面面相覷，目光集中到老大那里，可他看看這個(gè)，看看那個(gè)，也拿不定主意。

手術(shù)費(fèi)十二萬元，需要五個(gè)兒子分?jǐn)?。五個(gè)兒子坐在走廊座椅上臨時(shí)商討。他們各抒己見，老大說，該換，老四說，不能換，他說，咱娘七十六了，麻醉藥注射上，萬一醒不過來咋辦？誰負(fù)責(zé)？大哥負(fù)責(zé)嗎？

第一次會(huì)議意見不統(tǒng)一，沒有研究出所以然來。老大建議，第二天繼續(xù)討論，再開個(gè)由兒媳婦兒參加的擴(kuò)大會(huì)議。

問題變得越來越復(fù)雜。擴(kuò)大會(huì)議上，到場的兒媳婦兒們一個(gè)個(gè)發(fā)言。老大媳婦兒先發(fā)表意見，她開始訴苦，抹淚兒，表白自己剛嫁到這個(gè)家，受盡了苦，遭透了罪，只給蓋了三間土坯房，那日子窮得吃了上頓沒下頓。這些年，俺家日子，全靠俺一分一厘積攢，挺過來的，靠自己拼命掙錢，才蓋了這棟三層別墅。想起來，這和她老太太沒一毛錢關(guān)系?？砂骋幌肫?，俺過門后，婆婆是怎樣對俺的，俺的心里就拔涼拔涼的。早晨為了不叫俺睡懶覺，老太太竟然學(xué)公雞打鳴，因?yàn)槟悄晁屹I雞崽，只買母雞，就為了下蛋，供她的四兒讀書念大學(xué)。

老四眼圈兒紅紅的，剛想就此表態(tài)，被他媳婦兒狠狠擰了一把。其他兒媳婦兒也各自訴苦，她們的爺們兒想發(fā)言，都或輕或重，挨了媳婦兒擰大腿。

事情商量來商量去，從太陽高懸，商量到日落西山，也沒商量出結(jié)果，到底給娘做手術(shù)，還是不做。

第二天，杜老太太被護(hù)士直接推進(jìn)手術(shù)室，兒子們還蒙在鼓里，你看看我，我看看你。大夫說，你們都別遲疑啦，老太太做主，手術(shù)必須做！你們也別擔(dān)心她的手術(shù)費(fèi)問題了，一切費(fèi)用她已支付完畢。

這個(gè)結(jié)果著實(shí)有些意外。既然如此，大家無話可說了。

出院后，老太太身體虛弱，被兒子們抬進(jìn)老屋。在他們眼里，老太太即便花自個(gè)兒的錢，換了股骨頭，也不見得能夠活太久。兒子們離開院子前，問杜老太太，娘，你能自個(gè)兒做飯嗎？

能！

再問，娘，你能自個(gè)兒吃飯嗎？

能！

老屋是三間低矮的土坯房。杜老太太昏睡一天，沒吃一點(diǎn)東西。她餓了，試了幾次，沒力氣從土炕上爬起來，更沒力氣燒柴做飯。有時(shí)候，饑餓和死亡僅一步之遙；有時(shí)候，堅(jiān)強(qiáng)本身也是一種力量。

她從土炕上滾下來，蝸牛似的，朝著院子那棵紅棗樹爬去，她用手臂趴著地面，屁股每行進(jìn)一寸，距離視線里的食物就靠近了一步。她撿起一顆干癟的紅棗，塞到嘴里，用僅有的兩顆門牙，揉面團(tuán)一樣推來擋去。

十二天之后，重振精神的老太太，自己能坐在灶臺前點(diǎn)燃從院子柴草棚抱來的柴火了。她跟鄰居說，兒子們要輪流，說天天來給我送飯，我不肯，他們都孝順我，好著哩。

鄰居便苦笑著，跟她深入交談。聊了一會(huì)兒，杜老太太兩只塌陷下去的眼窩里，滾出兩顆生淚蛋蛋。

你何不去鎮(zhèn)上的法院告他們。鄰居環(huán)視一下四周，壓低聲音說。

老娘這才猛然省悟出來，自個(gè)嘴巴缺少了把門兒的衛(wèi)兵，說漏嘴也算一種罪過。家丑不可外揚(yáng)，活到這歲數(shù)了，這么簡單的道理，還不懂，罪過！一句脫口而出的話，差點(diǎn)亂了老輩人流傳下來的倫理綱常。

可杜老太太哪里知道，她說出去的話，像潑出去的水，一陣風(fēng)，就刮到她兒媳婦耳朵里去了。

這下，妯娌們表現(xiàn)得異常親密無間起來，形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。

婆婆就是個(gè)老不死的，她不是個(gè)東西，在外臭哄兒子不說，還敗壞兒媳婦兒。天打五雷轟，天理難容！

那個(gè)梅雨季節(jié)，經(jīng)常電閃雷鳴。下大雨時(shí)，杜老太太的房屋，滴滴答答，雨點(diǎn)敲打著盆盆罐罐，除了罐頭瓶，她再也找不出接雨水的家什了。她餓著肚子，一個(gè)人聽著那“動(dòng)聽的音樂”，想起她男人，嘴角露出一絲笑意，睡著了。

那會(huì)兒，雷聲滾滾。幾個(gè)兒子都聚集在老大家里玩麻將，老大提了一句，這雨天，該去看看老娘的老屋。這話剛一露頭，就被大媳婦兒白了一眼，大媳婦兒像一個(gè)狙擊手，目光里填滿了彈藥，槍法準(zhǔn)著哩，再也沒人敢涉及老太太的話題了，眾人繼續(xù)桌上的快樂游戲。

天剛見亮?xí)r，轟隆一聲巨響。隨即，院子里傳來“咚咚咚”的腳步聲，有人狂喊：杜老大！不好啦！你老娘老屋塌了，你娘被砸在廢墟里啦！

天上還下著雨。老娘被扒出來，幾個(gè)人七手八腳，直接把杜老太太抬進(jìn)買來的木棺中。村里的李木匠要蓋棺時(shí)，大吃一驚。他的驚呼聲，像見到了活閻王。只見老太太慢慢張大嘴，打了個(gè)大大的哈欠，抬起胳膊，伸展兩臂，又咣當(dāng)一聲落下，像鬼魂在老太太身上附體，慢悠悠伸展著懶腰。

杜老太太真的活過來了，可她的肋骨多處骨折，不能動(dòng)彈，像個(gè)植物人。但她雙眸清澈。

她還能活幾天？總得有人管吧。

杜家五個(gè)兒子，又聚集在老大家開會(huì)了。

會(huì)議決定，雇傭一個(gè)全天候保姆，只是保姆工資最好不要太高。

事情還算順利，在縣城中介所雇來了一位保姆。那中年婦女干凈利落，可干了三天，就被老五給趕跑了。老五找到老大說，哥，一個(gè)月花四千塊，雇這么個(gè)娘兒們，不是浪費(fèi)錢財(cái)嗎？非要雇人，還不如雇我呢！

老五這話，聽上去不無道理，引起了包括老大和哥兒幾個(gè)的重視。對呀！古話說，肥水不流外人田。很快，哥兒幾個(gè)一致同意，他們兄弟四個(gè)，愿意花錢雇老五伺候老娘。

老五多年來游手好閑，沒有工作，除了喝酒抽煙，賭博玩錢兒，就是哄小媳婦兒、小寡婦兒，逛商場、下館子，沒啥正當(dāng)工作。老五伺候老娘合適，還能收收他狂野的心，說不定浪子回頭金不換呢。

事實(shí)上，老五可沒有工夫管他老娘。干巴饅頭，放在她娘枕頭邊，再擱一水壺涼水，鎖上房門就奔賭場去了。

李家屯李聰米家，擺了三張麻將桌，天天爆棚。管喝茶，一個(gè)人玩兒一把，收桌費(fèi)十塊。老五賭博實(shí)在沒錢了，就去老屋，趴在她娘耳朵邊，大聲叫，娘！娘！俺爹留下的銀元，你給藏哪兒了？老娘面色灰暗，像個(gè)面癱，猜不出她是真聽不見，還是故意裝傻。

老五不死心，后半夜爬起來，用鎬頭在屋地敲擊，像工兵排雷，聽到可疑響聲，就開刨，刨出一大酒壇銀元是他最渴望的美夢。

咚咚咚！四個(gè)屋角，天亮前挖下了四個(gè)深坑，白費(fèi)了些力氣。還得填埋。天放亮?xí)r，他想起老娘來，伸出手，感覺老娘鼻孔沒氣息了。

老五一溜兒小跑，去通知大哥，說，咱娘死了。

哥兒幾個(gè)又在老大屋里開會(huì)。會(huì)上，老大批評了老五，開始，老五反駁說，大哥說話別太難聽。我天天為咱娘床前床后，端屎端尿，送吃送喝伺候，怎么不好好待咱娘啦？怎么不安分了？說著說著，哭起來，一把鼻涕一把淚。天天伺候咱娘，容易嗎我。大哥二哥，甚至三哥四哥對他的無端指責(zé)，使他一肚子委屈。接著，老大叫老四用手機(jī)放錄像，老五這才垂下高仰的頭顱。他覺得大哥四哥不夠意思，唯恐自個(gè)吃獨(dú)食兒，差人偷偷安了監(jiān)控?cái)z像頭，昨夜里他刨銀元的情形，回放了兩遍。

但哥兒幾個(gè)商量，娘死了以大局為重，先處理老娘的后事。大家又七嘴八舌，大哥說，咱娘死這事兒，千萬不能聲張，必須嚴(yán)密封鎖消息。原因是，村莊要搬遷了，這幾天村里正在登記分房事宜。透露了風(fēng)聲，讓那些村委成員知道了，咱娘那一份樓房，肯定就分不上了。村委那些人，個(gè)個(gè)狼心狗肺，咱娘死在分房前幾分鐘，他們也不會(huì)分給她那一份樓房。一口人六十平米，加上老屋再給六十平，就是一套很寬敞的三居室。等老娘分了樓房，再宣布老娘死亡的消息，再發(fā)喪也不遲。

大哥就是“諸葛亮”，這個(gè)意見，哥兒幾個(gè)很快就統(tǒng)一了口徑。

大哥說，人反正死了，老五也不用去伺候咱娘了。老四轉(zhuǎn)向老五，說，對，聽大哥的，你伺候咱娘的工資，今兒起就停發(fā)啦。哥兒幾個(gè)可以各自回家，睡個(gè)安穩(wěn)覺。老娘的尸首，還停放在老屋，鎖上房門，大門，像一切都沒有發(fā)生。

老五說，老屋的黃毛老鼠都成精了，它們到處亂躥，餓急了眼，說不定能把咱娘給啃食了呢。再說了，老屋蜘蛛到處爬，晚上癩蛤蟆叫，臭蟲蚊子滿天飛。

大哥說，找啥理由，你也不能再拿伺候咱娘的工資了，人都死了，用不著哥兒幾個(gè)花錢再雇你了，老五，你用腳趾頭想想，是不是這個(gè)理兒？

哥兒幾個(gè)就天天去村委盯著分房。抓房號村民在村委會(huì)排成了長隊(duì)，老二因加塞兒，遭到排隊(duì)的村民李武勝指責(zé)，兩個(gè)人三說兩說，老二和李武勝打了起來。有人報(bào)了警，老二被抓進(jìn)了派出所。哥兒幾個(gè)一起去派出所跟所長說好話，央求所長放老二出來。最終還是交了一筆罰款，鐵門嘩啦一響，老二苦著臉，但總算從鐵門里走出來了。

出來就好，哥兒幾個(gè)安慰他，他也如釋重負(fù)。下一步，該給老娘處理后事了。

又在老大家的客廳沙發(fā)上開會(huì)，安排發(fā)喪事宜。各自分工，各行其是。

分工買壽衣的老四老五，買來了壽衣，回到老屋，打開門鎖，所有人被現(xiàn)場情形嚇得倒吸了一口涼氣。

她娘披頭散發(fā)，坐在炕沿上，正往嘴里塞玉米粒兒。再看，老屋墻上掛著的玉米種袋子不見了。五天來，被老娘吃下半袋子玉米種，洗臉盆里的半盆臟水也不見了。

老五真的蒙圈了。心想，趕緊的吧，打電話通知大哥，二哥，三哥，停止一切喪事進(jìn)程。

可已有些遲，響器班子已經(jīng)在大門外搭好了遮陽棚，嘗試著吹嗩吶、敲鑼鼓、吹笙簫、梆子鼓、調(diào)試音響設(shè)備。

村口傳來撕心裂肺的女人的哭聲。百里之外老娘唯一的女兒娟，接到報(bào)喪，也風(fēng)馳電掣趕到家了。她乘坐的出租車在村口停下來。她用蘭花指按住手帕，輕輕捂在嘴上，瞇著眼，哭老娘覺得肝腸寸斷：“我的娘——哎——！我的娘——哎——！”

李家屯街面上，胡同口，站滿了看熱鬧的人們。賣棉花糖的，賣麻辣串的，賣兒童玩具的，賣香燭紙錢的紛紛圍攏在熱鬧處。

這時(shí)候，看熱鬧人的目光全部被一個(gè)地方吸引了。她們瞪大眼睛，毛發(fā)倒立，驚呼著：鬼來啦！杜奶奶詐尸啦！鬼來了！一個(gè)個(gè)扭頭快步躲閃，總以為跑得越快，越遠(yuǎn)，越是安全。

杜老太太拄著拐棍，走一步，敲一下前方的地面，走一步，抬起頭，沖人們笑笑。

杜老太太真的沒有死。村里分房這幾天，沒人給她送飯，她是咋活過來的呢？嗨！吃墻上那一袋玉米種活過來的唄。

杜老太太骨頭硬。她從來不提自己的過去，不提拉扯五個(gè)兒子和一個(gè)丫頭，曾受過多少苦，遭過多少罪。

她望著太陽每天從東方升起，從西面的榆樹林的樹梢間滑落。她覺得活著就要面對日升和日落。日落是下一個(gè)日升的開始，日升心底的熱血上沖，充滿希望。

清晨，她拄著拐杖，坐在村口的石磙上，等待太陽升起來，等待和來來往往的路人搭訕。

路人常常蹲下身子，輕輕撫摸著她的膝蓋，問：“杜老太太，您是老壽星，您大難不死，必有后福呢?！?/p>

她張大嘴，哈哈大笑，露出紅彤彤的牙齦說，“都是兒子們，媳婦兒們孝順，我才能活到這歲數(shù)?！?/p>

路人問，“杜老太太今年高壽？”

她張大嘴哈哈笑，伸出食指，上邊兩個(gè)關(guān)節(jié)輕輕一彎，說：“九十，九十啦！”

路人便笑笑，搖搖頭，不再追問下去了。

三年前，也就是杜老太太吃玉米種那年，她就說自己九十了，九十歲成了她不變的壽命。看來，她的年齡，和杜老爺子留下的金元寶一樣，不想讓世人知曉，永遠(yuǎn)成為一個(gè)謎，她才舒坦。

杜老太太的五個(gè)兒子，便成了李家屯的新聞，成了十里八鄉(xiāng)長輩們茶余飯后，教育子孫后代的話題。

甲說，杜老太太不簡單，她住院時(shí)，縣長去醫(yī)院看望她，她塞給縣長一個(gè)紅布包，那里面一定有故事。聽說，那紅布包是杜老爺子的遺言。

乙說，挖出來的銀元、寶貝，拉了一大卡車，再建十座聾啞殘疾人學(xué)校，都用不完。

丙說，銀元到底在哪兒挖出來的？是杜老爺子的，還是別人的？除了杜老太太，誰能說得清。

丁說，只要杜老太太活著，她就守口如瓶，百年后，這個(gè)謎就變成了傳說，誰也解不開了。

李國明：山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散發(fā)于《小小說選刊》《小小說月刊》《微型小說選刊》《傳奇?zhèn)饔浳膶W(xué)選刊》《歲月》等報(bào)刊，著有長篇小說《驛動(dòng)的村莊》。