散文的溫度

□ 陳 予

散文集《疼痛史》插圖

無論是對作家對編輯還是對普通的文學(xué)讀者，什么樣的散文才是好散文這是一個(gè)經(jīng)常面臨的問題，也是一個(gè)長期困擾文學(xué)評(píng)論界的問題。隨手翻翻文學(xué)史就知道，這個(gè)問題中國外國都存在，歷朝歷代都有，清朝浙江紹興私塾老師吳楚材、吳調(diào)侯叔侄倆編了一本散文集《古文觀止》，遴選東周至明代的222篇散文，自認(rèn)為是天下古文之最，公允地說，其中大部分文章為世所公認(rèn)，是好散文，但其中無聊無趣的文章作為魚目混雜其間也是不爭的事實(shí)。既然是文選，其中肯定有時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)的烙印，有傳統(tǒng)文化、有倫理的軌距，他們是私塾老師，熟讀四書五經(jīng)，從大的方面說選擇文章自然會(huì)以此對標(biāo)，這是他們的“政治標(biāo)準(zhǔn)”，與此同時(shí)，他們肯定也有自己的文學(xué)趣味，自己的愛憎，這些多少都會(huì)影響到文章的選擇，一言以蔽之，這是叔侄倆的古文觀止，不過是清朝兩個(gè)學(xué)校老師的一部散文選本而己。在多數(shù)中國文化人眼中，五四新文化運(yùn)動(dòng)之前的所謂好散文大概就是《古文觀止》中的面貌。漢語到了白話文之后，有關(guān)何謂好散文的爭論依然激烈，20 世紀(jì)二三十年代魯迅的散文、周作人的散文、許地山的散文、豐子愷的散文、朱自清的散文，以及新中國成立后進(jìn)入中學(xué)課本的楊朔、劉白羽、碧野等散文家的散文，包括改革開放之后活躍文壇的諸如史鐵生、張承志、賈平凹、周濤、余秋雨、劉亮程等名家的散文，一些文章因時(shí)而興，曾經(jīng)婦孺皆知，然而時(shí)過境遷，已無人提起；還有一些文章經(jīng)過時(shí)間的淘洗，愈發(fā)閃光。即使同一作家的作品，哪些好，哪些有價(jià)值，哪些更好，更有價(jià)值，無論是讀者還是評(píng)論家也是見仁見智，即使進(jìn)了教科書，也不敢妄斷就是經(jīng)典?？梢钥隙ǖ卣f，文學(xué)審美判斷不是數(shù)學(xué)物理試題，不可能有統(tǒng)一的唯一的答案。

作家黃毅

新時(shí)期以來，新疆散文氣象不凡，成績斐然，有目共睹。周濤的散文，劉亮程的散文，李娟的散文，先后在國內(nèi)文壇都制造出不小的動(dòng)靜，產(chǎn)生了不小的反響。與此同時(shí)，黃毅的《新疆時(shí)間》、熊紅久的《一紙歲月》、王族的《圖瓦書》等散文則無疑壯大了新疆散文的陣容和實(shí)力。20 世紀(jì)八九十年代黃毅以詩歌步入文壇，后移情散文寫作，出版散文集多部；其間穿插影視劇本寫作，也是出手不凡，被業(yè)內(nèi)十分看好，幾個(gè)劇本先后被拍成影視劇，但相對而言，為文學(xué)讀者所熟知的還是其散文，《新疆時(shí)間》成為其代表作。步入中年之后，黃毅得了腰椎間盤突出而且很嚴(yán)重（筆者也是此病的受害者，同病相憐，深知此病的痛苦和難纏）。源自此病的反復(fù)無常的疼痛，不僅嚴(yán)重地影響了他的工作生活，也嚴(yán)重影響了他心情、閱讀和寫作，詩寫得少了，報(bào)刊雜志上也鮮見他的散文，更多的時(shí)間他在與醫(yī)院打交道，尋醫(yī)問道，搜求去除病痛的良藥妙方。疼痛讓他痛苦，讓他躺平，讓他動(dòng)彈不得，讓他夜不能寐浮想聯(lián)翩，讓他將投向車水馬龍萬丈紅塵的目光收縮回來，聚焦到自己的身上、腰上；隱藏在身體內(nèi)部的類似脈沖的疼痛讓他無話可說無計(jì)可施，凸顯了肉體的舉足輕重；這也讓他有了充分的時(shí)間關(guān)注審視形而下的肉體、感覺，重新將他置于日常生活的平凡細(xì)節(jié)中，咀嚼，體味，發(fā)現(xiàn)，思索。從醫(yī)學(xué)上說，疼痛是指示身體狀況的“符號(hào)系統(tǒng)”中的符號(hào)，就如同城市交通系統(tǒng)中的紅黃綠燈，一個(gè)健康的人是感覺不到身體的存在的，只有惡心、暈眩、疼痛等符號(hào)標(biāo)示在確定身體健康的綜合指數(shù)。美國著名作家、文學(xué)評(píng)論家蘇珊·桑塔格對此曾有研究，在《疾病的隱喻》一書中寫道：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重的公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民?！碧弁词羌膊〉男盘?hào)?；仡櫸覀冏x過的文學(xué)書籍報(bào)刊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)和疾病有著無法言說的神秘關(guān)聯(lián)。陀思妥耶夫斯基因患有癲癇，小說中就常常會(huì)有一個(gè)患有癲癇的人物，并有許多涉及癲癇的文字。晚年的博爾赫斯患有嚴(yán)重的眼疾乃至最終失明，因?yàn)槭鲗?dǎo)致生物鐘混亂、長期失眠，這些都無可避免地投射到他的文學(xué)創(chuàng)作中，失眠的痛苦體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成文學(xué)想象，博爾赫斯談創(chuàng)作時(shí)說，其小說《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》就是源于失眠。當(dāng)代著名作家史鐵生高位癱瘓，半生與輪椅相伴，他的《我與地壇》等散文中文字多涉及疾病以及由疾病而生的人生感觸與思考。從某種意義上說，疾病是文學(xué)的一種特殊資源。黃毅在《疼痛史》的跋《天生我痛必有用》中寫道：“這真是一個(gè)難纏的病，它帶來了肉體巨大的疼痛，每次從滿懷希望的治療到后來勞而無功的沮喪，都讓我陷入無比的苦惱，進(jìn)而也讓我思考，疼痛時(shí)思維是紊亂的，在疼痛減輕的間歇處，思考卻是異常清晰，這些持續(xù)不斷的疼痛對我意味著什么？上帝在我身上制造了這么多疼痛一定有他的道理，疼痛對一個(gè)寫作者來說，難道不是一種恩賜？一種財(cái)富？不正是踏破鐵鞋難覓的素材？既然讓我疼痛了，那我就用我的寫作來報(bào)答他，正所謂天生我痛必有用。”最終變成了一篇篇書寫親朋好友疾病疼痛生老病死的散文，結(jié)晶為《疼痛史》。

疾病讓作家回歸內(nèi)心，回歸自我，因疾病而生的病痛讓作家感同身受，也更富有同情心，生活放慢了腳步，文字具有了溫度，讓讀者感到溫暖。人海茫茫，書籍汗牛充棟，但不是所有的文字都能讓人感到溫暖。疫情洶洶，居家期間，讀《吳越春秋》（書的封面上標(biāo)著“中華經(jīng)典名著”，從廣義上說此書文體亦屬散文），當(dāng)我看到講述干將鑄劍的情節(jié)，心靈為之一顫?！坝谑歉蓪⑵弈藬喟l(fā)剪爪，投入爐中，使童女三百人鼓橐裝炭，金鐵乃濡，遂以成劍。陽曰干將，陰曰莫耶?！币云逓樘浚粸樵靹?，這種文字如刀似冰，寒氣徹骨。另一個(gè)情節(jié)更是令日月無光。吳王闔閭欲殺勇蓋千軍萬夫莫敵的政敵慶忌，伍子胥給吳王推薦了一個(gè)刺客，名叫要離。要離是個(gè)什么角色呢，瘦小無力，一陣風(fēng)就會(huì)把他吹倒。伍子胥帶要離去見吳王，吳王疑惑，這么個(gè)人竟敢說自己能殺慶忌，是不是個(gè)騙子呀？且聽要離陳述的刺殺謀略：“……臣詐以負(fù)罪出奔，愿王戮臣妻子，焚之吳市，飛揚(yáng)其灰，購臣千金與百里之邑，慶忌必信臣矣?！币x以此計(jì)謀果然騙取了慶忌信任，接近慶忌，找了個(gè)機(jī)會(huì)把慶忌殺了。要離玩的這一出，早已超出了“苦肉計(jì)”的范疇，超出了我的想象。老祖宗這種病態(tài)、畸形，殘忍的“智慧”實(shí)在是讓人無語。這兩段文字超低溫，字字如刀，句句見血，令人不寒而栗，甚至讓人產(chǎn)生生理上的極度不適。古代典籍，如同古墓，里面可能有黃金美玉，價(jià)值連城，但也少不了細(xì)菌病毒，讀者需要有免疫力。說實(shí)話，我不太喜歡這種在人性方面超低溫的散文，這種文字甚至令人生厭。

因此，溫暖成為我判斷散文的基本標(biāo)準(zhǔn)。屠格涅夫的《麻雀》、魯迅的《一件小事》、朱自清的《背影》，字里行間，散發(fā)著一種溫暖，一種人性的光芒，讀此類散文，即使窗外漫天飛雪，內(nèi)心也會(huì)溫暖如春。散文集《疼痛史》收錄散文40 篇，約18.8 萬字。《疼痛的緣起》《我要飛翔》《親愛的腰呵腰》《我看到了我的白骨》《忍著點(diǎn)》《牽引》《麥肯基》《大氣功師》《比針更尖》《活著真好》《軍營里的病人》《漂泊的牙齒》《聽響》《我被自己吊的了起來》《失敗 從不需要夸大》《相信一個(gè)人》《不再疼痛》《繼續(xù)疼痛》這18 篇——幾乎占了一半——直接寫疼痛：腰椎間盤突出的疼痛，牙齒的疼痛，痛風(fēng)造成的腳的疼痛，寫疼痛的前因后果，寫疼痛的感受，寫求醫(yī)之路，寫治療，寫康復(fù)，其中又以給作者帶來極大痛苦和嚴(yán)重困擾的腰椎間盤突出的疼痛為首要，貫穿始終。疼痛是病，是身體局部的造反、叛亂與革命。我疼故我在。和死亡一樣，疼痛是哲學(xué)的母題。憤怒出詩人，疼痛寫散文。疼痛轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)方塊漢字，變成文章，并且成為“史”，由此可以看出疼痛的能量有多大。除了難以表達(dá)的疼痛，還寫父母的病、生前與離世，寫遽然離世的大哥，從身邊親人的生與死、病和亡，解讀人生，體悟生活的真諦。既有對往事的回憶，也有對逝去親人的緬懷。生老病死這是每個(gè)人都將面對的人生課題，但對作家來說，僅僅被動(dòng)地面對是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的是在回憶、在對往事的娓娓敘述中以文學(xué)的方式解構(gòu)與重構(gòu)?！度タ瘩R老師》《陽光不曾漂白的日子》《不要臉》寫特殊年代的被污辱與被欺凌者，寫人的無奈、卑微：上海知青體育教師馬老師僅僅因?yàn)樯象w操課時(shí)無意觸碰到女學(xué)生的某個(gè)不該觸碰的部位，女生的父親又正好是團(tuán)場主管政法的領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果馬老師被判刑勞改。30 年后，當(dāng)幾個(gè)當(dāng)年的小學(xué)生如今人高馬大的男男女女相約去看刑滿釋放的小學(xué)老師馬老師時(shí)“讓馬老師有些詫異，他的妻子迅速?zèng)_到前面，將馬老師攔在身后，問我們要干什么。當(dāng)馬老師知道這一群人是他當(dāng)年的學(xué)生時(shí)，我感覺他確實(shí)深深地震驚了”，生活、恩怨、微笑與眼淚，在時(shí)間的熔爐中，化蛹為蝶。一個(gè)中學(xué)女生因?yàn)楦骨恢挟愇锉划?dāng)成懷孕因而對全校師生進(jìn)行刑事調(diào)查；女生去醫(yī)院被診斷出惡性腫瘤卻因病情被耽擱不治身亡，這種小說家才會(huì)感興趣的故事情節(jié)卻可悲地成為現(xiàn)實(shí)中的“真事”，令人不免唏噓。文革期間青年女老師與派到團(tuán)場的軍隊(duì)“支左”干部楊副政委發(fā)生婚外情，懷孕墮胎，受到處分，下放連隊(duì)大田勞動(dòng)，成為五年級(jí)幾名男學(xué)生的非議對象，其中一個(gè)名叫雀娃子的男生更鄙夷不屑，說她不要臉；“我”對女老師的遭遇頗為同情，上初中后學(xué)農(nóng)勞動(dòng)去連隊(duì)割麥子，偶遇此女老師，“我”想幫她割麥子，走到跟前時(shí)才發(fā)現(xiàn)那個(gè)當(dāng)年罵她不要臉的雀娃子已先我一步在麥田里幫女老師割麥子。這些片斷式的情節(jié)、細(xì)節(jié)令人想起美國作家霍桑的小說《紅字》。在歷史和現(xiàn)實(shí)的巨大的生活場域中，在人性與觀念的戰(zhàn)爭中，善就像深埋地底的火山，最終將噴涌而出，釋放耀眼的光芒。

散文集《疼痛史》插圖

散文集《疼痛史》中的散文多以敘事為主，篇幅一般都不長，在二千字左右，寫人敘事，文字看似隨意，但細(xì)讀就能看出作者的良苦用心，如《去看馬老師》一文中短跑60 米9 秒36 這個(gè)細(xì)節(jié)前后兩次出現(xiàn)，不僅前后呼應(yīng)，也是構(gòu)建人物之間的邏輯關(guān)系的鉚釘?！毒茪憽肥巧⑽募衅^長的散文，大約二萬字左右，也是一篇最具黃毅特色的散文，以酒作為話題，洋洋灑灑，從成吉思汗父親——草原英雄也速該——被人酒中下毒暗害寫到蒙古草原酒神與戰(zhàn)神的歷史神話、喀納斯禾木村的圖瓦人歷史和現(xiàn)實(shí)生活以及蒙古族朋友巴登、阿木爾、老那生活中與酒有關(guān)的趣聞軼事。蒙古族朋友巴登帶著新婚的美麗妻子懷惴夢想來到異國他鄉(xiāng)，在意大利佛洛倫薩安頓下來。三個(gè)月之后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，“我”旅游來到佛洛倫薩，打電話聯(lián)系到巴登，沒想到此時(shí)的巴登已身患重病；在他的提議下，我們在佛洛倫薩圣母百花大教堂西邊的洗禮堂（又稱天堂之門）前合影；兩個(gè)月后得到了巴登離世的消息，從此巴登永遠(yuǎn)定格在我們的那張合影中。酒讓作者聯(lián)想到另外兩個(gè)蒙古族朋友：美術(shù)教師阿木爾和老那，他倆為同一所學(xué)校的教師，兩人也是酒友。阿木爾喝酒不忘讀書，讀博士，出畫冊，生活中離不開酒，后來得了口腔癌，半年后撒手人寰?！鞍⒛緺柸ナ篮螅螁斡爸坏睦夏遣⑽赐Ｖ咕剖隆薄袄夏潜憩F(xiàn)出對時(shí)間的極大漠視和對酒的極大熱情”“從某種意義上說，老那是用這種方式懷念阿木爾……”“有一天老那被人從酒桌上抬下來，送到醫(yī)院一查，為嚴(yán)重的鉀缺乏癥……而鉀缺乏最終會(huì)導(dǎo)致心臟衰竭，老那只有選擇暫時(shí)停杯……老那好像被誰抽走了精髓……”對生活在新疆這片土地上的人們來說，酒幾乎是一個(gè)難以回避的生活話題。尤其是性情中人，見到酒就像西班牙公牛見到了斗牛士手里抖動(dòng)的紅布，最后倒下的肯定是自己，真可謂成也酒，敗亦酒。酒神西方人稱之為藝術(shù)之神，正如愛情一樣，沉醉其中，必為其殤。文章由酒入題，說古論今，如行云流水；敘事生動(dòng)節(jié)制，讀來溫暖而深情；從此文中也可以感受到作者內(nèi)心的柔軟和悲情。

在當(dāng)代中國文壇，40 年前新疆詩歌——新邊塞詩——曾名噪一時(shí)，但真正成氣候的還是散文。不同于國內(nèi)其他省區(qū)，作為具有獨(dú)特地理歷史文化樣貌的邊疆地區(qū)，東西方多種文明的交匯之處，歷史上雖然有個(gè)別少數(shù)民族語言文字詩歌乃至史詩遺存，源自中土，源自陜西和甘肅的民間戲劇、戲曲，20 世紀(jì)上半葉推動(dòng)社會(huì)革命的話劇，新中國成立后構(gòu)建新的意識(shí)形態(tài)的電影、舞蹈，這些不同門類的藝術(shù)存在勾畫確立了新疆藝術(shù)的基本面貌、基本特征。但作為創(chuàng)造傳承中華主體文化最為重要的載體——漢語文學(xué)書寫——無論是小說、詩歌，戲劇，還是散文，其有組織地全面書寫、表現(xiàn)則始于新中國成立之后。繁榮興盛于40 多年前波及全國影響世界的改革開放，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。以周濤、劉亮程、黃毅、李娟、熊紅久、王族等為代表的散文作家以其各自不同的生活體驗(yàn)、各自不同的藝術(shù)視角、各自不同的表述方式，對新疆生活進(jìn)行漢語書寫、掃描，從鞏乃斯的馬到黃沙梁的風(fēng)，從新疆時(shí)間到遺落在阿勒泰角落的遙遠(yuǎn)的向日葵地，文學(xué)觸角觸及天山南北，包括在屯墾戍邊中應(yīng)運(yùn)而生的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)生活，這些文字包含了豐富的時(shí)代信息和思想光彩，或豪情萬丈，或舒緩沉潛，如冬日暖陽，似午后咖啡……這些優(yōu)秀散文猶如戈壁沙漠中的綠洲，拓展了當(dāng)代中國散文的書寫空間、體量，為其注入了一種來自西部天地山河涌動(dòng)奔騰的生命之精氣，影響和改善了當(dāng)代中國散文的生態(tài)環(huán)境，無疑也成為新時(shí)代文化潤疆的精神甘露和清泉。