批評(píng)話語(yǔ)建構(gòu)中的疼痛隱喻
——評(píng)黃毅散文集《疼痛史》

□ 劉 濤

散文集《疼痛史》插圖

有論者將散文創(chuàng)作的繁榮稱作“純文學(xué)的勝利”，這也在20 世紀(jì)90 年代以來(lái)新疆散文的異軍突起中得到明顯地印證。《疼痛史》就是在生命意識(shí)的散文觀念下誕生的作品，該書(shū)從“文學(xué)是人學(xué)”的寫(xiě)作立場(chǎng)出發(fā)，深入探究現(xiàn)代人的困境與堅(jiān)持，使疼痛成為考量人性光芒的文學(xué)試驗(yàn)場(chǎng)。在此過(guò)程中文學(xué)性和哲學(xué)思考使作品的價(jià)值凸顯出來(lái)，《疼痛史》沒(méi)有停留在普通人與疾病持續(xù)抗?fàn)幍膶用嫔希桥Τ尸F(xiàn)一幅疼痛百態(tài)，有“豈因禍福避趨之”的家國(guó)之痛，有“沉痛迫衷腸”的身心之痛，透露出作者對(duì)人生價(jià)值的哲學(xué)思考，形成一種獨(dú)特的疼痛美學(xué)。

美國(guó)作家蘇珊·桑塔格說(shuō)：“我的主題不是身體疾病本身，而是疾病被當(dāng)作修辭手法或隱喻加以使用的情形。”[1]這也為我們搭建了一個(gè)閱讀、理解黃毅散文集《疼痛史》的平臺(tái)。也就是說(shuō)：我們不能僅從身體層面去理解疼痛，還包括精神層面、社會(huì)層面。在疼痛被書(shū)寫(xiě)下來(lái)之后，它就具有了社會(huì)價(jià)值，這種社會(huì)價(jià)值使之具有了整體性，我們也完全可以將其視為一種時(shí)間的疼痛、精神的疼痛以及現(xiàn)實(shí)的疼痛，它是一種以哲學(xué)為支撐的寫(xiě)作?！靶揶o手法”“隱喻”是我們閱讀《疼痛史》的基本出發(fā)點(diǎn)，即它不是個(gè)人日記式的日常記錄，更不是具有個(gè)人簡(jiǎn)史性質(zhì)的臺(tái)帳。而是把疼痛作為一種普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象來(lái)研究，并且從文化的層面得出論斷?！爱?dāng)人類為疼痛所困擾，藝術(shù)理應(yīng)如約而至；人類面對(duì)疼痛的無(wú)為，恰恰構(gòu)成了藝術(shù)存在的一個(gè)潛在條件?！盵2]從嚴(yán)格意義上說(shuō)，疼痛是無(wú)法表達(dá)的，甚至在醫(yī)患之間也無(wú)法交流那種真實(shí)的疼痛感覺(jué)。正如分析哲學(xué)創(chuàng)始人之一維特根斯坦所言：“只有我知道我是否真的疼，別人只能推測(cè)?！盵3]而這種困境恰恰構(gòu)成了《疼痛史》的寫(xiě)作原點(diǎn)，只有訴諸于文學(xué)，才能完成一種傾訴的欲望，才能將對(duì)疼痛的感覺(jué)放大，形成一套完整的闡釋系統(tǒng)。

《疼痛史》營(yíng)造了一個(gè)由人類痛感所組成的語(yǔ)言空間，它不是單純依靠想象力建構(gòu)的空間，而是依靠沉重的記憶組成——家、國(guó)、天下以及人——不乏切膚之痛。疼痛已不是作為一種身體感覺(jué)，而是作為一個(gè)大寫(xiě)的詞出現(xiàn)，并從這種書(shū)寫(xiě)中形成獨(dú)特的概念、體系。這種書(shū)寫(xiě)已經(jīng)成為一種社會(huì)心理能動(dòng)的體現(xiàn)。

一、身體自律：超越身體本能的理性價(jià)值

疼痛是真實(shí)存在的。對(duì)疼痛的書(shū)寫(xiě)確實(shí)出于現(xiàn)實(shí)的需要——“傾訴疼痛也許會(huì)減輕疼痛?！盵4]完成心理上的釋放功能。維特根斯坦說(shuō)：“疼痛是一種私事?！薄疤鄣恼Z(yǔ)言表達(dá)代替了哭喊而不是描述哭喊?！盵5]從醫(yī)學(xué)角度上說(shuō)，疼痛是一種傷害性的刺激信息，如果從分類學(xué)角度上看，黃毅描述多為深部痛，即由于骨骼損傷所致的腰椎間盤(pán)突出、痛風(fēng)，以及各類意外傷害事故所造成的疼痛感。這種痛感直擊心靈，人們需要面對(duì)真實(shí)的肉體疼痛，需要文學(xué)的表達(dá)，用語(yǔ)言來(lái)“代替”內(nèi)心的哀嚎，來(lái)傳達(dá)一種悲憫意識(shí)。但如果僅此而已，文學(xué)作品中不禁會(huì)呈現(xiàn)出哀鴻遍野的悲傷圖景，因此，“代替哭喊”不會(huì)是文藝創(chuàng)作的終點(diǎn)，只能是起點(diǎn)。由此向社會(huì)層面、精神層面去追溯。人，不能作為肉體的奴仆。人類在面對(duì)疼痛時(shí)必然會(huì)釋放出理性的一面，而這種理性價(jià)值會(huì)超越身體意識(shí)的本能，讓人類直面疼痛，甚至是超越疼痛、戰(zhàn)勝疼痛。

《疼痛史》以第一人稱展開(kāi)，記錄了“我”患有腰椎間盤(pán)突出和痛風(fēng)的病史。自有生以來(lái)，人類的成長(zhǎng)就伴隨著疼痛，而克服疼痛、減輕疼痛對(duì)肉體和精神的傷害，也在從醫(yī)學(xué)層面、藝術(shù)層面、哲學(xué)層面進(jìn)行著。《疼痛史》標(biāo)志著新疆散文繼續(xù)向哲學(xué)維度推進(jìn)的創(chuàng)作方向，他不同于農(nóng)耕時(shí)代的傳統(tǒng)話語(yǔ)，也不同于以民族風(fēng)情見(jiàn)長(zhǎng)的地域性表達(dá)，而是致力于哲學(xué)層面的開(kāi)掘。這一點(diǎn)，在《疼痛史》中有鮮明的體現(xiàn)。在散文集《疼痛的緣起》一文中，作者就闡明了自己的寫(xiě)作立場(chǎng)，滲透了作者對(duì)人生的思考。“疼痛不僅僅根植于肉體，它還彌漫于人的精神。精神的疼痛似乎更加隱秘。”從而將疼痛引入精神層面，疼痛帶給人精神上的痛苦往往是秘而不宣的，但它著實(shí)又是肉體之上附加于人的精神鎖鏈。因此，人類要擺脫肉體疼痛，必先從精神上擺脫疼痛的困擾。作者寫(xiě)道：“疼痛是肉體的嘩變、靈魂的背叛。也是外部力量作用于精神而產(chǎn)生的不同梯次的震顫?！?/p>

“我”的疼痛記憶起源于而立之年的一次沖動(dòng)行為，原為體育老師的“我”想在學(xué)生面前“小露一手”，給學(xué)生示范跳遠(yuǎn)的技巧，“我的夢(mèng)也飛起來(lái)了，我仿佛又回到了我的中學(xué)時(shí)代，少年的沖動(dòng)和好勝又回到了我的血液中”，然而，“我”最終卻聽(tīng)到“咔吧”一聲，“那聲音來(lái)自腰部”。通過(guò)疼痛的緣起，“我”悟出了一個(gè)道理：“人要知道啥時(shí)候該干啥”。書(shū)中每一種關(guān)于疼痛史的記錄都帶有深摯的思考，因此，我們說(shuō)《疼痛史》是一部來(lái)自主體的狀態(tài)描述。

迄今為止，很少有人從疼痛入手來(lái)揭示中國(guó)社會(huì)的普遍法則，相對(duì)于法國(guó)哲學(xué)家?？鹿P下的規(guī)訓(xùn)，《疼痛史》更加強(qiáng)調(diào)一種身體的自律。從而讓我們聯(lián)想起“非禮勿視，非禮匆聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”的古訓(xùn)，這一古老哲學(xué)就是《疼痛史》寫(xiě)作的原點(diǎn)，《疼痛史》是建立在中國(guó)哲學(xué)基礎(chǔ)上的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。從曾子的“吾日三省吾身”起，就表明了中國(guó)社會(huì)是一個(gè)自律性的社會(huì)，處理國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人之間的問(wèn)題，首先不是寄希望于強(qiáng)力的干預(yù)，而是強(qiáng)調(diào)“禮”的精神，通過(guò)改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知，哪怕是通過(guò)一種循序漸進(jìn)的緩慢進(jìn)程，也要在“禮”的框架內(nèi)使問(wèn)題得到解決。因此，從春秋時(shí)代，中國(guó)社會(huì)就有了“和”的觀念,和為貴——和諧、和睦。

從一定意義上說(shuō)，“規(guī)訓(xùn)”是資本主義狀態(tài)下的存在模式。而《疼痛史》中所宣示的自律意識(shí)既存在深厚的歷史語(yǔ)境，也存在現(xiàn)實(shí)的“當(dāng)下意識(shí)”。這種自律不單是基于純粹的道德建構(gòu)，也是一個(gè)人要明確生活的界限。黃毅將其表述為：人要知道自己該干什么和不該干什么。一個(gè)人要善于維護(hù)自己的身體健康和道德健康。中國(guó)古有“明哲保身”之說(shuō)，《張錫純醫(yī)學(xué)全集精編叢書(shū)·醫(yī)學(xué)衷中參西錄·醫(yī)論篇》釋為：“此身不陷于罪戾為保身，此身不陷于疾病亦為保身?！比欢郎嫌袔兹四苊庥诩膊±p身，又有幾人能夠棄絕疼痛。人生與疼痛如影相隨，欲達(dá)到“明哲”之境，何其難也？然而，首要的是知進(jìn)退，知榮辱。

文學(xué)與哲學(xué)之間有一條秘徑通道，相互貫通。也正如德國(guó)學(xué)者溫格爾所指出：“文學(xué)不是把哲學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)換一下形式塞進(jìn)意象和詩(shī)行中，而是要表達(dá)一種對(duì)生活的一般態(tài)度。”[6]《疼痛史》自始至終貫穿這一理念。為了治療腰椎間盤(pán)突出，“我”經(jīng)過(guò)了各種各樣的治療儀式：貼膏藥、拉伸、倒掛……這種種方式加深了“我”對(duì)疼痛的體驗(yàn)，治療的過(guò)程也像是附加在身體之上的另一重痛苦，有對(duì)酷熱的煎熬、有類似于五馬分尸的驚懼，每一次興沖沖奔著希望而去，卻總是換回沉重的失望而歸。伴隨著精神上的巨大起落、悲喜。因?yàn)樘弁?，我知道我還存在，這是作者面對(duì)疼痛的最大覺(jué)悟。

二、審美精神：追求自由的生命

“（審美精神）指那種在活的形象中，并通過(guò)活的形象去呈現(xiàn)人類生存意義的帶有一定普遍性的態(tài)度或意向。”[7]文學(xué)作品要通過(guò)鮮活的藝術(shù)形象去傳達(dá)對(duì)人生的態(tài)度和理性精神，其中“活的”就是指作品要有感染力，能在讀者中產(chǎn)生共鳴，從而能夠傳達(dá)作者的創(chuàng)作意圖。散文集中的《永久寂靜》是一篇懷念母親的散文。母親被檢查出直腸癌晚期，并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移擴(kuò)散?！拔摇闭业街嗅t(yī)科的醫(yī)生對(duì)母親進(jìn)行針灸治療。作品著重刻畫(huà)了母親在針灸時(shí)“不堪”的表情：“每一針下去，她的眉頭都微微緊一下，特別是在捻針的時(shí)候，我看見(jiàn)母親的牙齒都咬在了下唇上?！睘榱耸″X(qián)，年邁的母親堅(jiān)持在11 月的寒風(fēng)中擠公交車去醫(yī)院，“那時(shí)母親已非常虛弱，幾乎上不了樓梯……”《疼痛史》著重刻畫(huà)了普通人的形象，愈發(fā)體現(xiàn)出他們?cè)诓∧媲?，善良、質(zhì)樸的品質(zhì)。

《疼痛史》講求一種獨(dú)特的敘事技巧，語(yǔ)言力求簡(jiǎn)潔、樸實(shí)，營(yíng)造濃郁的詩(shī)意空間。文字不事雕琢，以情感人。行文中不時(shí)有精辟的語(yǔ)言閃現(xiàn)，閃耀著濃濃的詩(shī)意和理性的光芒。在《親愛(ài)的腰呵腰》中，作者描寫(xiě)自己清晨被徹骨的腰痛驚醒：“那疼痛猶如晨鐘”。一個(gè)清新的意象把疼痛的折磨寫(xiě)得充滿詩(shī)意。作家是在以平和的眼光看待肉體的疼痛，他認(rèn)為在疾病面前多了一份從容和積極的態(tài)度，而不是怨恨、咒罵，這種寫(xiě)作立場(chǎng)本身就具備高度的文學(xué)性和原創(chuàng)力。在《忍著點(diǎn)》中，面對(duì)高強(qiáng)度的治療和持續(xù)的疼痛，“我知道從此我要忍受許多，疼痛的或非疼痛的，抑或與疼痛相關(guān)的。”作為一位詩(shī)人，黃毅的許多文字是其內(nèi)心世界的自然流露，是憑借著情感的激蕩自然流淌出來(lái)的，他的寫(xiě)作更多出自數(shù)十年寫(xiě)作所積累的審美沖動(dòng)，語(yǔ)言張弛有度、自然從容。

《疼痛史》并沒(méi)有著眼于宏大敘事，而是從小敘事入手，從普通人之痛著手，寫(xiě)出平凡人的不平凡。在《大哥》《爆炸》等篇中，能讀出深重的家國(guó)之痛。文中的主人公沒(méi)有轟轟烈列的壯舉，卻在平凡中閃耀著深摯的家國(guó)情懷，曾經(jīng)在部隊(duì)參加過(guò)特殊機(jī)密任務(wù)的大哥，退役的第一個(gè)年頭就在晨練中病逝了。一個(gè)前來(lái)悼念他的戰(zhàn)友，在墓前念叨了一聲：“老黃，你太不孝了?！边@是對(duì)大哥一生的概括：18 歲外出當(dāng)兵，基本照顧不上父母，剛退役回到老人身邊，卻又讓白發(fā)人送黑發(fā)人。這是《大哥》中的一段描寫(xiě)，作者著墨不多，卻飽含深情。這種簡(jiǎn)潔的文風(fēng)代表了黃毅一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，實(shí)際上在這里又涉及疼痛的第二個(gè)命題——死亡。死亡是疼痛的加速器和截止閥，只有徹底的死亡才能終止錐心的疼痛。一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的油庫(kù)大爆炸后，人群圍攏，大霞靜靜躺在滿是油污的工地上。黃毅筆下塑造了一大群疼痛者的形象，既熟悉，又陌生。這些都得益于他純熟的敘事策略。

黃毅從語(yǔ)言入手,把疼痛描繪得非常精致，有各種姿勢(shì)的疼痛，還有各種狀態(tài)的疼痛，疼痛修辭展現(xiàn)他的語(yǔ)言功力，甚至像一個(gè)疼痛分類學(xué)的專家。地窩子頂棚塌陷之際，大老王的老婆情急之下?lián)湓诤⒆由砩?被地窩子的斷梁砸得內(nèi)臟出血，當(dāng)即斃命；“詩(shī)人”靠近尾椎骨的創(chuàng)口處壓著足有一兩公斤的沙袋止血,飽受病痛折磨的身體成為詩(shī)人臨終的形象。據(jù)說(shuō)，疼痛有十個(gè)等級(jí)，每個(gè)人都在承受不同級(jí)別的疼痛，直到痛無(wú)可痛、痛不欲生。疼痛除了帶給我們最后的絕望，也帶給我們?cè)S多疼痛的智慧和哲思。

散文集《疼痛史》插圖

疼痛具有社會(huì)性。在現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)理論奠基者索緒爾那里，語(yǔ)言是二分的：能指和所指?！短弁词贰返奈谋緝r(jià)值不只是建構(gòu)在身體感覺(jué)之上，它是把疼痛作為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象提煉出來(lái)，關(guān)鍵是疼痛的價(jià)值何在？被行刑的犯人和戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的烈士，遭遇同樣的疼痛，但他們的價(jià)值截然相反，犯人的疼痛具有可恥性。烈士的疼痛具有崇高感。從這個(gè)意義上說(shuō)，《疼痛史》既是一部疼痛的哀歌，也是一部疼痛的頌歌。其中有新疆屯墾戍邊事業(yè)的壯懷激烈，也有對(duì)奮斗一生建設(shè)者的哀婉嘆息。正因如此,面對(duì)疼痛，黃毅的筆調(diào)不是低沉的，他始終有戰(zhàn)勝疼痛的意志——人在疼痛面前并不是消極的。不管是“我”“大哥”“母親”“父親”，甚或是“詩(shī)人”，那些帶著病痛的肉體行走在大地上，散發(fā)著生命的蓬勃力量，彰顯了獨(dú)特的美學(xué)觀念。這部《疼痛史》是黃毅對(duì)于個(gè)人生命史的詠嘆，也顯示了他思想的力度。

三、獨(dú)白與隱喻：《疼痛史》的文學(xué)性與原創(chuàng)性

從《疼痛史》中，我們很容易聯(lián)想起?？碌脑~語(yǔ)——規(guī)訓(xùn)。規(guī)訓(xùn)是通過(guò)外在的強(qiáng)制力來(lái)約束人的行為，而疼痛更多通過(guò)內(nèi)在的身體記憶來(lái)完成自己。“它（病痛）被上帝在人還沒(méi)完全成形的時(shí)候就提前根植于肉體，思想的改造往往是通過(guò)肉體來(lái)實(shí)現(xiàn)的，所有的酷刑都是針對(duì)肉體來(lái)的，最終屈服人的意志?！弊髡叱Ｄ昱c疼痛抗?fàn)帲兄羁痰奶弁大w驗(yàn)。疼痛教會(huì)人思索，但這種思索是通過(guò)藝術(shù)的手段來(lái)完成的，給人以美的感受?！短弁词贰芬晕膶W(xué)的形式傳達(dá)了正確的價(jià)值導(dǎo)向，融美與正義于一體。

文學(xué)的一項(xiàng)重要使命就是對(duì)自由生命的永恒追求和贊美。《疼痛史》中灌注了強(qiáng)烈的生命意識(shí)，這種生命意識(shí)正是在一張張充滿疼痛的面孔下凸顯出來(lái)的。因此，黃毅從疼痛入手是選擇了一個(gè)獨(dú)特角度，對(duì)人類精神進(jìn)行持續(xù)地拷問(wèn)，這種敘事角度從表面上看是普通人的家常里短，但仔細(xì)考量，那種在錐心之痛煎熬下的人的本質(zhì)的凸顯，又何嘗不是作者一種宏大敘事？

盡管《疼痛史》存在第三人稱寫(xiě)作的方式，但從根本上，你可以看出:《疼痛史》實(shí)際上是一種獨(dú)白式寫(xiě)作。作者好像在喃喃自語(yǔ)，一個(gè)人在黑夜里講述自己的故事。全書(shū)在“我在母親的疼痛中來(lái)到人世，我是疼痛的產(chǎn)物”這種低沉的男聲中拉開(kāi)了序幕，開(kāi)始了作者所經(jīng)歷以及所見(jiàn)到的疼痛的描述。通讀全書(shū)，這種“聲調(diào)”始終縈繞在耳邊，舒緩的、低速的語(yǔ)言運(yùn)行方式，即使是對(duì)身體巨痛的描述也是如此。在《我被自己吊了起來(lái)》中“水晶眼鏡”忽然掄起像“一塊磚頭”似的硬物猛擊“我”的足跟，“轟然一下，由足跟傳導(dǎo)上去的力量卻令腦袋遽然作響，在毫不知情、毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，這一擊可謂石破天驚?！碧弁词且环N客觀存在，卻又看不見(jiàn)、摸不著，甚至很難說(shuō)清它到底是物質(zhì)的，還是精神的。這種感覺(jué)被黃毅捕捉到了，并且寫(xiě)得活靈活現(xiàn)、有鼻子有眼。黃毅的文字非常細(xì)致，屬于慢節(jié)奏的。他在行文中始終注重對(duì)自我感覺(jué)的抒發(fā)，他主要從人生體驗(yàn)的角度來(lái)書(shū)寫(xiě)《疼痛史》，而不是搜獵“疼痛”的故事，不靠光怪陸離的疼痛故事來(lái)搏人眼球?！侗ā肥菍?xiě)煉油廠大爆炸的往事，黃毅沒(méi)有刻意去描寫(xiě)火光沖天的爆炸現(xiàn)場(chǎng)，事故發(fā)生時(shí)，“我”正在“和同學(xué)趕往學(xué)校的路上”，一路在為一些雞毛蒜皮的事?tīng)?zhēng)論著，“忽然不遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲沉悶的巨響，好像腳底下的大地都抖了一下，緊接著就看見(jiàn)一朵灰白色的煙霧團(tuán)如蘑菇云般迅速升起，而天空似乎也在那一聲巨響之后，猛然清亮起來(lái)。”他是以第三者的眼光，從與事故現(xiàn)場(chǎng)保持一定距離的少年視角來(lái)進(jìn)行敘述。在優(yōu)美的文字中間既飽含了對(duì)逝者的尊重，又保持了鮮明的文學(xué)特征。讀者像沉浸在一個(gè)幽靜的暗室中，聆聽(tīng)一種充滿傾訴式的心靈獨(dú)白。

《疼痛史》高度的文學(xué)性恰恰在于保持了作家精神的獨(dú)立性，并且通過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐拉伸了疼痛母題的內(nèi)涵與外延。作者的敘事中存在高度的直覺(jué)化卻又貼近現(xiàn)實(shí)。《疼痛史》不是想象的產(chǎn)物，而是主流現(xiàn)實(shí)主義的作品，讓人讀后有深刻的現(xiàn)實(shí)感。作品中想象、夸張的成分很大程度上被疼痛感遮蔽了，腰椎間盤(pán)突出的疼痛剛剛治愈，痛風(fēng)又隨之而來(lái)。擺脫了舊的傷痛，新的傷痛又不約而至。這既是一種現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，又是一種高度隱喻化的喻體。在這里，“疼痛”成為一種修辭手法，而慣常意義上的意象、意境消失了，讀者在極端的疼痛感覺(jué)中負(fù)重前行。

可以看出，散文集中種種關(guān)于疼痛的敘事總體上是相關(guān)聯(lián)的。它們描述了對(duì)腰椎間盤(pán)突出的治療過(guò)程，也展示了各種各樣富于文學(xué)性的治療方案，組成一條線性的敘事流。《疼痛史》敘事成立的前提即如英國(guó)文學(xué)理論家安德魯·本尼特所說(shuō)：“假如故事無(wú)所不在，我們也在故事里。”[8]但《疼痛史》的敘事又帶有濃郁的抒情性和理性色彩。《大哥》采取了雙向敘事結(jié)構(gòu)，第一節(jié)敘述“大哥”晨跑中去世的前前后后，第二節(jié)開(kāi)始敘述“大哥”的從軍生涯……如此反復(fù)，像是一部和聲?！拔覍?xiě)這部書(shū)的時(shí)候，我們家還有六口人，除我之外，是父母和兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，短短幾年里，他們先后走了三位?！睌⑹麻_(kāi)始，好像有一個(gè)低沉的男聲在娓娓道來(lái)。這恰好符合了英國(guó)美學(xué)家沃爾特·佩特的說(shuō)法，“所有的藝術(shù)都渴望音樂(lè)狀態(tài)。”[9]正是這種充滿藝術(shù)感的表現(xiàn)力，讓讀者置于“在故事里”的狀態(tài)，喚醒人們的疼痛體驗(yàn)。因?yàn)槿藷o(wú)所不在疼痛之中，只待一種聲音便能將它從意識(shí)深處喚醒。

從當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，集中以疼痛為母題的文集尚不多見(jiàn)，《疼痛史》進(jìn)一步拓展了疼痛題材在文學(xué)領(lǐng)域的深度。通過(guò)對(duì)疼痛的描寫(xiě)展現(xiàn)了人類的溫情、親情、友情和家國(guó)情懷。在《疼痛史》中我們沒(méi)有看到怨天尤人的負(fù)面情緒，疼痛使人的本性得以流露?！叭酥酰员旧啤?，在疼痛和死亡的雙重壓迫下，人回到了原初狀態(tài)，在這個(gè)原初狀態(tài)下考量人性，是《疼痛史》具有試驗(yàn)性的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。至今為止，從這個(gè)層面來(lái)闡釋“文學(xué)是人學(xué)”的作品尚不多見(jiàn)。在疼痛的壓迫下，不管是腰纏萬(wàn)貫的商人，還是身無(wú)分文的窮人，都開(kāi)始回到同一個(gè)起點(diǎn)，這個(gè)起點(diǎn)就是生命的原點(diǎn)?！短弁词贰氛窃谶@個(gè)起點(diǎn)上來(lái)看待、回答人生的諸多問(wèn)題，來(lái)解釋困擾人類的許多社會(huì)問(wèn)題。這一點(diǎn)，充分體現(xiàn)了《疼痛史》的文學(xué)性、原創(chuàng)性。

“那些希望訴說(shuō)疼痛的人經(jīng)常依賴隱喻”[10]，因?yàn)樽顬閯×业奶弁赐菬o(wú)法表達(dá)的，若想傳達(dá)則需要“移情”。[11]因此，關(guān)于疼痛的表述必然是一種文學(xué)話語(yǔ)，也正如人們所說(shuō):“任何跟疼痛相關(guān)的句子是‘某種指示性和某種超越指示性的東西，一種多事件的形式以及在那種形式之外的一種突出的、文學(xué)化的通路’。”[12]隱喻是處理疼痛題材的獨(dú)特方式，在這里，想象已顯得虛弱無(wú)力，只有隱喻才能顯現(xiàn)真實(shí)的身體、真實(shí)的疼痛、真實(shí)的思想?！短弁词贰吩醯膭?chuàng)作意圖恰恰在于通過(guò)疼痛的特殊場(chǎng)域檢視人類精神。正是從這個(gè)意義上，你不能說(shuō)“疼”可以被描述，這種精神指向代表著：“你隨著語(yǔ)言一起學(xué)到了‘疼痛’這個(gè)概念?！盵13]如果僅僅描述了疼痛的場(chǎng)景，就不能形成對(duì)疼痛的認(rèn)識(shí)以及疼痛的價(jià)值觀?！熬柢|赴國(guó)難”是一種面對(duì)疼痛的氣魄；大敵當(dāng)前，逃之夭夭也是一種逃避疼痛的姿態(tài)，這兩種情形說(shuō)到底就是人生觀、價(jià)值觀的問(wèn)題。《疼痛史》在意識(shí)深處給予了正確的判斷，它以紀(jì)實(shí)的筆法歌頌了以家國(guó)天下為先的時(shí)代先行者，這種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，構(gòu)成了《疼痛史》的主基調(diào)。比如散文集中的《橫過(guò)江面的霧嵐》中描寫(xiě)了陳放平凡的一生：年輕時(shí)從山青水綠的嘉陵江畔，來(lái)到昆侖山下，參加塔克拉瑪干西南緣的石油大會(huì)戰(zhàn)。他在艱苦的自然條件下，依然保持著頑強(qiáng)、純樸的性格。小小的嘉陵摩托車寄托了他的故土之思，在莽莽沙海中風(fēng)塵仆仆。樹(shù)高千尺，落葉歸根，退休后返回重慶的陳放，又一心眷戀著他奮斗一生的石油基地……陳放只是千千萬(wàn)萬(wàn)支援新疆、建設(shè)新疆的建設(shè)者的縮影，于平凡中見(jiàn)出高尚。

在《疼痛史》中，隱喻是一個(gè)重要修辭手法，它在整體上建構(gòu)出一種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。“醫(yī)院”“疼痛”“死亡”等都是多元化的。它所表達(dá)的既有按字面意思理解的“日?！闭Z(yǔ)言也有更新的修辭性，并在文字中不斷強(qiáng)化，從而使《疼痛史》在更大的語(yǔ)言空間內(nèi)具備了充足的活力。正如尼采所言:“語(yǔ)言不可避免是修辭性的，文本的意義不可能與其比喻化的表達(dá)相分離?！盵14]對(duì)于這種寫(xiě)作立場(chǎng)，黃毅有著明確的認(rèn)識(shí)，他說(shuō):“我忽然覺(jué)得僅僅寫(xiě)我肉體的疼痛，完全不足以表達(dá)我對(duì)疼痛的理解，而且會(huì)越寫(xiě)越窄，最終走到死胡同中?！薄拔宜獙?xiě)的疼痛應(yīng)該是肉體與精神交融的疼痛?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

疼痛帶給人沉思，從這個(gè)層面講，《疼痛史》引發(fā)了關(guān)于疼痛的社會(huì)話語(yǔ)。作為一個(gè)長(zhǎng)期與病痛周旋的作家，黃毅的《疼痛史》是一種無(wú)意識(shí)寫(xiě)作或者是下意識(shí)寫(xiě)作，他的書(shū)寫(xiě)完全出于一種疼痛本能，并且由此擴(kuò)展為社會(huì)性書(shū)寫(xiě)——整個(gè)社會(huì)面對(duì)疼痛的直覺(jué)反應(yīng)，這是一種嚴(yán)肅的寫(xiě)作。伴隨著疼痛而來(lái)的，就是一種療愈的進(jìn)程，以及如何從人生、社會(huì)層面來(lái)看待疼痛現(xiàn)象，像文天祥的《正氣歌》、史鐵生的《病中碎筆》都是基于疼痛背景下的寫(xiě)作，是對(duì)人類精神的終極追問(wèn)。離開(kāi)了這些元素，任何關(guān)于疼痛的書(shū)寫(xiě)都將淪為病理學(xué)報(bào)告。因此，疼痛是一種鏡像，人們?cè)谔弁粗姓J(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)社會(huì)，這也賦予《疼痛史》以獨(dú)特的觀察視角，從而完成了對(duì)自我的深刻表達(dá)。

疼痛對(duì)人構(gòu)成潛在的自我約束，這種文化現(xiàn)象由來(lái)已久，中國(guó)傳統(tǒng)文化講求“修身”，修身也是規(guī)避各種風(fēng)險(xiǎn)、疼痛的有效途徑之一。人的言行舉止要符合一定社會(huì)規(guī)范——“不逾矩”，能夠利他、利己。按照《疼痛史》的說(shuō)法就是：人要知道自己該干些什么。通過(guò)疼痛話語(yǔ)言說(shuō)去呈現(xiàn)生存意義的普遍性的態(tài)度，就構(gòu)成了審美精神的現(xiàn)實(shí)觀照。在《疼痛史》中，體現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命意識(shí)和深摯的家國(guó)情懷，這是文學(xué)作品最具備沖擊力的元素，雄渾、大氣、剛健的美學(xué)風(fēng)格滲透其中；而關(guān)于疼痛的解讀又都要建立在文學(xué)的框架內(nèi)，可以借用俄國(guó)語(yǔ)言學(xué)家羅曼·雅各布森的說(shuō)法：“文學(xué)性”，是指敘述者的語(yǔ)速、聲調(diào)，以及隱喻修辭的運(yùn)用。

疼痛為我們提供了生命言說(shuō)的方式，他人的疼痛和自身的疼痛是兩種不同的視角，它所堅(jiān)持的既是一種文學(xué)立場(chǎng)，又是一種生命立場(chǎng)。文學(xué)在這種語(yǔ)境下才能血?dú)獬溆?/p>