《疼痛史》序

□ 周 濤

散文集《疼痛史》封面

現(xiàn)在是一個(gè)講究養(yǎng)生、保健康、追幸福、盼長(zhǎng)壽的時(shí)代，人們時(shí)興這個(gè)了。忽然有個(gè)人冒出來(lái)，講起自己的或別人的“疼痛”，不管是身體的還是精神的，都會(huì)使人覺得親近幾分，何況此人是黃毅呢。

認(rèn)識(shí)黃毅也已經(jīng)有了近四十年的時(shí)間，其中以20 世紀(jì)90 年代的一段兒最為密切。那是一段難忘的歲月，自從楊牧、章得益分別回了故土成都和上海，“新邊塞詩(shī)”的第一輪戰(zhàn)役解體之后，以軍區(qū)總醫(yī)院圖書館為基地的第二梯隊(duì)正在毫無(wú)自覺地形成。沒有口號(hào)，沒有目的，更沒有任何綱領(lǐng)性文件，幾個(gè)愛好文學(xué)的朋友打打麻將，喝點(diǎn)兒小酒，聊天吹牛而已。周軍成是莊主，北野、黃毅、劉亮程，再加上年齡比他們大十多歲的我，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒有想到這么幾個(gè)氣味相投，性情相近的人，以酒為媒，以文學(xué)為緣，以麻將為中介的人，實(shí)際上搞了個(gè)文學(xué)講習(xí)所，甚至于有了那么一點(diǎn)兒“竹林七賢”的味道。

二十多年過(guò)去了，時(shí)間證明了，這幾個(gè)人各自都對(duì)得起文學(xué)，如果說(shuō)“不忘初心”，文學(xué)正是他們的初心。周軍成有《半截老城墻》，北野有《馬嚼夜草的聲音》及其他多部作品，黃毅有《新疆時(shí)間》和即將出版的《疼痛史》，劉亮程這些年成績(jī)最大，有了《一個(gè)人的村莊》《鑿空》《捎話》等大量作品。如此看來(lái)，許多有目的、有計(jì)劃、有步驟去做的事，未必就一定比順其自然、瓜熟蒂落的好。

這四個(gè)人當(dāng)初我暗自更看好的是北野和黃毅，性格活躍，外形俊爽，善飲能歌，有詩(shī)人氣場(chǎng)；反而對(duì)周軍成、劉亮程兩位有些誤判，未能看出二位日后的精進(jìn)。文學(xué)和一個(gè)人的性格，關(guān)系密切，但并不是絕對(duì)的；更多的、更深的關(guān)系可能是和一個(gè)人的內(nèi)心和視野。如果拿新疆常見的動(dòng)物做類比，北野和黃毅接近馬性子，軍成和亮程接近驢性子。馬的才華容易看出來(lái)，驢的本事就藏得更深一些。

現(xiàn)在，黃毅在疫情封閉的日子里寫出了這部《疼痛史》，我一看書名就覺得捕捉到了什么?！疤弁础边@兩個(gè)字關(guān)乎人生、觸及生命卻往往被人們忽略。當(dāng)它降臨，人們尖叫吶喊，哀傷哭泣；當(dāng)它過(guò)去，人們又常常會(huì)好了傷疤忘了痛，假裝它從來(lái)沒有造成過(guò)什么傷害。人們怕它，不愿意提起它，疼痛，屈辱，災(zāi)難，恐怖……這些損害生命的東西，人們總愿意離它們?cè)竭h(yuǎn)越好，但愿一輩子也別碰上它們。

可是誰(shuí)又能保證自己永遠(yuǎn)不碰上它呢？哪怕一根手指頭被菜刀切破，也是“疼痛”啊！所以，雖然養(yǎng)生啊健康啊幸福啊長(zhǎng)壽啊什么的可以大講特講，疼痛當(dāng)然也值得說(shuō)一說(shuō)。黃毅觸動(dòng)了這個(gè)眾人較多回避的命題，我以為這是他的一次大膽嘗試，其中《酒殤》《陽(yáng)光不曾漂白的日子》《屋頂》《甜》《去看馬老師》諸篇我都細(xì)心讀過(guò)。七月流火，聽曠野長(zhǎng)歌，昏花老眼，面對(duì)激情文字，一下把人拉回到另外一種時(shí)空。成吉思汗在青河山巒上留下的那條大石頭通道，我1982年曾經(jīng)走過(guò)，蒙古人唱起古歌，聞之令人淚落；遺留在喀納斯湖畔的兩千圖瓦人，世世代代他們?cè)谑刈o(hù)著什么？還有迷離的舊戰(zhàn)場(chǎng)，還有和布克賽爾的女王爺，這些都是黃毅留下的故事和哀傷……如今，這個(gè)生在新疆，長(zhǎng)在新疆，血管里卻流淌著廣西壯族血液的人，已經(jīng)年過(guò)六旬，兩個(gè)故鄉(xiāng)肯定會(huì)在他的身體里不斷打架，不斷爭(zhēng)奪，誰(shuí)知道那是一種什么樣的“疼痛”？

答案他自己說(shuō)了，在最后一篇文章《生為新疆人》中，他有這樣一段話：“我不是一個(gè)極端的人，但我是一個(gè)認(rèn)真的人。生活在邊地的人似乎都有些委屈，而這委屈多了時(shí)間長(zhǎng)了，往往就讓人變得堅(jiān)韌。一個(gè)人生在哪兒長(zhǎng)在哪兒，既是宿命也是必然，我一向不認(rèn)為一個(gè)美國(guó)釘皮鞋的修鞋匠，比新疆沙漠中和田玉鑒定家更尊貴，更幸運(yùn)”。

對(duì)這個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題，我也有個(gè)說(shuō)法，借此話題說(shuō)出來(lái)與黃毅共勉，什么叫邊遠(yuǎn)地區(qū)呢？為什么會(huì)這么說(shuō)呢？從歷史上看，所謂遠(yuǎn)是離皇帝的都城遠(yuǎn)；所謂邊，是離皇朝的邊界近。誰(shuí)給山河大地分出了遠(yuǎn)近？當(dāng)然是歷朝歷代的統(tǒng)治者，因?yàn)樗麄儚膩?lái)都是自命為中心。其實(shí)地球是圓的，地域是平等的，還是平衡的，各有風(fēng)貌，各有作用的，從來(lái)沒有什么遠(yuǎn)近高低！如果有中心的話，每個(gè)人生活的地方都是中心！

是為序。