發(fā)明家

我敢肯定，童年是人生中最愉快的一段時(shí)光。所以，請(qǐng)多想象，多讀有趣的書(shū)，在玩樂(lè)中思考，還有，記住那些美好的故事。

——郭去疾

每年過(guò)年，我和張小虎都會(huì)在一起吃一頓飯。每當(dāng)我們聊起小時(shí)候的事，我總喜歡拿他開(kāi)玩笑，諷刺他喜歡吹牛皮，不著邊際，搞的那些小發(fā)明從未成功過(guò)，他則紅著臉揶揄我投機(jī)取巧，想象力豐富，做出來(lái)的東西卻沒(méi)有技術(shù)含量。

每次一聊到這些話題，我和張小虎又總是感慨萬(wàn)分，甚至是痛心疾首。張小虎說(shuō)：“現(xiàn)在的小孩，農(nóng)村的也好，城里的也好，要么待在家里玩手機(jī)、電腦，要么憋在房間里沒(méi)日沒(méi)夜地做作業(yè)，有幾個(gè)有我們當(dāng)年的那種創(chuàng)造力呢？”

“是啊，真不知道對(duì)教育來(lái)說(shuō)是好事還是壞事。”我說(shuō)。

“好事壞事且不說(shuō)，我只知道對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這種童年是存在缺憾的?！睆埿』⒄f(shuō)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊同。

我曾不止一次聽(tīng)到朋友和同學(xué)們咬牙切齒地抱怨自己的童年，總結(jié)起來(lái)無(wú)非是，和別的孩子相比，他們的童年索然無(wú)味，即便是讀了大學(xué)，也茫茫然不知未來(lái)的路在何方。

我嘆了一口氣。在桌子前，我的孩子和張小虎的孩子正在追逐打鬧，嬉笑玩樂(lè)，一如我們童年時(shí)那樣。

我和張小虎是鄰居，從小一起長(zhǎng)大。七歲那年我們一起上小學(xué)，后來(lái)一起去鎮(zhèn)上讀初中、去縣城讀高中。再后來(lái)，我讀了文科，大學(xué)畢業(yè)后在報(bào)社工作，平日里與文字打交道；張小虎則學(xué)了理科，一直讀到博士，成了一名年輕的物理學(xué)家，畢業(yè)后在某研究院研究時(shí)髦的量子力學(xué)。

“我小時(shí)候就猜測(cè)你有可能成為一名科學(xué)家。”我說(shuō)。

張小虎大笑起來(lái)：“是嗎？你真的應(yīng)該把我們的故事寫(xiě)出來(lái)，我看就寫(xiě)成小說(shuō)吧。像我們這一代從農(nóng)村走出來(lái)的年輕人身上，必定會(huì)有一些值得人們總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)存在?！?/p>

我再次點(diǎn)頭，腦海中閃現(xiàn)出兒時(shí)那些奇妙往事。

我和張小虎家門(mén)前是一大片農(nóng)田，每年春天，農(nóng)民們把稻種播進(jìn)田里，待秧苗發(fā)芽，再把它們拔出來(lái)，整整齊齊地重新栽到水田中。到九十月份，水稻成熟，農(nóng)民們把金黃色的稻子收割回家，在田里留下一堆堆稻草。秋收季節(jié)，我和張小虎最熱衷的一件事就是，從田邊的高坡上縱身一躍，跳到又高又厚的稻草堆上，體驗(yàn)在空中短暫飛翔的快感。

時(shí)間久了，我們迷上了所謂的“輕功”。

張小虎說(shuō)，如果練成了輕功，我們就能從任意一個(gè)地方一飛沖天或飄然而下。

某天，張小虎在家里找到一本破舊的老雜志，其中有一篇《輕功大師如何練輕功》。他把雜志帶到學(xué)校，吹噓自己找到了練輕功的方法。

我們搶著讀那篇文章，可看完后都大失所望，因?yàn)槲恼峦ㄆv的都是武術(shù)家的個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)于如何練輕功的部分則如蜻蜓點(diǎn)水，一筆帶過(guò)。

曹睿氣惱地說(shuō)：“什么嘛，根本就沒(méi)說(shuō)輕功到底是怎么練的。”

“我覺(jué)得這世界上根本沒(méi)有輕功?！崩畋笳f(shuō)。

劉晨一巴掌拍在桌子上，氣急敗壞地嚷嚷：“就算有，人家也壓根不會(huì)把輕功秘訣告訴我們?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒，把雜志拿了過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備再讀一遍。我相信這世界上是有輕功的，一個(gè)會(huì)輕功的人，只要輕輕踮起腳尖，小腿稍稍用力，就能像一只張開(kāi)翅膀的白鶴一樣，輕盈而優(yōu)雅地飛向天空。

“這種東西也有人信。”孫蘭蘭冷笑一聲，揶揄道。

“為什么不能信？”見(jiàn)到同學(xué)們都很失望，張小虎拍著胸脯，“你們別急，待我回家研究一下，明天告訴你們?cè)趺淳??！?/p>

張小虎回家后苦思冥想，第二天一早，他帶來(lái)了兩個(gè)小沙包，往桌子上一扔，自信滿滿地說(shuō)：“我已經(jīng)找到練輕功的方法了！”

我們半信半疑地靠攏到張小虎身邊，他把沙包綁到腳踝上，說(shuō)：“練輕功關(guān)鍵在于練腿力和腳力，練腿力和腳力的最好方法，就是每天上學(xué)時(shí)在腳踝上綁上沙包，晚上洗澡前再取下來(lái)。堅(jiān)持個(gè)把月，腿力和腳力有所進(jìn)步，再換更大的沙包。如此循環(huán)往復(fù)，不停地訓(xùn)練，直到自己綁著十幾斤的沙包走路，也能身輕如燕，穩(wěn)如泰山，不覺(jué)得吃力?！?/p>

“這跟練輕功有什么關(guān)系？”我不解地問(wèn)。

張小虎充滿嫌棄地瞅了我一眼：“你怎么這么笨？腿力和腳力越來(lái)越強(qiáng)，腿腳的承重就大了，相比較而言，身子實(shí)際上就輕了，這樣就可以越跳越高，高到一定程度就飛起來(lái)了。這其實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)問(wèn)題，分母變小，分子變大，得出來(lái)的結(jié)果就更大?！?/p>

我們都覺(jué)得張小虎說(shuō)得挺有道理，紛紛決定去買(mǎi)沙包。

我讓在縣城讀高中的表哥給我買(mǎi)了三副不同重量的沙包，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，花一兩年時(shí)間把輕功給練出來(lái)。但練了一兩個(gè)星期后，腳踝練腫了，也沒(méi)見(jiàn)有什么進(jìn)步，就放棄了。

這世界上真的有輕功嗎？張小虎一直堅(jiān)信是有的，他始終在探索各種練輕功的方法。比如有一段時(shí)間，他嘗試用鐵絲制作一個(gè)巨大的彈簧，把自己彈到天上去。當(dāng)發(fā)現(xiàn)鐵絲做的彈簧根本沒(méi)有彈性時(shí)，他又用竹子制作了一張巨大的弓，說(shuō)要把自己射到天上去。再后來(lái)，他竟要發(fā)明一個(gè)電動(dòng)螺旋槳，背在身上，帶動(dòng)自己飛翔。

這幾次嘗試的結(jié)果可想而知。但對(duì)張小虎來(lái)說(shuō)，這些嘗試不僅鍛煉了他的想象力、動(dòng)手能力和思考能力，還讓他慢慢地總結(jié)出了一些樸素的科學(xué)知識(shí)，并對(duì)發(fā)明創(chuàng)造產(chǎn)生了濃厚的興趣。

和張小虎不同的是，我漸漸認(rèn)為，輕功在現(xiàn)實(shí)中存不存在并不重要，重要的是在人們的想象中，輕功一定得存在，否則生活就太無(wú)聊了。

所以，我準(zhǔn)備寫(xiě)一本武俠小說(shuō)。大約寫(xiě)了二百字，我發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有足夠的詞匯描述輕功，我只會(huì)寫(xiě)某人“跳了起來(lái)，跳得很高”，或者“飛了起來(lái)，飛得很高”，文采極度匱乏。小說(shuō)寫(xiě)不成，我又畫(huà)畫(huà)去了，雖然畫(huà)得很丑，可總算畫(huà)出一本名為《神龍大俠》的漫畫(huà)。

包老師讓我們?cè)谑罴倮锩咳嗽O(shè)計(jì)制作一條小船，開(kāi)學(xué)時(shí)帶到課堂上，全班投票評(píng)比，他將會(huì)給前三名每人一本漫畫(huà)書(shū)。聽(tīng)到獎(jiǎng)品是漫畫(huà)書(shū)，全班人都來(lái)了勁。

暑假開(kāi)始的那幾天，張小虎一直把自己鎖在家里，不肯出門(mén)。我知道，他準(zhǔn)是在家研究如何做船。于是我也決定認(rèn)真對(duì)待這次比賽。可是用什么做船呢？做紙船太俗套，做竹船程序煩瑣，做木船缺乏工具……思來(lái)想去，我覺(jué)得做一艘泥船最特別，誰(shuí)也不會(huì)想到這種好主意。

大約一周后，張小虎終于出門(mén)了，他興奮地跑到我家，告訴我他想到了一個(gè)完美的計(jì)劃?！拔抑灰馨堰@艘船做出來(lái)，絕對(duì)是第一名！”他信心滿滿地說(shuō)。

我追問(wèn)了好幾次，張小虎才把計(jì)劃告訴了我：“我要做一艘由永動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的船！”

“啥是永動(dòng)機(jī)？”我問(wèn)。

“永動(dòng)機(jī)就是永遠(yuǎn)都能動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，不需要電，不需要任何能源，自己就能一直不停地運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“那簡(jiǎn)單，用風(fēng)吹不就行了。”

“你是不是傻，風(fēng)不也是能源嗎？我要做的永動(dòng)機(jī)不依賴任何能源?！闭f(shuō)罷，張小虎跑回家拿了一張他畫(huà)的圖紙，在我面前小心翼翼地鋪開(kāi)。圖紙上密密麻麻地畫(huà)著許多相互交錯(cuò)在一起的圓圈、齒輪和杠桿，雖然看不懂，但感覺(jué)蠻高端的。

到了八月份，我已經(jīng)用河邊挖的黏性較高的黑土和黃土做了一個(gè)驅(qū)逐艦?zāi)Ｐ?。?qū)逐艦大約四十厘米長(zhǎng)、十厘米寬，上面有船艙、桅桿，還有一排士兵和一架戰(zhàn)斗機(jī)。我沒(méi)有向張小虎炫耀我的成果，因?yàn)槲乙Ｃ?，出奇制勝?/p>

這中間我一共失敗了五次，每次都是模型做好了，可在太陽(yáng)底下一曬，船體就會(huì)出現(xiàn)大大小小的裂縫。我爸說(shuō)，泥做的東西容易碎，高溫?zé)幌虏拍芙Y(jié)實(shí)。于是，我在我家屋后的老柳樹(shù)下挖了一個(gè)深坑，塞了一大堆稻草和樹(shù)枝，把驅(qū)逐艦扔了進(jìn)去，點(diǎn)了一把野火。大火燒了好幾個(gè)小時(shí)，那棵老柳樹(shù)甚至差點(diǎn)被火舌吞掉了。第二天早上五點(diǎn)，我早早起床，把燒得黢黑的驅(qū)逐艦從灰堆里挖了出來(lái)。驅(qū)逐艦上的士兵被燒得脫落了一個(gè)，桅桿斷了一半，艦身上燒出了一道裂縫，但我覺(jué)得這些小瑕疵無(wú)傷大雅。

我敲了敲驅(qū)逐艦，它發(fā)出了清脆的聲音——它看起來(lái)接近陶器，可是又燒得半生不熟，沒(méi)有完全變成陶。

得知我燒出了一艘驅(qū)逐艦，張小虎也加快了“永動(dòng)機(jī)”的研發(fā)速度。有一天傍晚，張小虎老媽拿著掃帚追著他打，第二天我才知道，原來(lái)張小虎把家里的自行車(chē)和老式收音機(jī)給拆了，如果不是他老媽制止得及時(shí)，恐怕連電視機(jī)也保不住。

那些天張小虎家里時(shí)常傳來(lái)各種躁動(dòng)喧鬧的聲音，我總是忍不住趴在他家的窗臺(tái)上，偷偷地瞄著里面，想看清楚張小虎到底在搞什么鬼?？蓮埿』⒖偸切⌒囊硪?，我并沒(méi)有找到窺探的機(jī)會(huì)。

八月底，張小虎告訴我，他的船已經(jīng)造出來(lái)了。

九月二號(hào)開(kāi)學(xué)第一堂語(yǔ)文課，所有的學(xué)生都拿出了自己的作品。曹睿用稻草扎了一只草船，取名為“諸葛草船”；李斌用舊報(bào)紙糊了一只船，他說(shuō)自己這是在廢物利用；劉晨暑假特地跟著村里的篾匠學(xué)了一門(mén)手藝，用竹篾編了一只小船……當(dāng)然了，論藝術(shù)感，論震撼程度，我那艘黑黢黢的驅(qū)逐艦毫無(wú)意外地獲得了滿堂喝彩。

從包老師充滿驚喜的眼神和同學(xué)們的歡呼聲中，我想第一名應(yīng)該是我了。

但是，我忽略了一個(gè)人——張小虎還沒(méi)有展示他的作品。

“你的船呢？”包老師好奇地問(wèn)。

“我的船太大了，我把它停在了水庫(kù)里?！?/p>

我們學(xué)校附近有一座水庫(kù)，中午放學(xué)，張小虎威風(fēng)凜凜地帶著包老師和全班同學(xué)去水庫(kù)邊欣賞他的作品。他走到淺灘邊，撥開(kāi)水草，從中拖出一艘長(zhǎng)約兩米、寬約半米的木船。木船尾部安了一個(gè)輪胎，輪胎上用釘子釘了一圈木板，看起來(lái)如同一架輪盤(pán)狀的水車(chē)。船里面安裝了一個(gè)輪盤(pán)，還有各種線路、儀器，讓人眼花繚亂。

張小虎熟練地坐到船上，弓著身子踩動(dòng)船底的踏板。原來(lái)，他把自行車(chē)拆了，就是為了制作這樣一套腳踩式的驅(qū)動(dòng)裝置。

船動(dòng)了，岸上的人們一片驚呼。不一會(huì)兒，張小虎把船開(kāi)到了深水區(qū)，卻并沒(méi)有回頭的意思，這讓我們心中又是一驚，倒吸一口涼氣。

“快回來(lái)！張小虎，快回來(lái)！”包老師和同學(xué)們?nèi)季o張地大呼小叫。

“誰(shuí)是第一名？”張小虎回過(guò)頭，臉上浮現(xiàn)出狡黠的微笑，“快告訴我，誰(shuí)是第一名？”

“是你，你是第一名！你是第一名！”我們異口同聲地回答。

就這樣，張小虎雖然沒(méi)能發(fā)明永動(dòng)機(jī)，但是卻依靠超越同齡人的精湛技術(shù)，以及巧妙的“陰謀詭計(jì)”，拿到了夢(mèng)寐以求的第一名。

至于我呢，則拿到了第二名，也算是皆大歡喜。

張小虎沒(méi)能設(shè)計(jì)出永動(dòng)機(jī)，但他對(duì)永動(dòng)機(jī)的興趣并未消減。

他問(wèn)我知不知道什么是物理學(xué)，我說(shuō)我知道，初中要學(xué)物理。他讓我說(shuō)得詳細(xì)一點(diǎn)，比如物理是研究什么的，都有哪些概念。我想了好半天，最后一本正經(jīng)地說(shuō)：“所謂物理，就是研究‘事物的道理，比如搞清楚竹子為什么是竹子，田里為何能長(zhǎng)水稻，水火為何不容，飛機(jī)為何能如鳥(niǎo)兒一般自由飛翔，什么是鈣鐵鋅硒維生素，什么是陰陽(yáng)相生金克木，以及原子有多小、太陽(yáng)有多大，火星上為什么不長(zhǎng)樹(shù)，滿天星星為什么會(huì)孤獨(dú)……”

張小虎哈哈大笑，說(shuō)我說(shuō)得對(duì)，但也不太對(duì)，說(shuō)起話來(lái)像個(gè)詩(shī)人——不對(duì)，像個(gè)街上吆喝著順口溜的小販。

“你才是小販！”我不滿地說(shuō)。

總之，從那時(shí)開(kāi)始，張小虎的夢(mèng)想就是當(dāng)一名物理學(xué)家，而我則突發(fā)奇想，把奶奶給我講的睡前恐怖故事添油加醋地寫(xiě)成了小說(shuō)?？植拦适轮羞€出現(xiàn)了一些新概念，比如宇宙、火星、原子、中子……到寒假時(shí)，小說(shuō)一共完成了五篇，每篇三四百字。

過(guò)年前，張小虎告訴我，為了檢驗(yàn)他的物理學(xué)水平，他打算設(shè)計(jì)一枚火箭。

“你還能造火箭？”

“當(dāng)然，不僅能造出來(lái)，還能讓它飛起來(lái)！”張小虎自信地說(shuō)。

“你的火箭要是能飛起來(lái)，我寫(xiě)的恐怖故事也能成為現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“你可真能扯！死的也能扯成活的，不講科學(xué)！”

“比你天天吹牛好。”

張小虎還真的行動(dòng)了。

農(nóng)村過(guò)年時(shí)鞭炮跟不要錢(qián)似的，從早上放到深夜。那時(shí)候的鞭炮質(zhì)量普遍不高，一串鞭炮少說(shuō)有十分之一的啞炮。張小虎挨家挨戶去撿啞炮，把里面的火藥取出來(lái)，裝到一個(gè)白色的小藥瓶里。一天工夫，他就收集到了滿滿一瓶子火藥。

張小虎弄了兩截竹筒，第一截大概有大拇指粗，約二十厘米長(zhǎng)，第二截比第一截粗一圈，六七厘米長(zhǎng)。他把第一截竹子里塞滿了火藥，留下了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的引線，再用紙團(tuán)輕輕地堵住竹孔。隨后，他把第二截竹子埋進(jìn)土里，把第一截竹子插入其中。

“我只要一點(diǎn)燃引線，火藥就能產(chǎn)生強(qiáng)大的推力，這樣火箭就飛起來(lái)了。”

“別吹牛，我不信，根本飛不起來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

張小虎的構(gòu)想并不復(fù)雜，大多數(shù)小學(xué)生都能想到，但張小虎最讓我佩服的地方在于，他想到了就會(huì)立馬去做，即便他那不成熟的想法中隱藏著極大的危險(xiǎn)性。

大年初二的晚上，張小虎點(diǎn)燃了火藥的引線。被點(diǎn)燃的引線在黑暗中搖曳，閃耀著詭異的光芒。我聞到了危險(xiǎn)的氣息，心中惴惴不安。果然，火箭并沒(méi)能像他預(yù)想的那樣一飛沖天，而是原地爆炸，激起一團(tuán)明亮而絢爛的火花。由于張小虎靠得太近，被一塊炸飛的石子擊中了耳朵，蹭掉了耳朵上的一大塊皮。

初三早上，我剛起床，正在刷牙，張小虎跑到我身邊說(shuō)，昨晚的事完全在他意料之中，他一夜沒(méi)睡，設(shè)計(jì)出了更加穩(wěn)妥安全的火箭推進(jìn)方案，這次一定成功。

我一口刷牙水噴在他身上，不屑地說(shuō)：“行了，你自己玩去吧，這么危險(xiǎn)的事我可不摻和?！?/p>

說(shuō)是這樣說(shuō)，但張小虎天天渲染自己的火箭計(jì)劃，讓我和曹睿、劉晨也蠢蠢欲動(dòng)。

我和曹睿、劉晨私底下試了幾次，造出來(lái)的所謂的火箭都炸了，無(wú)一成功。至于問(wèn)題在哪，在信息匱乏、教育落后的年代，我們一時(shí)半會(huì)根本無(wú)法弄清楚。

恰巧在那段時(shí)間，表哥給我從縣城里買(mǎi)了一本凡爾納的《從地球到月球》。小說(shuō)講的是主人公準(zhǔn)備乘坐一枚“炮彈”，從地球上飛到月球探險(xiǎn)的故事。小說(shuō)寫(xiě)于1865年，這里的載人“炮彈”，顯然就是航天火箭的雛形了。

我讀完小說(shuō)后，用竹子做了一個(gè)火箭模型，后來(lái)覺(jué)得僅僅如此并不過(guò)癮，便自己也寫(xiě)了一個(gè)科幻故事。故事講的是，張小虎無(wú)意中建造出了載人火箭，搭載著我和另外幾個(gè)好友一起飛向了太空。

張小虎讀了我的小說(shuō)，信心大增，又去折騰他的火箭去了，只不過(guò)每次都失敗了。

直到快開(kāi)學(xué)時(shí)，張小虎才對(duì)我說(shuō)，就在前一天下午，他的火箭終于飛到了空中。他還說(shuō)，他這次采用了兩級(jí)推進(jìn)設(shè)計(jì)，并且對(duì)火箭的箭體進(jìn)行了加固——其實(shí)就是包了一層從易拉罐上剪下來(lái)的鋁皮。他說(shuō)，在他的精妙計(jì)算下，增加了火箭的推進(jìn)力，且降低了發(fā)生爆炸的概率。

“所以，火箭‘嗖的一聲就飛到了空中，少說(shuō)也飛了十米遠(yuǎn)?！睆埿』⒚硷w色舞地說(shuō)。

我聽(tīng)得云里霧里，分不清是真是假。但有一點(diǎn)一定是真的，自打上初中后，張小虎就一直很熱愛(ài)物理課，他的物理課成績(jī)一直名列前茅。

高二那一年過(guò)年，我親眼見(jiàn)證了張小虎所制造的小型火箭模型的升空。

從那天起，我不再懷疑他了。

正如后來(lái)我和張小虎在聚餐時(shí)一直想表達(dá)的那樣，我們的童年，盡管物質(zhì)生活并不豐富，但我們卻一直在嘗試探索著什么——少年們應(yīng)該是有這種生機(jī)勃勃的創(chuàng)造力的。

“但現(xiàn)在這種原始的創(chuàng)造力還存在嗎？”張小虎問(wèn)。

“也許一直存在，只是需要時(shí)間的檢驗(yàn)?！蔽艺f(shuō)。

我和張小虎都大笑了起來(lái)，我們明白，每一代人，都覺(jué)得自己是最優(yōu)秀、最幸福的一代。

發(fā)稿/莊眉舒