文/“家國計·科技適老”清華大學(xué)計算機系赴云南實踐支隊
當(dāng)養(yǎng)兒防老的觀念不再被視為理所應(yīng)當(dāng),子女養(yǎng)老似乎也不再是唯一道路,多樣化的選擇能共同減輕養(yǎng)老負擔(dān)嗎?在昆明市官渡區(qū)的實際調(diào)研中,我們發(fā)現(xiàn)這里的“多樣化”更多停留在理想層面,實際在層層落實中遭遇了各種問題,最終的選擇仍然不多,社會養(yǎng)老服務(wù)的推廣任重道遠。觀念,便是一層難以滲透的防線。
關(guān)鎖社區(qū)是昆明市的一個城中村社區(qū),其居家養(yǎng)老服務(wù)中心是由政府購買服務(wù),社會組織進駐而形成的。這里的老年人世代是農(nóng)民,與土地相伴,在這里生活了一輩子,彼此熟悉。
在中國,60歲以上為老年人,80歲及以上則是高齡老人。若追溯這些老人年輕時生活的時代,他們大多出生、成長于20世紀五六十年代,青壯年時期不斷經(jīng)歷著劇烈的變革,套句通俗的話講,他們“從小過慣了苦日子”。在一窮二白的大環(huán)境下,個體只有拼命努力,才能吃飽,才能生存。因而通過自己的勞動獲得財富值得推崇,但這樣的觀念同樣預(yù)設(shè)了一個問題,即貧窮意味著個體的不努力,或者個人的無能。貧窮更加為人所看不起,它代表著地位、人緣、個人能力等的低下,若向他人展現(xiàn)是非常沒有面子的。因而,接受養(yǎng)老政策的貧困補助,意味著要首先承認自己的貧困,承認自己的無能,承認自己相對于村子里的其他人落得下乘,這就意味著面子的丟失。
“社區(qū)里的這些老人大都要強了一輩子,一輩子依靠自己有了成績,到了老年也不愿服軟。所以他們聽到社區(qū)上門詢問要不要貧困補助,會感覺到非常憤怒,感覺被瞧不起了。”
接受外界的養(yǎng)老服務(wù)同樣是這樣一件袒露脆弱和無能的事。向外人承認自己的無力,承認自己子女的“無能”,承認自己老去后的機能缺失,這是一件很困難的事。尤其對于固執(zhí)要強了一輩子的老人來說,這是一種精神上、面子上的缺失和不認可。
在大眾的觀念中,家庭通常被視為黑箱式的存在。它是私人的、私密的,是親密關(guān)系締造的,與“公共”似乎劃分出了一道明顯的界限。
“一部分老人對護理員上門拜訪表示抗拒,他們并不習(xí)慣陌生人的服務(wù)。居家養(yǎng)老服務(wù)就像一個陌生人派另一個陌生人到家里面去。但家庭,是私人性的?!?/p>
居家養(yǎng)老服務(wù)中心常常面臨這樣的問題。現(xiàn)代性的到來沖擊著傳統(tǒng)格局,打碎了“小國寡民、安土重遷、雞犬相聞老死不相往來”的熟人社會幻想,取而代之的是陌生人社會,是現(xiàn)代化的都市。人口在流動,陌生人來來去去,每個人都有著自己的歷史,我們也無法知曉每個人什么時候會突然離開,保持距離是彼此心照不宣的默契。但對于居家養(yǎng)老的上門服務(wù)人員而言,需要打破疏離,需要連接這樣一個個家庭,公共力量需要適當(dāng)介入。
“家家有本難念的經(jīng)。老人的處境與家庭有很大的關(guān)系,但是作為護理員又沒有什么辦法去改變,只能做一些能做的。比如針對80歲以上老年人提供每月兩小時的免費服務(wù),比如輔助政府一些福利政策及時落地等?!?/p>
家庭絕不應(yīng)當(dāng)是一個黑箱,讓所有的問題都被粉飾為家庭矛盾,拒絕外人“插手”和“看笑話”。恰如養(yǎng)老,我們應(yīng)當(dāng)堅持多種模式的結(jié)合,而不僅僅是家庭養(yǎng)老。
評估是養(yǎng)老服務(wù)一項重要流程。對于居家養(yǎng)老服務(wù)中心而言,入戶評估是采集老人信息,建立電子檔案的重要舉措,它能建立對老年人的基本認知,以便后續(xù)提供更良好的服務(wù)。
“關(guān)鎖社區(qū)里基本沒有所謂養(yǎng)老的‘科學(xué)評估’。在護理員上門采集基本信息時,老人也許愿意告訴你高血壓等‘三高’的病癥,但是對很多其他的疾病,比如癌癥,他是不會告訴你的?!?/p>
隱瞞疾病,也許有隱私的原因,但也包含著一種強烈的病恥感,這種體驗對很多患者而言并不陌生。人們在患病之后會感到羞愧,覺得自己無用、無能,害怕給別人添麻煩,這都是常見的“病恥感”表現(xiàn)。而相對來說,老年人更容易遭受病恥感的沖擊。年老本就是一件需要時間來接受的事,機能的衰退、精力的下降、疾病的誘發(fā),“老”一點一點地蠶食著人。疾病的到來可能會極大地加劇這種不安感,老人不得不面對這種無力,又不得不承認自己“真的老了”,臥病在床要給自己的親人添麻煩。因此在評估、收集信息中,掩蓋是他們的選擇。
網(wǎng)絡(luò)社會的發(fā)展應(yīng)如何不把老年人落在后面?或者說,應(yīng)當(dāng)如何兼顧老年人的便利?在調(diào)研中,我們所能感受到的科技適老主要來自兩個維度,一方面是科技產(chǎn)品的適老化改造與發(fā)展,另一方面則是電子產(chǎn)品如手機的使用。官渡區(qū)養(yǎng)老綜合服務(wù)示范中心內(nèi)有一個專門的適老化科技產(chǎn)品展示屋,里面擺滿了琳瑯滿目的適老化產(chǎn)品,從閃光門鈴到電子胸牌,各式各樣。
“這里的科技產(chǎn)品是非常多的,各類都有,各種都有。但是很多老人都不會去使用,或者說他們拒絕去使用這些產(chǎn)品。像煙霧報警器、閃光門鈴都是近一年多接受度更高的,但還有很多產(chǎn)品他們?nèi)匀徊辉敢馐褂谩!?/p>
適老化科技產(chǎn)品為老人提供了便利,依靠大數(shù)據(jù)能及時監(jiān)測老人的健康狀況以作出反應(yīng)。但對于這些科技產(chǎn)品,老人很難接受,他們對新事物抱有天然的警惕,覺得自己用不好,也沒有必要用,擔(dān)心會有什么隱患。此外,因為這些科技產(chǎn)品的開發(fā)與制造成本,老人均需要有一定的經(jīng)濟條件才能購買,而并非所有家庭都有這份實力。譬如關(guān)鎖社區(qū)的養(yǎng)老中心負責(zé)人幾乎就沒見過什么適老化科技產(chǎn)品,SOS報警器在社區(qū)里都是罕見的存在。
關(guān)于電子產(chǎn)品的使用,我們調(diào)研時獲得了相對更多的回答。在我們深度采訪的40余位老年人中,會用智能手機或老人機的占多數(shù),他們最常用的是電話、短信和微信,用作聯(lián)系的渠道,其次會有看看抖音、刷刷新聞、逛逛淘寶的愛好。微信支付也是現(xiàn)在常用的功能。老人對智能手機的接受度很大程度上受到經(jīng)濟條件、受教育程度與所處環(huán)境的影響。近些年來,防詐騙的宣傳更加深入人心,對這類新事物的警惕占據(jù)許多老人的頭腦,他們覺得網(wǎng)絡(luò)是虛擬的、很玄乎,也擔(dān)心什么東西就因此消失了。東華路社區(qū)的徐奶奶便說:“我會用智能手機,看看微信,也上過淘寶,看過抖音直播,但是害怕被騙,我的丈夫常常告訴我別隨便自己買東西,免得錢被弄走了,我就不敢買了?!?/p>
如果選擇把父母送入養(yǎng)老機構(gòu),個體也需要承擔(dān)很大的道德壓力,似乎選擇機構(gòu)養(yǎng)老就等于拋棄或者不管父母,不陪伴侍奉父母的晚年就等同于不孝,而這兩個字的壓力是很大的。
當(dāng)我們詢問,花錢購買服務(wù)是否就意味著子女逃避責(zé)任?是對父母的不孝?回答通常非常雜亂而模棱兩可,而贍養(yǎng)究竟意味著什么,是值得認真思考的問題。
七彩紅旗養(yǎng)老院的經(jīng)理對院里的老人有一個總體的概述:“這些老人都是因為在家里矛盾劇烈、沖突太多,試過各種方法但失敗后,送到養(yǎng)老院來的?!奔彝ヰB(yǎng)老似乎仍然是第一順位的選擇,只是在產(chǎn)生眾多問題后,家庭才從選擇依賴上門保姆到最后選擇機構(gòu)養(yǎng)老。事實證明,機構(gòu)養(yǎng)老的選擇經(jīng)常能改善一家人的生活質(zhì)量,矛盾大大減少。當(dāng)然也有老人是主動選擇到機構(gòu)來的,紅旗養(yǎng)老院五樓的一位老爺爺便說:“我自己生活不能自理,不想給子女添麻煩,希望子女能夠輕松一些,所以來養(yǎng)老院養(yǎng)老?!彼渤3?dān)心他人指責(zé)自己的子女不孝,這位爺爺也同樣聽過自己的朋友這樣說,但他告訴我們:“我又不是為別人活著,所以不在意別人的看法?!?/p>
這是一件非常復(fù)雜的事,是只有多方協(xié)調(diào)才會有未來的服務(wù)。我們無法簡單判定孝與不孝,因為我們可以看到養(yǎng)老對子女來說越來越重的負擔(dān),但我們也偶爾看見“保姆毆打老人”“機構(gòu)護理員發(fā)瘋砍人”等負面新聞事件,究竟如何選擇呢?孰是孰非似乎無法給出一個簡單的、非黑即白的答案??梢源_定的是,機構(gòu)養(yǎng)老、居家養(yǎng)老并非意味著子女的不孝,孝的體現(xiàn)是多方面的,而專業(yè)化的養(yǎng)老服務(wù)會很大程度上提高一個家庭的生活質(zhì)量。也許,那是養(yǎng)老服務(wù)的未來。