渡江即景

許天倫

水珠

我喜歡這樣觀察著水珠。它一滴一滴

仿佛某種秩序，從巖石上持續(xù)性地滑落

其過(guò)程透明、緩慢

有人騎著自行車(chē)，或手里拿著報(bào)紙

安靜地從巖石下方經(jīng)過(guò)

他們還不能辨識(shí)出另一個(gè)空間的存在

這個(gè)雨后的清晨，還有更多的水珠

需要從時(shí)間內(nèi)層一點(diǎn)一點(diǎn)析出

水珠墜地，那是對(duì)深淵反復(fù)的丈量

而我一生也無(wú)法走出一滴水珠追逐

另一滴水珠相隔的瞬間

這段距離，相當(dāng)于恒星與恒星之間的

億萬(wàn)光年。那種致命而又

虛幻的孤懸之感

更能使我確知：水珠清澈，它勇于

借自身的穿透力去洞悉

一條把秘密藏進(jìn)黑夜的河流

一架梯子

一架梯子豎在墻角。它的頂端

快要伸入高高的流云

從那里傳出的翻來(lái)覆去的雷鳴

像是上帝熟睡時(shí)的鼾聲

他從不在意，你會(huì)通過(guò)梯子

爬上屋頂后摘下一顆

流浪于夜空的星星

我已看見(jiàn)，星光在你懷里

熠熠生輝的樣子

更多時(shí)候，我無(wú)非是想

在你身體里豎起一架梯子

我像只甲蟲(chóng)爬上去，試圖

伸手就能夠到你

越來(lái)越柔軟的心跳，但夜風(fēng)

繞著虛空一陣緊接一陣

我會(huì)在趁你睡著時(shí)

馱著所有的想象

在夜色里四處游走

那日的黎明

父親起床后，地平線

就順著他惺忪的眼瞼緩緩上升

凌晨四點(diǎn)的光線穿過(guò)了露珠

這些被暴風(fēng)雨產(chǎn)下的卵，趴在窗玻璃上

它們即將要孵化出更多

細(xì)密的風(fēng)景。父親穿上外衣

推開(kāi)門(mén)去到院子里查看瓜棚

他的瓜棚已然茂盛，每片瓜葉都像是

被夢(mèng)境遺落下來(lái)的碎片。它們新鮮、單薄

在那個(gè)黎明時(shí)分，第一縷曦光

將它們從睡夢(mèng)中喚醒。借輕弱的風(fēng)

它們?cè)诔筷刂谢瘟嘶文X袋，像是在

探知著父親那過(guò)于沉默的孤獨(dú)

并待數(shù)日之后，又會(huì)順著這樣的孤獨(dú)

慢慢地枯黃下去

光華路

走在光華路上，我想到了很多事情

比如一位曾經(jīng)喜歡的姑娘

那時(shí)候，秋天的腳步那么美

我和她手牽手，走在路邊

欣賞那些梧桐樹(shù)將黃葉撒在我們

講述過(guò)的生活里。城市上方的白云

游移不定，變幻出的各種形狀

像極了多面體般的愛(ài)情。我們抬頭凝望過(guò)的

甜蜜，如今早已布滿閃電的劃痕

時(shí)過(guò)多年，我心愛(ài)的姑娘已去了其他地方

每次經(jīng)過(guò)光華路，我總是覺(jué)得

這條并不寬闊的林蔭小路

揭露了我對(duì)于往事的另一種想象

確實(shí)，每個(gè)人都和一枚梧桐葉相似

被時(shí)間磨舊以后，要沿著自身紋路

抵達(dá)一個(gè)出口。那里黃昏恬靜

沒(méi)有一種思想不會(huì)發(fā)出耀眼的光芒

渡江即景

我喜歡這樣安靜地觀察著江面

它蜿蜒著，身姿那么柔美

猶如一條魚(yú)尾紋

深深鑲?cè)肓送恋厣n老的臉龐

它一定還有什么要說(shuō)的

浪花翻卷出白光，仿佛是

水中魚(yú)群在齊聲朗誦古久的詩(shī)句

作為一個(gè)過(guò)江者，我要對(duì)

每一朵白浪保持足夠的敬畏

我坐在甲板上，隨輪渡帶著汽笛聲

駛向黃昏深紅色的憂慮

此時(shí)，我的腳下已布滿萬(wàn)頃波濤

遠(yuǎn)處岸邊的城市閃爍出綿密的燈火

這使我更加確信，我也是一座

兀自漂泊的島嶼。水鳥(niǎo)盤(pán)旋于頭頂

像是神游移不定的眼睛

唯有它在俯視著，一個(gè)知命之人

正往返于兩岸之間

深淵之光

在樓下花園，發(fā)現(xiàn)一只蜻蜓

它棲停在一片草葉之上

一雙薄翅，還在輕微地振動(dòng)

我出于某種好奇

對(duì)一只蜻蜓表露出來(lái)的喜悅

遠(yuǎn)勝于挖掘到一堆寶藏

我決定搖著輪椅慢慢地靠近

烏云，就在城市上空不斷凝聚

作為剛剛在一次抽搐中

體驗(yàn)過(guò)死亡的青年，我似乎能夠

窺視隱匿在那深空中的秘密

而一只蜻蜓，正以其振翅之勢(shì)

引來(lái)一場(chǎng)雷雨。依據(jù)著這股透明的力量

我已準(zhǔn)備好在它飛離草葉之后

在雨的虛光里，收起這

遍地四野的寂靜

間隙

如何才能穿越一道完美的間隙

而問(wèn)題的根源往往是：如何在你

上唇與下唇之間

編造出一段至美的謊言

但言出必有所指，誰(shuí)又不是

曾如一道光在生命的間隙行進(jìn)

在母親分娩之時(shí)，她經(jīng)受過(guò)的疼痛

我們無(wú)法體會(huì)，所以我們更無(wú)法確定

在我們相遇并交談的十字路口，那個(gè)

緊握著母親左手腕的小男孩，是否也有

陷入困惑的一面。他側(cè)身縮在

父母之愛(ài)的間隙，像是一顆弱弱生怯的乳牙

倘若有厚厚的流云在頭頂上飄著

他就會(huì)對(duì)其中一朵露出驚奇之色

哦，我們和小男孩是多么相似

對(duì)這個(gè)世界還互不了解，只是在這

紅燈與綠燈閃爍的間隙

急匆匆地走過(guò)一個(gè)充滿慣性的人間

靜物

靜，是它們存在于世的本質(zhì)

兩個(gè)蘋(píng)果，相對(duì)并置

它們的自身，也有引力場(chǎng)

互相接近，或遠(yuǎn)離

只是你無(wú)法洞察，它們中間

隱隱燃燒的欲望

我常在想，如果我是那個(gè)

受上天眷顧的過(guò)路人

成熟欲落的果子

那些安撫過(guò)秋天的風(fēng)，在帶走

最后一片葉子之前，果實(shí)墜落

砸碎了，甘于喧囂的平庸

它們用一生的甜蜜，與時(shí)間角逐

盡力不使自己，在下一分鐘

朽去。一整個(gè)下午

我坐在湖邊，看風(fēng)景

長(zhǎng)河落日，那對(duì)情侶臉上

正泛著淡淡的紅暈