快哉風(fēng)

王亞，湖南郴州人，現(xiàn)居株洲。作品散見(jiàn)《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》《散文選刊》《湖南文學(xué)》《天津文學(xué)》等刊物，出版散文集《茶煙起》《營(yíng)閑事》《聲色記》《一些閑時(shí)》《此岸流水彼岸花》《今生最愛(ài)李清照》等，注譯《東京夢(mèng)華錄》，編著《中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化讀本》《四維閱讀》等。

風(fēng) 來(lái)

我總疑心骨骼才是精神的內(nèi)在支撐。譬如沒(méi)有骨頭的提線木偶，行止都須得人把著，人手一松，胳膊還是那胳膊腿還是那腿，身體里的魂被抽走了。人亦如是，老了老了，骨骼屈了，精氣神也散了。

山也該有骨骼。

張岱《瑯?gòu)治募防镌鴮懺降赜泻鹕脚c曹山，“為人所造，天不得而主”。我一度疑惑，以為只是“人定勝天”的臆想。慕名前往，竟果然山山如削，天地風(fēng)雨未做得半點(diǎn)主。渾似有人擎一柄巨大的利刃，咔咔咔幾刀下去，山成了如此這般。

若非親眼所見(jiàn)，實(shí)在不敢相信，這樣的峭壁廣廈危巒，會(huì)是古人親自手鑿而來(lái)，直如豆腐一般切削整齊。一代代石匠年復(fù)一年日復(fù)一日的采鑿，讓吼山與曹山的骨骼有了人的氣度。如同它們的紹興老鄉(xiāng)魯迅，有著最硬的骨頭和最清癯的面容。

我所居住的城市有一座九郎山，骨骼亦是清奇，一半隱于山體，一半裸露山脊。山脊也清奇，直溜地抻出來(lái)，全不似一般山脊的蜿蜒逶迤。山脊兩側(cè)的山石是它散落的一些骨骼。有如饅頭，有似伏虎，并不都瘦骨嶙峋，大約有的被山風(fēng)磨去了棱角，而另一些，總愿傲骨長(zhǎng)存。骨骼都亮敞地裸著，連其中礫石都裸得坦然。

風(fēng)來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)里的簫音，泛音絲絲縷縷扯出來(lái)，也分明有嶙峋骨氣。這些骨骼大約是抗不過(guò)風(fēng)里的骨氣，越發(fā)嶙峋了。

古中巖的骨骼又是另一樣骨氣，一半天生一半人力。人力所不能及時(shí)，又再借了天之力風(fēng)之力。

古中巖在眉山。山巔、山脊、山坳，及至林間，山溪側(cè)畔，“骨骼”四處“奔突”?！肮趋馈敝希?jiàn)精神。山石上鐫刻的數(shù)千尊摩崖造像就是古中巖的精神，立佛、坐佛、臥佛，高的達(dá)數(shù)米，小的僅兩三寸。光坐佛就有箕踞、盤坐、蹺腿、拈花……成百上千造型。又有天女吳帶當(dāng)風(fēng)，壁上小佛累累相疊，又有經(jīng)幢、舍利塔、碑刻，都無(wú)法計(jì)數(shù)。皆是人力。

縱然是天人攜手鑄就的山的骨骼，日日復(fù)日日，仍添了滄桑。風(fēng)是始作俑者。

老話說(shuō)，小孩子見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)。見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)的何止孩子，山的骨骼與精神也是風(fēng)里長(zhǎng)出來(lái)的。不僅骨骼，山里的草木魚(yú)蟲(chóng)也是見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)啊。草木魚(yú)蟲(chóng)生生不息，骨骼蝕而不損?；蛘撸绞行?，造像有精，漸漸聚為精氣，在山間逡巡游蕩數(shù)千年，才幻化成山間云煙朝暮、竹柏陰晴。林泉有致，又以氣反哺骨骼與精神。

可是，風(fēng)并非山間所生的精氣。風(fēng)從哪里來(lái)？

“夫風(fēng)者，天地之氣，溥暢而至?！边@是宋玉借楚襄王之口的解釋。天地氣聚，又獨(dú)立于天地，無(wú)滯無(wú)礙飄忽即至。

按古人說(shuō)法，風(fēng)有八方，東方曰明庶風(fēng)，東南曰清明風(fēng)，南方曰景風(fēng)，西南曰涼風(fēng)，西方曰閶闔風(fēng)，西北曰不周風(fēng)，北方曰廣莫風(fēng)，東北曰融風(fēng)。

宋玉總是器局小了，八方之風(fēng)在他這里只分兩類，帝王之雄風(fēng)，庶民之雌風(fēng)。雄風(fēng)生于地，起于青 之末，漸漸進(jìn)入溪谷，經(jīng)由山口之后逐步呈盛怒之態(tài)，又沿高山凹處而下，漸成松柏林下之風(fēng)。雄風(fēng)猛烈時(shí)，飄忽淜滂，激飏熛怒。風(fēng)定塵息之后，被麗披離，眴煥燦爛。雄風(fēng)有清涼凌虛之氣，清清泠泠，寧體利人。庶民之風(fēng)則不然。庶民風(fēng)塕然起于窮巷之間，黃沙撲面，塵土飛揚(yáng)，煩冤混濁之氣勃郁，風(fēng)中之人心煩氣悶、抑郁慘怛，且愁病纏身，不死不活。

獨(dú)立且自由的風(fēng)哪會(huì)有這等“勢(shì)利眼”？

有風(fēng)颯然而至，帝王與庶民都欣然呼一聲：“快哉，此風(fēng)！”臨風(fēng)之快，庶民佳客攸同，才該是風(fēng)來(lái)的正途。一千多年后，蘇東坡便這么看。

古中巖佛窟前的一葉梧桐也颯然一動(dòng)。

在山里，樹(shù)葉比人敏感。風(fēng)才一醒，伸個(gè)懶腰，它就懂了。風(fēng)來(lái)時(shí)，窟中菩薩依舊八風(fēng)不動(dòng)，他左首的怒目金剛倒慈和了許多。日日風(fēng)來(lái)，就有了時(shí)間的痕跡，面目和衣紋越發(fā)柔和。這么看來(lái)，滄桑并非折損，而是風(fēng)為之添加的慈光。

慈光也是風(fēng)的樣子。風(fēng)并無(wú)形態(tài)，卻與世間每一樣物體的遭際都成就了自己的樣子。

風(fēng)在梧桐樹(shù)上掠過(guò)時(shí)，葉子就是它的樣子。在溪泉徘徊時(shí)，水紋就是它的樣子。風(fēng)又從溪上一個(gè)轉(zhuǎn)身，躍上亭落的飛檐，曳起一串檐鈴輕音，檐鈴與它的脆響便又是風(fēng)了。它與它們相互遇見(jiàn)，又互相成全。

風(fēng)在谷中倏然起寂爾停，掠過(guò)梧桐樹(shù)的尖梢，徘徊于林泉之間，逍遙在山石之上，而后越過(guò)山脊，乘凌于中巖高臺(tái)，自在徜徉，忽往而忽來(lái)。凌于高臺(tái)后，風(fēng)隱身了。但由山谷卷上高臺(tái)之勢(shì)渙然帶出的一縷簫音，出賣了它。簫音嗚嗚咽咽，撲面而來(lái)，這就又發(fā)現(xiàn)它的蹤跡了。

古中巖的高臺(tái)是中巖書(shū)院的遺址，書(shū)院曾有一名蘇姓學(xué)子，名軾，字子瞻，謫居黃州后自號(hào)東坡。

少年蘇軾做山中人時(shí)，當(dāng)在春初。山上梧桐尚未發(fā)新葉，松林猶帶著經(jīng)冬的黛色。蘇軾提篋在松下，山門在松影之外，踏出松影便入山。

甫一入山門，便覺(jué)春風(fēng)和暢，春山在望。也不知是古中巖冬天里種下的春風(fēng)恰在此時(shí)醒神，還是蘇軾的書(shū)篋將山外的風(fēng)囊了來(lái)。風(fēng)里有清冷之氣，未待少年，便簇?fù)碇殂槎觯瑥阶匀肷?。步仄徑，臨清流，喚草樹(shù)，與谷里煙云嬉戲一番，將窟中神佛一一拍遍，再縱上書(shū)院屋脊。只見(jiàn)得，山驛蕭疏，水亭清楚，果真是讀書(shū)幽處。

春信既傳，便寒流乍暖，林杪始青。風(fēng)定之后，春光就更好了，草木漸漸蔓發(fā)，書(shū)院內(nèi)外綠肥紅廋暗香浮動(dòng)。少年就在此間看山、看月、看云、看書(shū)，聽(tīng)泉也聽(tīng)風(fēng)，將山間浩然氣呷哺于胸腑。一朝出蜀地，可御千里快哉風(fēng)。

世間物候終究不與山間同，陰晴風(fēng)雨，變化無(wú)窮。從古中巖的春光里走出去的少年，大約暗藏春風(fēng)，即便煢煢如晦，也能作人生慨然行。

這是古中巖與少年蘇軾的遭逢。

秋聲賦

人與人之間的關(guān)聯(lián)也往往有著相互的際遇與成全。走出中巖書(shū)院，幾年之后，少年的人生與文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修有了關(guān)聯(lián)。

嘉祐二年（1057年），禮部主考官歐陽(yáng)修讀到一篇應(yīng)試文章《刑賞忠厚之至論》，“不覺(jué)汗出”，一時(shí)擊節(jié)：“快哉！快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也。可喜，可喜?！?/p>

若按實(shí)歲來(lái)算，那年蘇軾二十歲，歐陽(yáng)修也不過(guò)五十出頭。五十歲的歐陽(yáng)修自覺(jué)有了秋氣，在某一個(gè)秋風(fēng)掃落葉的夜晚，作了一篇《秋聲賦》。

“初淅瀝以瀟颯，忽奔騰而澎湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲?！鼻锫暰褂薪鸶觇F馬之聲，能驚心動(dòng)魄至此。是風(fēng)聲助了秋的肅殺，還是秋的蕭索以致秋風(fēng)無(wú)情？我愿意是后者。不然，何以春風(fēng)溫暖，夏風(fēng)涼爽，冬風(fēng)凌厲？

草木經(jīng)春孕育，至夏蔥蘢，繁盛至極時(shí)也是漸入衰敗之際。霜期一到，秋色慘慘淡淡，寒氣一陣緊似一陣，煙云都斂了姿容。草木積蓄了一春一夏的綠色，這會(huì)兒一股腦都萎了，雜亂地耷拉著，全沒(méi)了神氣。天倒高，卻是除了慘淡的白日頭，就只剩了樹(shù)的枝梢上幾枚枯卷著的葉子，說(shuō)不定夜里一陣蕭風(fēng)就卷了去。是秋氣攜了秋聲至。

屠戮草木摧敗生靈的是“其一氣之余烈”，是天地萬(wàn)物混沌之氣的余威，不是秋風(fēng)。大約在歐陽(yáng)修看來(lái)，風(fēng)里有秋氣才堪稱秋聲?？汕f子明明說(shuō)過(guò)：“大塊噫氣，其名為風(fēng)?！碧斓氐幕煦缰畾獾挠嗤灰彩秋L(fēng)嗎？又繞回來(lái)了。

但傷春悲秋真是古代讀書(shū)人的常態(tài)啊，連歐陽(yáng)修也脫不了窠臼。

少年蘇軾“出一頭地”后，經(jīng)了春風(fēng)幾度，至盛夏也枝繁葉茂。偏人亦同草木，任繁盛如何，也經(jīng)不起一夜秋聲。

那年入秋似乎格外早，才七月，“烏臺(tái)”的秋風(fēng)就起了。一霎時(shí)，黑云翻墨，狂風(fēng)大作，豪雨逞威。風(fēng)雨侵至湖州衙門，“頃刻之間，拉一太守，如驅(qū)犬雞”。太守蘇軾成了囚徒蘇軾，連獄吏都侵辱。直至百余日后，才得掙脫牢籠。

若不是迎面一陣旋風(fēng)，他還渾然在夢(mèng)里。秋聲果如刑官，有兵戈之象。天地也蕭索，山川也寂寥，秋風(fēng)凄凄切切，呼號(hào)奮發(fā)。

人生的秋天里，他第一站去了黃州，幸而張懷民也在。二人一為團(tuán)練副使一為主簿，一個(gè)在東坡耕種，一個(gè)在江邊造亭，又一同在承天寺臨風(fēng)賞月，在赤壁臨江沐風(fēng)。承天寺的風(fēng)清澹，赤壁的風(fēng)颯然快意，一樣的秋風(fēng)，并無(wú)歐陽(yáng)修的肅殺。

秋聲大概原本也想給蘇軾一些威懾，與江上濤瀾糾集了一齊洶涌，號(hào)呼嘯叫著直撲過(guò)來(lái)。他卻在其間看見(jiàn)了公瑾、小喬、孟德，看見(jiàn)了千古風(fēng)流人物，也看見(jiàn)了時(shí)間之須臾。又經(jīng)由清風(fēng)明月、白鷺?biāo)?、孤鶴長(zhǎng)鳴，看見(jiàn)了蜉蝣之于天地、粟芥之于滄海，看見(jiàn)了渺小與闊大。在秋聲里，他得以與時(shí)空遭逢，也進(jìn)而釋懷。

他邀了懷民，攜了酒和魚(yú)，端然坐于快哉亭上，把酒臨風(fēng)，又劃然長(zhǎng)嘯。那江上風(fēng)嗚嗚然應(yīng)和，一重幽咽，一重凜然，如夜半嫠婦飲泣。是秋聲照見(jiàn)了自己的孤獨(dú)吧。

秋聲中，蘇軾的一聲長(zhǎng)嘯長(zhǎng)驅(qū)直入，仿佛將江山濃重的悲戚撕開(kāi)了一角。靡靡哀音里終于透出些天清地闊，大江也漸漸息聲泄流，捧出一輪江月。于是，山高月小，水落石出，一派清明。

他二人相對(duì)一笑，搛一箸魚(yú)肉就一口酒。酒是好酒，魚(yú)更好，頗有松江之鱸的意味。酒至半酣，樂(lè)更甚了，就叩欄而歌。

“賢者之樂(lè)，快哉此風(fēng)。雖庶民之不共，眷佳客以攸同……”

果然快哉！

古中巖山高臺(tái)上所臨之風(fēng)，與赤壁的江風(fēng)并無(wú)不同。只是少年蘇軾在中巖書(shū)院所得之聲里，有著無(wú)限意氣，簫音徐徐遠(yuǎn)播，清越又綿長(zhǎng)。赤壁之上則是他與自己的“博弈”，風(fēng)聲與簫音急一程緩一程，時(shí)而優(yōu)柔溫潤(rùn)似君子，時(shí)而慷慨悲愴若燕客，又颯風(fēng)披紛，又嘯吟悒悒。他終究又在江風(fēng)中自己與自己和解，便漸舒和漸縹緲，漸逍遙優(yōu)游，以至靜定。從此得了大自在，天涯也去得了。

大約凡經(jīng)得了人事淹蹇，便無(wú)所掛礙，也就無(wú)所不快，灑然如風(fēng)了。

黃州以后，他自號(hào)“東坡”，竹杖芒鞋做逍遙游。

逍遙游

另一位逍遙游的莊子，也灑然如風(fēng)。

他們是風(fēng)，不是大鵬。

大鵬終有所拘囿，會(huì)遇見(jiàn)蜩、學(xué)鳩，以及斥們。小小的它們，躍過(guò)蓬蒿觸碰榆枋，就自得意滿，也敢嘲笑起欲飛往南冥的大鵬來(lái)。

大鵬還有所依憑，須水擊三千，摶風(fēng)而起才能扶搖九萬(wàn)里。即便有鵬鳥(niǎo)之志，也須好風(fēng)憑借力，才得上青云。是修了“御風(fēng)之術(shù)”，不是真逍遙。

況且，論御風(fēng)之術(shù)，修風(fēng)仙之道的列子比鵬鳥(niǎo)更在行。全不用借水勢(shì)就能輕輕松松御風(fēng)，十五日一個(gè)往返。列子的御風(fēng)看似自在了，卻仍有所待，有風(fēng)才能飛行。凡有所待，也并非真正的逍遙。

幾人能逍遙似風(fēng)？脫胎于天地，又獨(dú)立于天地，脫離了一切外物的拘囿。飄飄乎來(lái)，悠悠乎往，無(wú)須依憑，無(wú)所倚待。才是風(fēng)的逍遙。風(fēng)力也由它任性，可大可小，有泠風(fēng)、飄風(fēng)、厲風(fēng)……也隨它止息。大鵬在海面摶起的狀似“羊角”的旋風(fēng)，該歸屬于厲風(fēng)。厲風(fēng)來(lái)時(shí)，足有倒海翻江、摧枯拉朽之力。

并不能御風(fēng)的莊子也無(wú)須依憑，就能化蝶而栩栩然，做涂龜自在曳尾，非魚(yú)而知魚(yú)之樂(lè)……乃至參透了生死，掙開(kāi)了人性枷鎖，不敖倪于萬(wàn)物，獨(dú)與天地精神相往來(lái)。莊子精神可游于無(wú)窮時(shí)空，像風(fēng)一樣。

換言之，像風(fēng)一樣的莊子無(wú)影無(wú)形又無(wú)所不在，可以是自由的任何形態(tài)。人們看花、看草、看山、看水、看天地、看世間萬(wàn)物，都能看到莊子一樣的自由，是為“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”?？煸瞻?！

古中巖和赤壁的風(fēng)也做逍遙游。悄然起于青之末，飄忽漸生，于空嶺竹柏或亭閣樓宇間徜徉朗吟，又穆如直下江面，江上才盡夠它開(kāi)合行止。風(fēng)快哉悠游，而力道不減，過(guò)江河也有損焉，過(guò)山石也有損焉。好在江河自有源頭活水，減損了又充盈。

古人好給江河賦予意義。李斯《諫逐客書(shū)》里就說(shuō)“河海不擇細(xì)流，故能就其深”，由江河接納細(xì)流而喻接納人才之必要，諸如“海納百川”一類。又譬如古人的“江”“河”只能是長(zhǎng)江黃河，又如岷江、湘江、贛江……所有有名字的江河，都有它們的意義所在，地理的或歷史的?？墒牵耙饬x”又未嘗不是人類對(duì)江河湖海的“拘役”，它們恐怕并不需要。

古中巖山谷中也有一條無(wú)名溪流，日日歡歡樂(lè)樂(lè)朝山下淌，徑直往山下岷江奔，一頭扎進(jìn)去就不見(jiàn)了。這大約是大多數(shù)溪流的命運(yùn)，卻并不妨礙它們?yōu)榻幼⑷牖钏?。也是一種逍遙。

它們自顧自地由石縫或山隙間汩汩而出，遇見(jiàn)山石拐個(gè)彎，順手拾片落葉一同行一程，風(fēng)來(lái)了笑出皺紋，雨落了一顆顆都收拾起一齊繼續(xù)淌。碰見(jiàn)的每一條可以匯入的水流都不管不顧迎上去，即便絕壁也縱身一躍，拓出一條瀑布。為小流時(shí)可以漂葉，匯溪后可以撐筏，成江河可以載舟船，入海而蘊(yùn)萬(wàn)物。

它們最愛(ài)與風(fēng)游戲，對(duì)風(fēng)的任何行止，都做出回應(yīng)。風(fēng)與水之間自古就有著諸多關(guān)聯(lián)。譬如東風(fēng)與春水，是喚醒與被喚醒；微風(fēng)與小池，是絲竹之聲撥弄楊柳腰肢；又有驟風(fēng)翻碧浪、秋雨助秋聲。都是相互的際遇與成全。

只是人們多以自性而定自然之聲。闃夜風(fēng)聲撼竹木，而起幽憂不平之思；風(fēng)淅淅，雨纖纖，偏怪春愁細(xì)細(xì)添；竟還有宋玉這樣的，將風(fēng)區(qū)分成帝王“雄風(fēng)”、庶民“雌風(fēng)”。連孔子臨江看水，也慨嘆“逝者如斯夫”。而屈原，更在汨羅江的秋風(fēng)里釋放了一個(gè)孤獨(dú)的魂靈。李白洞庭湖畔賒月色，似乎不羈且快意，終究抽刀也斷不了愁。歐陽(yáng)修在江上彈琴，聽(tīng)眾只有棲鳥(niǎo)、游魚(yú)、江水、山風(fēng)，并無(wú)一人知音。只有曹孟德不孤獨(dú)，他臨碣石觀滄海，而見(jiàn)大海吞吐日月星辰，連蕭瑟秋聲都聽(tīng)出雄師百萬(wàn)，但江山萬(wàn)物都是他的拘囿。

倒是東晉有一個(gè)叫“湛方生”的名士，也作了一篇《風(fēng)賦》。末了一句“軒濠梁之逸興，暢方外之冥適”，端的是優(yōu)哉游哉，物我兩忘。

得大自在的人都像風(fēng)一樣吧，或無(wú)我無(wú)物，或物我欣然一處。如莊周、湛方生、蘇東坡們。

當(dāng)下要能尋這樣的，得往老里找，經(jīng)了九九八十一難活成了人瑞，才得了風(fēng)的自由。不對(duì)，有一個(gè)并不太老的人或許也能算，他又頹又閑，又隨意又誠(chéng)懇，不時(shí)有些幽微的欣悅，將他放在哪里都獨(dú)個(gè)自在著。若非得說(shuō)還有拘囿，就是為情所困。一曲《送別》唱來(lái)，本該如一陣風(fēng)散，他竟沉溺不出，哽咽至無(wú)法唱畢。他是樸樹(shù)。

風(fēng)也是有情的。