彼岸花

牛余和，山東濟(jì)南人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《收獲》《十月》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《芙蓉》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品，多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選載。出版有詩(shī)歌散文集《耕石錄》，電影劇本《黑本往事》，報(bào)告文學(xué)《筑夢(mèng)》，中短篇小說(shuō)集《玻璃底片》《遠(yuǎn)山》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《老鎮(zhèn)》等。曾獲泰山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆魯藝文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

信封上“親拆”兩個(gè)字描得很重，而且還壓著封口畫(huà)了個(gè)△，里面一個(gè)重重的“！”，像高速路上緊急停車(chē)的警示。打量著二叔從奧克蘭郵寄來(lái)的信，我很是詫異。每周都有微信交流，咋突然啟用這種“遠(yuǎn)古”方式？是什么樣的內(nèi)容讓他如此謹(jǐn)慎？上個(gè)月他在家里連續(xù)跌了幾跤，醫(yī)生診斷為多處腦梗。那段時(shí)間他的微信內(nèi)容有些顛三倒四。好在不長(zhǎng)時(shí)間，就又恢復(fù)了老頑童風(fēng)格，我們重啟沒(méi)老沒(méi)少的隔空嬉鬧，手機(jī)屏上不斷蹦跶出各種搞怪的動(dòng)漫表情。盡管他的行動(dòng)已離不開(kāi)助步器。

信封里只有一張照片。

一根沒(méi)有葉子的細(xì)長(zhǎng)花莖，上面高高地掛著幾朵嬌艷的紅花，花瓣火舌似的伸展卷曲彼此纏繞，組成一團(tuán)火焰，透著灼熱而妖媚的氣息。腦子里閃過(guò)一團(tuán)疑惑，或者是一絲驚悸，我把照片反扣到桌子上，看到那首熟悉的小詩(shī)：花看不到葉子/葉子見(jiàn)不到花/此岸，彼岸/河水連接了兩岸/又隔開(kāi)了兩岸/彼岸花，明明是/一條如泣如訴的河流/一把晃動(dòng)得就要斷裂的刀/卻執(zhí)意綿延出那么美的刃/讓你忍痛觸摸它的閃光。

這首詩(shī)出自我送給二叔的《云亮詩(shī)集》。他在詩(shī)下面綴著幾句話：“我不相信它是冥界之花。對(duì)于我，過(guò)去它只代表永久的思念和絕望的愛(ài)戀，現(xiàn)在它還象征著一位即將九十歲的老人對(duì)故土的眷念。思念的人、回家的路都已遙不可及?！?/p>

青島八大關(guān)那座紅瓦洋樓的早晨，裹挾著海風(fēng)聲撲面而來(lái)。正是櫻花繽紛凋落的時(shí)候，巴洛克風(fēng)格小樓包裹在乳白色晨霧和各色落英里。海風(fēng)夾帶著咸腥氣卷上來(lái)，陡峭的紅瓦樓頂和弧形陽(yáng)臺(tái)從晨霧花雨中露出，沉沉浮浮，像艘剛起錨的輪船。二叔握著鑄鐵院門(mén)濕漉漉的銅鎖，聽(tīng)到腳步聲走近?！吧纫训巧陷喆R上離開(kāi)碼頭。”“走了！去哪里？”那個(gè)學(xué)生裝男孩搖搖頭，遞給他一枝花。“她說(shuō)此去迢迢，你不要再等了?！倍灏涯侵鈼U紅花湊到鼻子上，長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色花蕾觸到他長(zhǎng)而濃密的眉毛，這么嬌艷的花竟然沒(méi)有一點(diǎn)香氣，只散發(fā)出絲絲陰涼。他望向前海棧橋碼頭。濃稠的海霧封鎖了視線，一陣陣焦躁的汽笛聲響成一團(tuán)，無(wú)從分辨哪聲是她的船。男孩一臉訝然。二叔并沒(méi)撒腿往碼頭狂奔，反倒轉(zhuǎn)身慢慢向山包頂走去。他對(duì)莎娜的思戀始于婚禮后她那封信，是在日后漫長(zhǎng)的撫慰缺憾與持續(xù)想象中，漸漸發(fā)酵成一壇陳年老酒的。那個(gè)早晨的她，還只是一張照片，不足以啟動(dòng)他這個(gè)小公子哥荷爾蒙升騰。二叔在山包頂上略一停頓，身后傳來(lái)鋼琴曲。琴聲斷斷續(xù)續(xù)。是個(gè)新手，抬頭看樂(lè)譜手就趴在琴鍵上了。他忽然笑了。這首《斯卡布羅集市》，是他在中山路青島咖啡飯店聽(tīng)一個(gè)德國(guó)老太太彈奏的。她還詳細(xì)給他介紹了這首英國(guó)民歌從中世紀(jì)以來(lái)的流變過(guò)程，灰綠色眼睛里溢滿(mǎn)溫暖?！皻W芹鼠尾草迷迭香和百里香……”二叔輕聲哼唱，搖晃著那枝沒(méi)有葉子的花，走下山包。霧氣已飄散作縷縷白紗，琴聲還在時(shí)斷時(shí)續(xù)。也許被戲弄的懊惱和濕漉漉的霧氣，影響了二叔思維的敏感，彼時(shí)他本該想起一個(gè)重要細(xì)節(jié)，風(fēng)衣口袋里那張照片，半側(cè)身的莎娜就靠著一架施坦威鋼琴。

那是1948年的春天，天氣已開(kāi)始變暖。

父親突然跟我說(shuō)起二叔的婚姻和愛(ài)情，也是在天氣開(kāi)始變暖的季節(jié)。

那時(shí)我還在老家長(zhǎng)嶺村當(dāng)民辦教師。街上各種商店門(mén)頭不喘氣地播放著港臺(tái)和大陸的流行歌曲。柔軟的“何日君再來(lái)”剛纏綿著飄出，就迎面碰上高亢的“我不知道我不知道我不知道”，被撞了個(gè)香消玉殞。那一陣子父親常跟我念叨二叔，許是受街上那些浸滿(mǎn)思念情緒的歌曲影響吧。父親八十多歲了卻并不排斥新潮的東西，那天下午我下課回家，聽(tīng)到他在屋里哼唱老京戲的間隙，忽然荒腔走板地來(lái)了一句“凝望你輕忽走遠(yuǎn)”，將粵語(yǔ)唱成溪城腔不說(shuō)，還在尾音帶出了老生的搖頭晃腦。我笑著進(jìn)屋，他也孩子似的嘻嘻笑，接著用煙袋點(diǎn)著我縱聲大笑，忽然又?jǐn)科鹦θ荩p輕嘆口氣：“你二叔一走就是四十年嘍。

“你二叔是我繼母所生，從小就過(guò)繼給青島的你五爺爺。大戶(hù)人家的過(guò)繼，看起來(lái)溫暖著家族的血脈傳承，骨子里卻是財(cái)產(chǎn)考量的把戲。此前五叔早已經(jīng)收養(yǎng)了一個(gè)女兒，是五嬸的侄女。同在青島廣西路居住的你大姑心里肯定不爽，卻也沒(méi)表現(xiàn)出什么。畢竟女孩子早晚是人家的，沒(méi)有家產(chǎn)繼承的麻煩。后來(lái)五嬸又想把她的侄子也要過(guò)來(lái)做兒子，這就觸碰了你大姑的底線，一個(gè)電話打給你爺爺，說(shuō)景曦要過(guò)繼到五叔名下。就一紙契約的事，他還叫你爹。我拿金條替五叔買(mǎi)回的小樓，要留給咱老牛家，不能便宜了一個(gè)臨時(shí)改姓的外人。還在上小學(xué)的你二叔景曦，就這樣過(guò)繼給了你五爺爺。我跟著父親和繼母送景曦去青島那天，他趴在奶媽?xiě)牙锊豢铣鲩T(mén)。我摸摸他腦袋，他抱住我的腿仰頭喊：‘大哥哥，我不走。我含著淚彎腰抵住他腦袋。把這么小的孩子過(guò)繼到那么遠(yuǎn)的地方，簡(jiǎn)直有悖天理人情。繼母泣不成聲地對(duì)我說(shuō)：‘你二弟，從小就跟你親，你倒是說(shuō)句話呀。我扭頭看著父親，他堅(jiān)定地?fù)u搖頭。我知道說(shuō)啥也沒(méi)用了，你爺爺支持你大姑的決斷?！?/p>

我大姑年輕時(shí)就是個(gè)殺伐決斷的主。不僅執(zhí)掌著婆家的家務(wù)大權(quán)，連濟(jì)南娘家的大事也能當(dāng)一大半家。她活到一百歲，偏偏不讓人說(shuō)百歲老人，又過(guò)了三次九十九歲生日，躺到床上后脾氣依然火暴，八十多歲的大表嫂一個(gè)伺候不周，拍著床沿就開(kāi)罵。要知道那時(shí)候可是早就進(jìn)入了“婆婆巴結(jié)兒媳”的年代。她臨終前我去看望，大姑的目光變得分外柔和，拉住我的手說(shuō)：“你二叔一直也沒(méi)個(gè)音信。以后你要是見(jiàn)到他，就說(shuō)我臨死前最想見(jiàn)的就是他?！笨梢惶崞疬^(guò)去，她口氣又忽然硬了。這沖淡了我心里的沉重，覺(jué)得她說(shuō)得挺有意思。五爺爺是半個(gè)江湖人，整天和他那幫弟兄游逛著喝酒吃茶找樂(lè)子，家事、生意也就有一搭沒(méi)一搭地過(guò)問(wèn)一下，渾不放在心上，巴不得讓能干的大侄女都包攬過(guò)去。五奶奶可不是個(gè)吃素的，對(duì)大姑面子上溜順絲滑，內(nèi)里牙齒咬得閃光。她悄沒(méi)聲地在倆孩子間播云灑雨松土種花。美滋滋地想著將來(lái)哪粒種子破土發(fā)芽生枝長(zhǎng)葉開(kāi)出喜慶的花，好好送給大姑一個(gè)驚喜?！昂?，就她那點(diǎn)小把戲，咋會(huì)瞞過(guò)我。”大姑語(yǔ)氣凌厲地順手拍一把床沿。大表嫂進(jìn)屋看看，又悄悄退出。

“你五奶奶那個(gè)女人，咋說(shuō)呢？”父親摸起煙袋含在嘴里吧嗒幾口，輕輕吐口氣。其實(shí)煙袋鍋里沒(méi)有煙葉。他不抽煙有些日子了，不是不想抽而是硬把著不抽。“想抽就抽一袋唄?！蔽姨统龊邪灼ぐb的“大眾香煙”：“要不抽支這個(gè)？”“算了吧，你這九分錢(qián)一包的煙，還不如我的旱煙葉呢?！彼π?，“當(dāng)年我連大煙都生生給戒了，斷了這口旱煙根本不在話下。唉，這好日子啊，才剛開(kāi)頭呢?！?/p>

“你五奶奶忒精于算計(jì)，忒貪心。她家的樓房是你大姑花大價(jià)錢(qián)給贖回來(lái)的——你先別急，聽(tīng)我說(shuō)——你五爺爺江湖氣太重，為人豪放不羈，根本不是塊經(jīng)商的料。打從你老爺爺手里接過(guò)青島的房產(chǎn)和買(mǎi)賣(mài)，他那幫朋友就呼啦圍了上去。他在中山路的青島咖啡飯店，還有橡樹(shù)飯店，就是廣西路上那座著名的紅房子，都有包廂，任由那些哥們兒到那里胡吃海喝，一抹嘴唇說(shuō)聲記在牛五爺賬上，就晃著膀子走人。你想，他那千瘡百孔的買(mǎi)賣(mài)，咋能堵得上這么大的窟窿。這還不算，為了從警察局里撈一個(gè)拜把子兄弟，他東借西湊，要送錢(qián)打通關(guān)節(jié)。一個(gè)跟他要好的船運(yùn)老板提醒他，聽(tīng)說(shuō)你這兄弟是以共產(chǎn)黨地下黨嫌疑被抓的，你何苦往槍口上撞呀。你五爺爺說(shuō)不管他是這黨那黨，我這當(dāng)大哥的都不能坐視不管。那人嘆口氣，從櫥子里拿出個(gè)小皮包遞給他。早給你備下了，五爺臉皮薄，就別到處拜門(mén)子求人了。你五爺爺也沒(méi)道聲謝，掉頭就走。要論義氣，你五爺爺是這個(gè)?！备赣H伸出大拇指晃晃。

“可他也不想想，那時(shí)候國(guó)民黨氣數(shù)已盡，大小官員都變著法子搜刮錢(qián)財(cái)。那警察局局長(zhǎng)見(jiàn)你五爺爺這塊肥肉自己送上門(mén)來(lái)，當(dāng)即就給扣下了，罪名是通共分子，利利索索地查封了他的商店和家產(chǎn)。你大姑把你五奶奶和她義女安頓在家里，就關(guān)上臥室門(mén)打電話。你五奶奶急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不時(shí)到你大姑臥室門(mén)口晃晃，就是不敢敲門(mén)。你大姑拍拍桌子，讓她消停點(diǎn)，安安生生地待在房間里，該吃吃該睡睡，別的啥也別管，你也管不了。第四天晚上，你大姑提上裝著‘大黃魚(yú)的坤包，坐上黃包車(chē)直奔警察局局長(zhǎng)家——家里有汽車(chē)，她要的就是這個(gè)老式派頭——很快家產(chǎn)和商鋪就解了封，你五爺爺也回來(lái)了。他在局子里好吃好喝，沒(méi)遭啥罪，你大姑坐在家里就給他打點(diǎn)好了。過(guò)了幾天，你大姑約我去青島，說(shuō)是要給你五爺爺壓驚。我扔下手頭的一樁買(mǎi)賣(mài)，立馬去火車(chē)站。壓驚不過(guò)就是吃頓飯，她肯定是有事要安排，讓我去做個(gè)見(jiàn)證人。我這個(gè)大姐，對(duì)我疼愛(ài)是真疼愛(ài)，可從來(lái)不跟我講道理，啥事薅著就是一把。晚飯后，她說(shuō)五叔哇，那兩個(gè)飯店的包廂就都退了吧?？纯茨菐团笥?，一遇到事都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)個(gè)成了縮頭烏龜。五叔臉漲得通紅，虛咳嗽著點(diǎn)點(diǎn)頭。你大姑又叫了聲‘五嬸，看著五叔，不容置疑地說(shuō)，從今往后，您老就繼續(xù)做您的甩手掌柜，我給您家的幾號(hào)商鋪都派一個(gè)襄理，各號(hào)的收入支出都由襄理拍板。五叔有啥應(yīng)酬都要通過(guò)襄理支出。五叔長(zhǎng)舒口氣連連點(diǎn)頭，五嬸的臉卻掛搭了下來(lái)，垂著眼皮不吭聲。你大姑瞥她一眼，各商鋪的盈利都如數(shù)交給五嬸掌管。五嬸抬起雙手連連擺動(dòng)，臉上笑開(kāi)了花。”

“這是個(gè)多周到的安排。”父親含住煙袋嘴吧嗒幾口，“你五奶奶和你五爺爺不操心不勞神，安心過(guò)舒心日子不挺好的，等老了兩腿一蹬，這輩子就舒舒服服過(guò)去了?？赡阄迥棠唐€在跟你大姑繞彎子，想把家產(chǎn)和買(mǎi)賣(mài)留給她娘家的子侄輩。就你大姑那脾氣，這不是自找不利索嗎？”

說(shuō)到這里父親忽然顯出疲態(tài)，靠在椅背上仰頭喘息，有些氣力不足的樣子。也許是絮絮叨叨枝枝蔓蔓地說(shuō)累了，等講到我最想知道的二叔婚姻時(shí)，他只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話就交代過(guò)去。我大姑為了阻止五奶奶讓她侄女和二叔結(jié)婚的計(jì)謀，匆匆給二叔和那位船運(yùn)老板的女兒訂了婚，很快就和我爺爺一起，給他們強(qiáng)行舉辦了婚禮。“這事你大姑做得太霸道，當(dāng)然這背后有你爺爺?shù)闹С帧．?dāng)然后來(lái)他倆都后悔了。當(dāng)然是你爺爺先心軟的。你大姑直到晚年才覺(jué)得她毀了二弟的一生，只是嘴硬不肯說(shuō)罷了?！备赣H沉默了半晌，又補(bǔ)充道，“其實(shí)你二叔咋會(huì)同意跟比他大幾歲的姐姐結(jié)婚呢，再怎么說(shuō)，他們也是姐弟呀。何況那時(shí)他正跟一個(gè)同學(xué)熱戀著呢，就連血帶肉的，生生給撕扯開(kāi)了。二弟他，從小就感情細(xì)膩，是個(gè)敏感的孩子?！备赣H撮起嘴唇吹口氣。我猜想，他心里應(yīng)該也有沒(méi)說(shuō)出的悔痛。

我猜得不錯(cuò)，那場(chǎng)婚禮使二叔和我父親種下了心結(jié)。第二天晚上，父親讓我陪他喝壺酒。幾杯酒下肚，他就給我補(bǔ)上了那段留白。二叔婚姻波折的粗疏枝干，在窗戶(hù)漏進(jìn)的月色里生長(zhǎng)出綿密枝葉。

“你二叔結(jié)婚的前兩天，我就陪著你爺爺奶奶趕到了你大姑家。他正在神態(tài)輕松地試穿結(jié)婚禮服，還笑著擺了個(gè)姿勢(shì)拉著我拍照。大家都認(rèn)為他接受了給他安排的婚姻。畢竟女孩的照片他也看了，人長(zhǎng)得端莊清秀，他也沒(méi)說(shuō)什么。這時(shí)候你二叔還以為能在家里籌備婚禮的忙亂中趁機(jī)逃走。沒(méi)想到剛踏進(jìn)張燈結(jié)彩的你五爺爺家，大姑就派人寸步不離地盯住他。到了晚上，他徹底慌了神，拉著我哭訴，說(shuō)他早就和同學(xué)戀愛(ài)了，約好了一塊兒報(bào)考鐵路學(xué)校，將來(lái)雙雙天南地北地建鐵路。我領(lǐng)著他去找你爺爺求情，迎頭被罵了句‘混賬，我硬著頭皮說(shuō)，小弟跟傅家的女兒見(jiàn)面，只是奉五嬸之命去走個(gè)過(guò)場(chǎng)，他真喜歡的是他同班同學(xué)，他們已經(jīng)戀愛(ài)了一年多，硬生生把他們撕扯開(kāi)，您忍心讓他痛苦一輩子？你爺爺看著縮成一團(tuán)低頭哭泣的小兒子，口氣軟下來(lái)，唉，你咋不早跟你大姐說(shuō)呀！現(xiàn)在說(shuō)啥都晚了，后天就舉辦婚禮，現(xiàn)在退婚，對(duì)女方就是奇恥大辱，那還不得鬧出人命。你爹我承受不起呀。你二叔起身就走，被你爺爺厲聲喝止。你爺爺對(duì)我說(shuō)，你給我盯住景曦，出了婁子，拿你是問(wèn)。

“結(jié)婚時(shí)你二叔牽線木偶似的行禮如儀。將近黎明時(shí)分，他悄悄下樓，迎面撞上候在客廳的我。昨天晚上我就是這樣在后門(mén)把他擋住的。我看看他渾身褶皺的衣服，知道他這一宿是蜷縮在沙發(fā)上的，熬到新娘終于撐不住睡著，才溜出來(lái)的。后門(mén)開(kāi)著。我塞給他一包銀圓，你二叔冷冷地推回我的手：‘晚了。從此我將成為一個(gè)戴著枷鎖，無(wú)家可歸的囚徒。”

父親嘆息深重：“你二叔不知道，他想從后門(mén)逃走的時(shí)候，你爺爺就站在后院平房的窗前盯著我。日后如果能見(jiàn)到你二叔，這事不必告訴他。人這一輩子，誰(shuí)都會(huì)承擔(dān)誤會(huì)。何況婚禮前那兩天，我是有機(jī)會(huì)把他放走的。可我到底還是辜負(fù)了他。”

到了秋天，父親又跟我提起二叔，說(shuō)今生怕是見(jiàn)不上他了。囑咐我一定設(shè)法讓二叔回老家看看，替他說(shuō)聲對(duì)不起。說(shuō)這話時(shí)父親腰背挺直面色紅潤(rùn)，依然很硬朗的樣子，可他看我的目光竟然糖稀般柔軟。不，不對(duì)，竟然孩子似的溢滿(mǎn)乞求。我心里一陣揪痛，感覺(jué)父親瞬間將他和我的位置做了個(gè)調(diào)換，這讓我無(wú)法接受?！案赣H老了……對(duì)我的態(tài)度越來(lái)越像個(gè)孩子……有一刻，我突然想給父親做一回父親。”腦子里驀然跳出云亮《想給父親當(dāng)一回父親》里的詩(shī)句。問(wèn)題是父親并沒(méi)有老得“像一小截地基傾陷的土墻”，他從來(lái)就是家里巍然的當(dāng)家人，一向堅(jiān)定的目光咋會(huì)忽然顯出衰頹的塌陷？這讓我無(wú)所適從，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

三天后父親死于心肌梗死。我的萬(wàn)般感慨再也無(wú)從說(shuō)起。

二叔站在老家西屋窗前那棵老石榴樹(shù)前，滿(mǎn)眼濕潤(rùn)的蒼涼。

“這棵樹(shù)是你父親出生那天我父親栽下的。結(jié)半口石榴，熟透的石榴子瑪瑙似的透亮，不酸不甜正可口。小時(shí)候大哥舉著我摘石榴，娘就在屋門(mén)口喊，他大哥你小心點(diǎn)呀?！彼f(shuō)。陽(yáng)光灑在銀亮的頭發(fā)和火紅的榴花上。

這時(shí)父親已經(jīng)去世二十多年，二叔也將近八十歲了。

他靜靜地站著，似乎在聆聽(tīng)滿(mǎn)院子嘩嘩流淌的時(shí)光。這座陳舊宅院折疊交錯(cuò)的時(shí)空里，藏匿著太多生命信息。我隱隱聽(tīng)到父親那句荒腔走板的歌唱，一時(shí)悲欣交集。

安葬完父親，我立即去了青島。幾個(gè)表哥都不知道二叔的任何信息，五奶奶的外甥女兒也說(shuō)不知道。她漠然的態(tài)度讓我感覺(jué)不快，就直接去南京找三哥。父親曾告訴我，當(dāng)年三哥也在青島跟著大姑讀書(shū)。三哥在20世紀(jì)80年代初才第一次回家探親，父親去世后就再?zèng)]回過(guò)家。他總是一臉嚴(yán)肅的樣子，讓我有點(diǎn)怵頭。

“我也不知道小叔現(xiàn)在究竟在哪里。嗬，他比我小兩歲，都在一所學(xué)校讀書(shū)，我住學(xué)生宿舍，他住在五爺爺家里。爺爺還常給他捎好吃的，沒(méi)有我的份，我氣不忿，就故意叫他小叔。他就偷走了我藏在褥子底下的《域外小說(shuō)集》，還撕掉了封面。魯迅翻譯的書(shū)那時(shí)可是犯禁的，讓外人知道了不得了。我逼他把書(shū)交出來(lái)，說(shuō)你再敢動(dòng)我的書(shū)，我就揍你。哈哈，當(dāng)時(shí)我們都是小孩子。后來(lái)我得知他在鐵道部工程局工作，給他寫(xiě)過(guò)幾次信，都沒(méi)有回音?，F(xiàn)在咱兄弟七個(gè)就剩下三個(gè)屬羊的，我是只老羊了，你五哥家也在外地，尋找小叔的事，就靠你了。若能再見(jiàn)面，我得叫他二叔。很想他呀?！?/p>

我怏怏回家，又去了趟二嬸的娘家，也無(wú)果而返。我這個(gè)每月掙十八塊錢(qián)的山村民辦教師，既教書(shū)又種地，還想教出名堂盡快轉(zhuǎn)正，身疲心累。這事就擱下了。幾年后我調(diào)到溪城市一中任教，事情忽然有了轉(zhuǎn)機(jī)。我一個(gè)學(xué)生是二嬸親戚的孩子，提供了二叔在北京的通信地址。我寫(xiě)信告訴二叔父親的臨終囑托。二嬸很快就回信，說(shuō)她很感動(dòng)，已把信轉(zhuǎn)寄給在四川修鐵路的二叔。我滿(mǎn)懷希望地等了一年，二叔音信杳無(wú)。內(nèi)心的寒涼讓我把這事徹底擱置起來(lái)。誰(shuí)想就在我辦完退休手續(xù)，被孩子們的目光歸入“老人”行列的第二天，手機(jī)響起我那個(gè)學(xué)生的來(lái)電，告訴我二叔現(xiàn)在和孩子居住在奧克蘭。我“噢”了聲，父親孩子似的眼神驀然浮現(xiàn)，蟄伏在心里的那個(gè)場(chǎng)景，被這個(gè)電話猝然驚醒，帶著漫長(zhǎng)的日子嗖的一下?lián)溥^(guò)來(lái)，擠壓出一段時(shí)光空白。我被這不著一物的空白魘住，感覺(jué)這二十多年白活了。學(xué)生“哎哎”喊叫著掛了手機(jī)。我平息了會(huì)兒情緒，撥通二叔家里的電話，剛叫了聲“二叔”，那邊就“噢”了聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的，挺熨帖。接著就是一串明快的笑聲：“你小子是老七吧？我可是有年頭沒(méi)被侄子們叫二叔了?！薄罢?qǐng)您原諒，”我抓緊時(shí)間道歉，“我都老了才聯(lián)系上您。”“什么什么，你個(gè)小屁孩，竟敢跟我老人家稱(chēng)老人，這筆賬我記下了，回去打你的屁股?！惫宓男愿竦垢液芷鹾?。

——“打算把我晾成干菜呀?！倍迮奈乙话眩_步輕捷地進(jìn)屋，迎面撞上父親書(shū)寫(xiě)的行草條幅，目光黏在左側(cè)落款的小字上，“錄東坡居士詞明月幾時(shí)有借懷二弟景曦幾十年未曾晤面思念之痛何以言哉?！?/p>

“見(jiàn)字如面啊，大哥。”二叔哽咽著拍打手。

晚飯后回到我在溪城的家，剛在客廳坐下，二叔忽然問(wèn)：“家里有紅酒嗎？”我一愣。接風(fēng)晚宴安排在山上的農(nóng)家菜館，我連子侄輩都召集起來(lái)，二十多個(gè)人坐了滿(mǎn)滿(mǎn)的三桌，熱絡(luò)鬧騰的氣氛中，他初回老家的幾分拘謹(jǐn)一掃而空，頻頻舉杯談笑風(fēng)生，在我一再勸阻下，也至少喝了三四兩高度白酒。“愣個(gè)啥子喲，你還別不信，晚飯時(shí)你要讓我放開(kāi)掄，還說(shuō)不定咱爺們兒誰(shuí)先趴下呢?！倍宓脑挐?jì)南調(diào)青島腔還有幾分京韻，偶爾也會(huì)冒出點(diǎn)川味什么的，簡(jiǎn)直就是盤(pán)情趣盎然的什錦小菜。

酒杯在手里搖晃了幾下，輕輕放到茶幾上。二叔上身傾向我，說(shuō)：“有些事我得先問(wèn)問(wèn)，當(dāng)年你那封信，到我手里已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多月。我是搞車(chē)站設(shè)計(jì)的，到每個(gè)站點(diǎn)都得根據(jù)地形地質(zhì)修訂原設(shè)計(jì)，畫(huà)好施工圖，再匆匆趕往下一站，很少能及時(shí)收到信?？戳四愕男?，我激動(dòng)不已，立即回信表示工程結(jié)束就直接回老家?！薄麛[手不讓我插話，神態(tài)很像我父親——“這之前的50至70年代，我一直轉(zhuǎn)輾各地建車(chē)站，先東北后北京，接著就是大三線、坦贊鐵路，馬不停蹄地到處跑，一有空閑也會(huì)想念老家，可有沉重的家庭出身壓著，我這個(gè)頂著高工職責(zé)的技術(shù)員處處小心謹(jǐn)慎，哪里還敢再跟老家扯上關(guān)系。到你給我寫(xiě)信的時(shí)候，我已經(jīng)被‘破格提拔為高工，正是‘青春作伴好還鄉(xiāng)啊，可你卻遲遲不回信。畢竟幾十年沒(méi)給家里一點(diǎn)音信，我心里忐忑呀?！?/p>

這事鬧的，合著是我們叔侄倆心里都曾被彼此“寒涼”過(guò)。

二嬸只把我的三頁(yè)信紙隨家信寄給了二叔，他是按老家地址回的信，很可能在村委窗臺(tái)上被風(fēng)吹雨淋得不知去向了。

“這都是命啊。退休不幾年，你嬸嬸就漸漸顯現(xiàn)出老年癡呆跡象，我們只好去新西蘭投奔孩子，成了海外游子?！倍孱^仰在沙發(fā)背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。

“那酒正涌將上來(lái)?！蔽亿s緊調(diào)節(jié)氣氛，催促他早睡?！吧倌梦渌烧{(diào)侃我?！彼蛄丝诩t酒，“今晚我得好好跟你捯飭捯飭過(guò)去，那些事早就在心里長(zhǎng)得七股八杈，好不容易逮住你，得讓你給收割收割，我也透口氣?！?/p>

我泡了杯茶，把紅酒杯移開(kāi)，先往主題迂回：“聽(tīng)父親說(shuō)，您和一個(gè)同學(xué)談過(guò)戀愛(ài)？”

二叔苦笑。話題直接插入青島八大關(guān)那個(gè)有霧的早晨。

“和同學(xué)戀愛(ài)是我對(duì)大哥編的謊言?！彼拇蛑嘲l(fā)扶手，摸過(guò)紅酒杯一飲而盡，“如果，如果我知道回去后會(huì)被逼著成婚，那時(shí)斷時(shí)續(xù)的琴聲肯定能敲醒我回頭，那我今后的生命也許會(huì)呈現(xiàn)不一樣的色彩?！?/p>

我沉浸在八大關(guān)濕涼的濃霧里，感覺(jué)二叔講述的一切都發(fā)生在一個(gè)冬天的夜晚。他頭側(cè)向窗外，我還是能感覺(jué)到他情緒的起伏。他的聲音感冒似的有些阻塞。窗外漆黑一團(tuán)，只有綿軟的風(fēng)左一下右一下地?fù)崤闹皯?hù)。

“其實(shí)接過(guò)那枝‘花開(kāi)無(wú)葉，葉生無(wú)花的彼岸花，我心里就來(lái)氣了。跟你三哥愛(ài)讀激進(jìn)書(shū)籍不一樣，我喜歡翻看各種植物圖冊(cè)，知道這種花象征絕望的愛(ài)情，哪里還有心思猜度莎娜的少女心思。那天早晨，我中了魔咒似的走出八大關(guān)，越過(guò)自家院門(mén)，進(jìn)了大姐家。大姐給我擦眉毛頭發(fā)上的霧水，她的手指長(zhǎng)而綿柔，問(wèn)一大早的，你去哪兒了？家里學(xué)校都見(jiàn)不著人影。她突然皺起眉頭，一把扯出我風(fēng)衣口袋里露出的花朵，這是咋回事，誰(shuí)給你的這種花？我猶豫了一會(huì)兒，終究不敢隱瞞，囁嚅著說(shuō)，昨晚，我媽托一位親戚給我介紹了個(gè)女朋友，讓我今天早晨，去八大關(guān)那座巴洛克紅瓦洋樓外，跟她見(jiàn)面，花是她送的。大姐眼里閃過(guò)一粒轉(zhuǎn)瞬即逝的火花，傅家。好啊，這是要跟我擲一色子呢。吩咐陳媽給我換件外套，讓我先上三樓等會(huì)兒，早餐很快就送上去。她把花順手扔給陳媽。我盯著那枝花不動(dòng)。大姐犀利地瞥我一眼，說(shuō)人家姑娘送給你一枝這樣不吉利的花，就已經(jīng)表明了拒絕的態(tài)度，再去糾纏就有失體面了，咱們是有地位的人家。還有，傅家老爺是在國(guó)民政府當(dāng)過(guò)官的，青島的天眼看就變了，咱們家不能跟他們扯上關(guān)系。大姐的話我能聽(tīng)明白。那時(shí)候常聽(tīng)她跟爸爸夸你父親有眼光，早早地就讓你三哥參加了解放軍。

“躺在床上，我順手從床頭柜上的鐵皮糖盒里掏出塊樂(lè)家杏仁巧克力，慢慢咀嚼，濃郁香醇、酥酥的感覺(jué)彌漫了唇齒間，心情一下愉悅起來(lái)。這種巧克力是在青島很少見(jiàn)到的奢侈品牌，大姐專(zhuān)門(mén)托人從美國(guó)買(mǎi)來(lái)的，在給我安排的這個(gè)向陽(yáng)小房間里，總會(huì)放著一盒這樣的巧克力。大姐對(duì)我是真疼愛(ài)，我對(duì)大姐是真懼怕。昨晚媽媽讓我看莎娜照片，特別囑咐不能讓大姐和爸爸知道，他們和你父母商量好了，要讓你娶那位船運(yùn)老板的女兒。和傅家比起來(lái)，那個(gè)從你們溪城老家出來(lái)的船運(yùn)老板就是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。瞧人家這位傅家小姐，一看就是世家門(mén)第出身，跟你簡(jiǎn)直就是天生的一對(duì)。沒(méi)想到傅家老爺會(huì)是個(gè)很開(kāi)放的人，他親自去學(xué)校看過(guò)你，還向校長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)了你的情況。你可記住啊，等你們見(jiàn)過(guò)面，就說(shuō)你們?cè)缇屯低祽賽?ài)了。以傅家的地位，你大姐也不敢跟人家鬧翻。頂多就是我這當(dāng)媽的挨頓數(shù)落罷了。

“霧后的陽(yáng)光照進(jìn)房間。我從換下的風(fēng)衣內(nèi)口袋里抽出照片，莎娜身后的鋼琴泛著暗沉的光澤。霧后的琴音忽然從腦子里流過(guò)，各種穿指、跨指、擴(kuò)指變換自如，彈連奏技巧嫻熟，銜接流暢。那么，中間的停頓就是故意為之，是暗示是提醒！我一步跨向門(mén)口，險(xiǎn)些撞翻陳媽的早餐托盤(pán)。太太吩咐了，您不能出門(mén)。陳媽擋在門(mén)口。

“到了晚上，大姐說(shuō)傅家全家去了香港?！?/p>

“就這樣，我徹底失去了跟莎娜見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。其實(shí)當(dāng)時(shí)我很快就釋然了，不過(guò)是一張照片嘛。我只是不甘心被大姐他們暗地里把我和一個(gè)素不相干的姑娘捆在一起，什么年代了呀?！倍寤剡^(guò)頭，眼神灼灼。端起酒杯晃晃，又抿一口。神情和聲音又突然黯淡?！暗诙?，我乖乖地在大姐，還有爹娘和大哥‘陪伴下，回爸媽家結(jié)婚?！?/p>

二叔突然停住，思量了半晌，略掉回家結(jié)婚的過(guò)程，直接跳到他在婚禮當(dāng)晚的黎明前離家出走。我想起父親的悔痛，猶豫了會(huì)兒，還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“我躲進(jìn)最要好的同學(xué)家里，才知道那天的晨霧散開(kāi)后，莎娜的弟弟，就是那個(gè)送花的小男孩，到學(xué)校里找過(guò)我。我拆開(kāi)折成一只仙鶴，又用紅絲線封住的信——‘景曦，你好。請(qǐng)?jiān)徫以缟系氖Ъs。爸爸本來(lái)是決定不離開(kāi)青島的，昨天半夜突然把我們都叫醒，宣布明天晚上全家乘輪船去香港，取消我與你早晨的見(jiàn)面。之所以沒(méi)通知介紹人，是因?yàn)榘职峙滦孤断ⅲ卉娋崆皰冻值脚_(tái)灣。我跟弟弟商量好了，要他趁著登船前的混亂，掩護(hù)我躲進(jìn)人群逃走，與你一起留在青島。可我不知道，你是否像我一樣一眼就愛(ài)上一個(gè)人，所以才讓弟弟偷偷從后門(mén)溜出去代我見(jiàn)你。沒(méi)想到你竟然轉(zhuǎn)身走了。是你根本沒(méi)仔細(xì)看過(guò)我那張照片，只是奉父母之命走個(gè)過(guò)場(chǎng)？還是那枝花嚇到你了？我和弟弟說(shuō)好了，要是你越過(guò)彼岸花的考驗(yàn)，去碼頭追我，就讓他告訴你我的計(jì)劃。沒(méi)想到你走了，連我的琴聲也沒(méi)喚回?？晌疫€是不甘心就從此海天相隔。若見(jiàn)信后，你還想見(jiàn)我一面，請(qǐng)務(wù)必在上午十一點(diǎn)前，趕到私立文德女子中學(xué)，我在校門(mén)口等你。傅莎娜的名字下邊，寫(xiě)著‘Love，Annie。

“我呆呆站著，腦子里電閃雷鳴?！?/p>

“同學(xué)勸我，就一張照片而已，值得你這樣臉色煞白，魂不守舍嗎？那位傅家千金滿(mǎn)腦子少女幻想，她設(shè)的迷局就算神仙也猜不透，純粹是胡鬧。我讓他馬上叫輛車(chē)去學(xué)校給我收拾行李，送我到火車(chē)站。他問(wèn)你要去哪里？我不知道，哪列車(chē)先開(kāi)就上哪輛?！倍灞窍?，“最早出站的車(chē)也得等半個(gè)小時(shí)，我不斷望著月臺(tái)進(jìn)站口，心提到嗓子眼。剛上車(chē)就看到父親他們將調(diào)度助理圍了起來(lái)，助理指指我乘坐的列車(chē)。我看到父親他們趕過(guò)來(lái)。他瘦弱的身體像風(fēng)中的蘆葦，搖擺著，腳步踉蹌了一下，被大哥一把抱住。從口型我能看出他在喊我的名字。如果沒(méi)有那句‘Love，Annie，我也許會(huì)跳下去的。車(chē)在我的跺腳中開(kāi)動(dòng)了，越來(lái)越快，把我載向未知的前方?！?/p>

“那年我十六歲?！?/p>

風(fēng)聲停息。外面的黑暗擠壓進(jìn)室內(nèi)。

“我們班幾個(gè)廣西路上大戶(hù)人家的同學(xué)，每周都舉辦禮拜六派對(duì)。那天像往常一樣，簡(jiǎn)餐后我就去房間角落的吧臺(tái)邊彈鋼琴，大家開(kāi)始在閃爍的燭光中跳舞。她們就在這時(shí)進(jìn)來(lái)了，其中一個(gè)穿一件絲綢長(zhǎng)裙面罩黑紗，向我這邊望了一眼。吧臺(tái)上沒(méi)點(diǎn)蠟燭，她肯定更看不清我。大家在愕然中醒過(guò)神，幾個(gè)男生湊過(guò)去，夸張地彎腰伸手。她拖把椅子坐在燭光黯淡的墻邊，另一個(gè)好像是穿校服的也跟過(guò)去，保鏢似的。她似乎說(shuō)了句什么，穿校服的往前走了幾步，揚(yáng)揚(yáng)手說(shuō)接著彈呀。我很不快地橫了她們一眼，手指卻下意識(shí)地搭在琴鍵上，彈了曲《海灘正在落雨》。她靜靜聽(tīng)完，站起來(lái)向我微微頷首，轉(zhuǎn)身離去。下一個(gè)禮拜六她又在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)了，一個(gè)人，捧著束花。依然那身打扮，依然在暗影中坐下。我繼續(xù)彈琴，心卻怦怦直跳，剛習(xí)慣性地半舉起雙手，她就站起來(lái)。同學(xué)們商量好了似的，一起吹滅蠟燭。黑暗中，腳步篤定地走近。她貼在我腮邊輕聲說(shuō)，我看過(guò)你彈琴，《斯卡布羅集市》，在新年中學(xué)生聯(lián)歡會(huì)上。我叫安妮。她身上的香氣浸入肺腑，木香的低調(diào)醇厚和花草的蓬勃融匯在一起。我不由自主地抱住她。她忘情地親吻我。在電燈打開(kāi)前的剎那間，她從后門(mén)飄然而去。我在刺眼的燈光中愣怔了一會(huì)兒，追了出去。門(mén)前漆黑一團(tuán)，海灘正在落雨。

“哇，簡(jiǎn)直是童話呀。同學(xué)們圍住我起哄，你們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)呀。我搖頭。她同伴是文德女子中學(xué)的，我們幫你去找。我信不過(guò)他們，捧起那束粉紅色櫻花匆匆離去。一晚上我都沉浸在那個(gè)飽滿(mǎn)的親吻里，如饑似渴地回味她獨(dú)特的體香。天剛亮就去找我最要好的同學(xué)，他爸爸是個(gè)教師。我倆在文德中學(xué)和所有女子中學(xué)校門(mén)口蹲守了幾天，都沒(méi)見(jiàn)到她的影子。同學(xué)的爸爸到文德女子中學(xué)查閱學(xué)生名冊(cè)，也沒(méi)找到叫安妮的學(xué)生。后來(lái)就到了那個(gè)八大關(guān)濃霧的早晨。再后來(lái)看到傅莎娜的信，才知道‘安妮就是她?！甃ove，Annie，每個(gè)字母都是一把鋒利的刀，難以忍受的疼痛使我明白，以傅家的地位和身份，當(dāng)莎娜堅(jiān)定地向父母攤牌后，傅家老爺在查清楚我的身世和品行之前，肯定不會(huì)讓她再出門(mén)?；Q照片相約在他們家見(jiàn)面，都是為維護(hù)傅家的尊嚴(yán)。我媽媽說(shuō)的提親，也應(yīng)是傅家迂回著讓她托人，去例行‘父母之命，媒妁之言的程式?！?/p>

“安妮”迷蒙的香氣和那個(gè)親吻，慰藉了二叔一生，也折磨了他一生。

在各種“如果”的想象和悔痛中，車(chē)到濟(jì)南站，二叔處在熙熙攘攘的人群中，茫茫然有種上不著天下不著地的懸空感。在家里一處商鋪的街角，他踟躕再三，還是轉(zhuǎn)身奔往我父親掌管的商店。我母親遞給他一個(gè)裝著衣服和銀圓的提包。“咱爹叫你大哥給各商鋪都打了電話，讓他們見(jiàn)人就扣下你?！倍逑虼笊┥罹弦还掖曳祷剀?chē)站上了火車(chē)，一路到了北平，秋天考上北平鐵路專(zhuān)科學(xué)校。大姑托關(guān)系查到他的下落。爺爺讓父親每學(xué)期去給他送錢(qián)，二叔每次都避而不見(jiàn)，畢業(yè)后主動(dòng)要求分配到沈陽(yáng)。這時(shí)爺爺奶奶就都已經(jīng)回到溪城長(zhǎng)嶺村老家。直到奶奶病危，他才回了趟老家。辦完喪事，按照母親臨終的含淚乞求，去青島爸媽家跟妻子圓了洞房之夜。第二天就黯然返回沈陽(yáng)。

二叔最后一趟回老家，已經(jīng)八十六歲，是女兒女婿陪他來(lái)的。他在我父親墳前鞠了三個(gè)躬，靜靜坐在鋪滿(mǎn)落葉的地上。微風(fēng)帶起紛揚(yáng)的紙錢(qián)，撫弄著他稀疏的白發(fā)。漫長(zhǎng)歲月燃燒作片片紙灰，一個(gè)墳里一個(gè)墳外，這老少哥弟倆會(huì)聊些什么呢？肯定會(huì)說(shuō)到那個(gè)婚禮前的夜晚吧。

二叔的精神已大不如從前，對(duì)當(dāng)年匆匆出國(guó)定居頗多悔意，有了葉落歸根的想法。堂妹告訴我，近幾年二嬸的老年癡呆已嚴(yán)重到連二叔和兒女也不認(rèn)識(shí)，進(jìn)入無(wú)記憶無(wú)認(rèn)知狀態(tài)，唯獨(dú)會(huì)在夜晚亮燈時(shí)，想起她婚后幾年遭受的恥辱和種種磨難，剎那間揪住二叔厲聲數(shù)落，直到說(shuō)累了又慢慢陷入混沌世界。她說(shuō)的這些，二叔已經(jīng)跟我微信交流過(guò)。每當(dāng)我試圖安慰他，他總是發(fā)給我一個(gè)燦爛的笑臉，或者說(shuō)“我已經(jīng)習(xí)慣了”“權(quán)當(dāng)聽(tīng)每日一歌吧”。唯一發(fā)泄郁悶的，是在這次回老家之前，他吁氣的神情我都能看到：“是我對(duì)不起你嬸嬸。我甘愿承受這種懲罰。可那些對(duì)不起我的親人，都已躺在地下，我的痛苦該向誰(shuí)發(fā)泄？”那段時(shí)間他通過(guò)視頻，多次跟我說(shuō)起青島八大關(guān)那個(gè)霧氣濃稠的早晨，絮絮的回憶像一條逆流回溯的江魚(yú)，掙扎著遍體鱗傷的痛楚。他也曾語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)到在沈陽(yáng)經(jīng)歷過(guò)一次無(wú)果的戀愛(ài)，表情和語(yǔ)氣都有些躲躲閃閃，可以想見(jiàn)他當(dāng)時(shí)面對(duì)戀人，那種恨不相逢未婚時(shí)的拘窘。那個(gè)逃離樊籠的人，到底還是沒(méi)拆掉枷鎖。

陽(yáng)光靜靜地落在那朵花上。我反復(fù)琢磨二叔的雙重絕望，決定尋找傅莎娜的蹤跡，哪怕能讓她跟二叔通個(gè)電話也好，如果她還在人世。我知道這幾乎不可能，可我必須得做。

“后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)，那天晚上傅家的姑娘其實(shí)沒(méi)走。我景曦舅舅結(jié)婚那天，有人看見(jiàn)過(guò)躲在人群后的傅家小姐?！边@次五奶奶的外甥女兒很熱情?！八蛶讉€(gè)同學(xué)在青島躲了一周后，被地下黨組織護(hù)送出青島，參加了解放軍?！痹瓉?lái)傅莎娜是想拉著二叔一起參軍的。那二叔錯(cuò)過(guò)的那一步，就不僅僅是失去了一次戀愛(ài)。我激動(dòng)地追問(wèn)傅莎娜后來(lái)的蹤跡。她搖搖頭：“不清楚。只是傅家的親戚經(jīng)常說(shuō)，傅莎娜后來(lái)參加過(guò)抗美援朝，回國(guó)后在南京安了家?！蔽倚睦锉虐l(fā)出一片光明。立即給三哥打電話，講了二叔和傅莎娜的故事，以及他現(xiàn)在的思念之痛，讓三哥幫我打聽(tīng)傅莎娜的下落。三哥“哦”了聲，說(shuō)這事，你得給我點(diǎn)時(shí)間。

這“點(diǎn)”時(shí)間拉長(zhǎng)了一個(gè)多月。三哥清瘦了不少，眼睛里深藏著憂(yōu)傷。寬敞的家里冷冷清清，只有他和保姆?！澳闵┳幼≡毫?。我真擔(dān)心她走在我前頭。她比我年輕啊?！蔽野ぶ?，不知說(shuō)啥好。

“你給我打電話的時(shí)候，她就犯了眩暈癥。這是1952年，她被飛機(jī)炸彈的爆炸氣浪掀出去留下的毛病。原先也常犯，吃點(diǎn)藥在床上躺半天就好了。誰(shuí)想這回是腦子里長(zhǎng)了腫瘤?！比缋∥遥毂鄞钤谖壹绨蛏??！敖裉觳皇翘揭暤娜兆?。我倆都是部隊(duì)離休干部，軍區(qū)總醫(yī)院的條件很好，我想，你嫂子會(huì)闖過(guò)這一關(guān)的?！?/p>

三哥埋下頭，像在自言自語(yǔ)：“1956年，我們先后被調(diào)入南京炮兵學(xué)校，我任文化教官，她在資料室做英語(yǔ)翻譯。不知不覺(jué)間，我們都老了?！彼醋∥壹绨蛘酒饋?lái)，拉我走進(jìn)臥室，拿起床頭柜上的小相框，用眼鏡盒里的絨布仔細(xì)擦拭一番，遞給我。我看著相框里緊挨著三哥的志愿軍女戰(zhàn)士，腦子里轟的一聲，背靠鋼琴的身影和火焰般的彼岸花疾速閃回。我瞠目結(jié)舌地看著三哥。他指指墻上的全家福，那是他和嫂子回老家過(guò)年時(shí)照的：“那時(shí)候你嫂子已經(jīng)病弱得看不出當(dāng)年的模樣。”“這么說(shuō)，嫂子她，真的是？”

“她就是傅莎娜，離開(kāi)青島時(shí)就改了名字。我們是在赴朝參戰(zhàn)的火車(chē)上認(rèn)識(shí)的?！?/p>