金國政,一級(jí)作家。代表作有長篇小說《水魅》《余威》,中短篇小說集《滑過的風(fēng)》,散文隨筆集《陽光穿過黑樹林》,長篇游記《出埃及記》《印度游記》《圖說南非》《俄羅斯一瞥》《歐洲散記》《中國大西北》等。
一
大家知道,現(xiàn)在許多國家流行一項(xiàng)比賽,綜合格斗。擂臺(tái)圈內(nèi),一拳,一腿,一肘,一掌,秒殺。也有,一番纏斗,鑄成“三角鎖”,洶洶然一條勁漢,絲毫動(dòng)彈不得,若或鎖在脖頸,裁判快來救命。秦鐵當(dāng)年就參加這個(gè)綜合格斗(但屬“野戰(zhàn)”),拳打腳踢,抱腰甩。秦鐵不壯實(shí),脖子長,手臂細(xì)。那個(gè)站在人圈中央的劉德剛,穿件褪色打補(bǔ)丁的小號(hào)軍綠襯衣,腰身圓圓,胸肌鼓鼓,確屬勁漢。剛才撂倒了三個(gè),兩個(gè)不是知青,是號(hào)稱能挑兩百斤濕谷,在生產(chǎn)隊(duì)拿十二分工分的主勞力。人圈吆喝,一陣一陣,尤其女孩聲音響亮,敗了的羞愧,勝了的精神。劉德剛長得俊呀,圓臉大眼,堂堂儀表呀。一浪高過一浪的呼聲是“三排上呀!三排上呀!”這呼聲不僅大響,而且邪門,是邪門地響亮。你說為什么?三排長是女孩!女的,姑娘,余中華!余中華漂亮是漂亮,但是女的呀。這人圈不僅叫,而且跳!一個(gè)一個(gè)呀呀呼呼蹦得老高!你說邪不邪,怎么能不邪?
余中華早就氣紅了臉,月光雖然不如太陽亮,仍然看得見呀,自己感覺更不用說了,一臉燒得燙人,哼!
“三排上!三排上!”
“打倒劉德剛!打倒劉德剛!”
人圈頭頂大桑樹里麻雀驚飛,像一團(tuán)打著呼哨的小云團(tuán),呼啦啦一陣風(fēng)飛到黑壓壓的竹林,竹林吱呀作響,一陣風(fēng)又打著呼哨從竹林飛到大桑樹,壓得桑樹烏黑的葉團(tuán)仿佛一沉,閃閃悠悠。都不安神,起哄呀。大屋場婆婆姥姥細(xì)伢嫩仔都出來看熱鬧了。誰輸?shù)闷穑?/p>
姑娘排長命令幾個(gè)看上去還結(jié)實(shí)的上,也是主勞力??墒侨思夷X袋往腋窩里扭,寧死不出。推怎么著,罵怎么著,寧死不出。余中華頓腳,臟話就到了嘴邊。
有人斗膽說,副排長上呀。副排長就是秦鐵。
秦鐵不僅瘦,還是個(gè)惜聲如金的家伙。被命令帶隊(duì)伍,叫個(gè)口令陰沉沉的,余中華一直對(duì)尹部長心懷不滿,怎么給我配的副排長?私下叫板尹部長,這樣的副排長,怎么打仗?怎么不能打仗?肯定比你強(qiáng)。尹部長這話!余中華氣在肚子里周旋!你怎么不讓他當(dāng)排長?這話沒說,說了,真可以把你排長撇下來。余中華不是蠻干的人。
對(duì)著草把投擲刺,一般般,投手榴彈,也一般般,匍匐前進(jìn)過“鐵絲網(wǎng)”,也一般般。余中華冷著眼,側(cè)著眼,橫著眼,鼻子一個(gè)哼接一個(gè)哼??隙ū任覐?qiáng)?我是女的!這幾項(xiàng)也沒比他差!
尹部長真的得過他好處(常有知青送蘑菇、面條、白糖香干)?有可能!
唯一還不錯(cuò)的,就是寫黑板報(bào),人家說他黑板字寫得好,毛筆字也寫得好,常寫標(biāo)語。也就是這么點(diǎn)能耐。
那好吧,你部長說他強(qiáng),就讓他上!
副排長,你上!
旁人就將秦鐵朝前推。人圈又一陣叫囂。
秦鐵沒什么表情,腳下踉蹌著,到了人圈中心。
一排的人站在劉德剛身后,有人故意起哄,排長小心啊,三排大力士來了,大力士來了!
三排的人提心吊膽,余中華又是冷著眼,側(cè)著眼,橫著眼。看你的唄。
好吧,我來撂倒劉蠻子。
秦鐵這一開口,三排的驚著了,一、二排的尖聲怪叫,一蹦老高。
余中華被女孩們推擠著,聽到怪怪的這話,不愿正眼看。
這時(shí)候的劉德剛,你們猜得著的,看不上,但要顯出大氣量。你真撂倒我,明早那個(gè)餅子歸你了。隨即拍了拍倆大腿,站好了。
一直咆哮的人群忽然靜了,霎時(shí)鴉雀無聲。怎么?秦鐵向前一步,身子半蹲,細(xì)長脖子上腦袋前出,向上昂起,腰前勾,臀下坐(灰布舊褲緊包著尖屁股),右腳(赤腳)穩(wěn)馬步,左腳(赤腳)腳尖著地,大小腿成直角,右腳支撐,左腳尖前后左右蜻蜓點(diǎn)水似的彈動(dòng),滑動(dòng)。雙手呢,兩臂曲臂緊夾兩腋,兩掌張開,五指緊貼直豎(如刀),右手前,左手后,左手低于右手,手心相向。
劉德剛看著,這招?小人書上見過?這家伙倆眼,看,猶如墻洞里的蠟燭,光爍爍,似動(dòng)不動(dòng),似閃不閃,似兇不兇,似善不善。怪家伙,好家伙!
叫囂的人群全震驚了。
好玩!好玩!有人大叫。
余中華終于放眼過來,眼前這家伙?不認(rèn)得!
搞!搞!搞!被驚醒的人群沸騰起來。
劉德剛不能被這架勢嚇到。要好生對(duì)付,心里說。也擺了個(gè)馬步架勢。
聽得秦鐵說,來吧。聲音低低。他說,來!就見秦鐵向前,卻只右腳進(jìn)半步(腳掌似彈起,腳趾緊抓地面)。劉德剛不動(dòng),秦鐵又進(jìn)半步,離他一臂之遙,兩眼兇狠狠,直勾勾盯著對(duì)手。舊時(shí)老書上說到這里,大家知道,一定是說時(shí)遲那時(shí)快。果真,說時(shí)遲那時(shí)快,劉德剛正要出手,只聽秦鐵深喉處一聲低吼(雄獅的低吼),短促,迅疾,上豎的右手猛然迅疾朝劉德剛眼睛一拍(手背朝前),并沒拍到,劉德剛一驚,雙手自然去防,誰知秦鐵只半秒,雙手早已下沉,將對(duì)手臀下大腿猛向自身一抱,腦袋朝對(duì)手肚皮猛然一頂,轟隆一聲,劉德剛仰面倒下。
呀呀呀,不得了不得了!人圈亂叫。
太快了,太快了!
三排的男人女人直蹦直叫,一片噼噼啪啪掌聲。余中華被女孩們半舉起來。
秦鐵剛一撒手,劉德剛一挺身起來,無來由地嘿嘿兩聲,這是,這是,沒想好下句。太突然,怪哉!想也沒想,拳頭一揮,再來!
一排弟兄立即齊聲:再來!再來!
三排姑娘們?nèi)氯拢黑A了,贏了!不打了!
余中華不吭聲,姑娘們推她,搡她,我們贏了,不打了。余中華沒啥表情,不吭聲。
來吧。秦鐵臉上詭異一笑,又?jǐn)[起架勢。
這時(shí),劉德剛不等秦鐵向前,直撲秦鐵。心中一瞬的念頭是,破他這招。
旁人還沒看清,劉德剛一撲,卻不見了秦鐵。有一個(gè)影子,到了他身后,就是秦鐵。隨即,劉德剛左腳后跟被撈起,腰眼被狠狠一肘擊中,單腿剛跳兩跳,撲通,撲面倒地。
這時(shí)的人圈,不論一排二排三排,齊齊高呼,好呀好呀!厲害呀!
麻雀們被震得驚慌無措,一陣亂飛,一陣亂飛。
三排的男伢女伢,一齊圍住秦鐵,拍他腦袋呀,拽他手臂呀,趁勢往他臉摸一把,又摸一把呀。
余中華沒湊熱鬧,嘟囔一句,馬馬虎虎,就往屋里走?;仡^,兩個(gè)人影攔在眼前。
馬馬虎虎?說話的是公社侯書記,一邊是尹部長。
嘿,嘿嘿,侯書記、尹部長來了。余中華一陣臉紅。
你們玩得忘形呀???,余排長嗓子都喊啞了。
她,一到下午嗓子就這樣。尹部長揮揮手,我們來了好久,看熱鬧。這樣吧,集合隊(duì)伍,侯書記要講話。
東鄉(xiāng)公社地理位置很埋汰,東南兩面山區(qū),屬另一個(gè)縣,西北面臨洞庭湖、湘江,此地人說這是個(gè)簸箕口,窩心的簸箕口。東南山區(qū)一旦大雨,數(shù)條長龍村口漬水滾滾泄下,直奔而來,于是面對(duì)本來應(yīng)該依靠的山區(qū)也要筑堤。西北對(duì)付大湖大江,筑堤更不用說。悲催的是,筑堤沒土。這一小片可憐的沖積平原,每一擔(dān)筑堤的土,都只能從居住地挖,從種口糧的田地挖,離近了不行,堤腳空了,大水一來,管涌,散浸,漫漫長堤漫漫水,下身軟了,大堤焉能不潰?每一擔(dān)土不僅來得遠(yuǎn),而且金貴。這樣的大環(huán)境,注定此地?zé)o論百姓還是干部,都比別的地方窮,比別的地方累。
你們說這侯書記倒霉不倒霉?他從一個(gè)省會(huì)郊區(qū)調(diào)到這里,區(qū)長到書記,升是升了,日子卻不好過了,偏偏還在這簸箕口一待就是五年。侯書記常在沒人時(shí)對(duì)著鏡子罵祖宗,你說怎么?姓侯也就罷了,卻還是幾代人里的平凡男性,小臉,小下巴,瘦。人前尊貴著,人后反而氣餒。氣餒至極時(shí),就抽自己一嘴巴,當(dāng)然不是很重那種。直到近年金猴奮起千鈞棒,心中才氣筒打氣似的充進(jìn)幾許寬慰。好在他性情溫軟,言語和氣,人們逢到別的恭維話講完了,就說,您這樣溫和平易近人的領(lǐng)導(dǎo),真是少有呢。今年,侯書記暗自在為就要復(fù)員的兒子尋對(duì)象,看中的,余中華排在首位。如果當(dāng)書記的拉郎配,用權(quán)威震住心目中的未來兒媳,別人怎么看,怎么說,事小,我侯某不干,那是侯某無能。何況,人家姑娘有個(gè)性,盡人皆知。又何況,在男人陣?yán)锘炝怂奈迥甑膬鹤?,能不能和睦,也是未知?shù)。家里一旦變成戰(zhàn)場,豈不是自討苦吃?想起兒子十幾歲時(shí),鬧了一件笑話,怎么?小子曉得些漂亮丑陋事情,往自己嘴里、兩腮里,塞兩顆圓圓鵝卵石,那意思,要將瘦臉鼓將起來,好看。誰知,睡著后,鵝卵石噎進(jìn)肚子里去了。白天肚子痛得厲害,七問八問,最后才說出,真嚇蒙了一家人。當(dāng)時(shí)老侯兩口又好氣又好笑。正四處尋醫(yī),第二天自己給拉了出來,居然端坐一堆穢物尖頭。故此,父親知道,媳婦漂亮是首選。但侯書記十分謹(jǐn)慎,一貫信奉預(yù)謀二字,當(dāng)下無人曉得他的心事。
書記講話前,叫同志們圍他坐下,休息,自己就坐在中心,席沙地而坐,猶如拉家常(這親和也不是做給誰看的,比如未來兒媳)。聲音輕輕,眼光柔柔,說的卻是大事。什么事?國際形勢,帝國主義亡我之心不死。想把朝鮮等地當(dāng)跳板。他敢跳,就讓他跳到我們的梭鏢上。同志們,對(duì)不對(duì)呀?對(duì)!同志們大聲回答。好!書記說,讓你們?cè)诖焊来貉吹臅r(shí)候還搞訓(xùn)練,就是備戰(zhàn)備荒!剛才我和尹部長看了你們休息時(shí)間練擒拿格斗,好哇。我兒子在部隊(duì)也練擒拿格斗,他是偵察兵!在南海某師特務(wù)營。書記轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭,掃同志們一眼,看到一片欣欣然的臉,你們羨慕吧?有聲音說,當(dāng)特務(wù)呀,不簡單呀。也不是當(dāng)特務(wù),不是你們電影里看到的特務(wù)。叫特別任務(wù)吧。書記去過兒子部隊(duì),也是首次曉得這特務(wù)營其實(shí)就是給司令部站崗放哨,這個(gè)特別任務(wù),既沒學(xué)個(gè)技術(shù)復(fù)員好找工作,更無當(dāng)特務(wù)驚險(xiǎn)刺激可言。那咋辦?靠老子唄。他問,剛才打敗劉德剛的是誰?尹部長就指出,他叫秦鐵,三排副排長。哦,侯書記特別請(qǐng)秦鐵站起來,似乎意味深長,又哦,你就是秦鐵。點(diǎn)點(diǎn)頭。笑呵呵指著余中華,三排長啊,你是公社基干民兵宣傳委員,好好寫寫我們這里的民兵工作呀,公社戰(zhàn)報(bào),縣里報(bào)紙要多上,不能落后呀,是吧,你好好努力。就把腿腳挪一挪,雙手撐地,弓腰,起身,說,你們結(jié)束訓(xùn)練,好,回去準(zhǔn)備邊春耕邊防汛。根據(jù)氣象預(yù)報(bào),今年春季會(huì)有五十年不遇的大雨,東鄉(xiāng)形勢嚴(yán)峻,要做好抗洪排澇,甚至疏散撤離的準(zhǔn)備。終于費(fèi)力模樣站起來,拍拍屁股,扭扭腰,唉,我這腰,坐久了不行。
同志們一齊起身。侯書記對(duì)尹部長說,你在這里吧,我到莫靠圍檢查去。
大家目送書記打著手電筒,騎上松鶴自行車,消失在淡淡月光里。
你們印象中,武裝部長應(yīng)該是比較威風(fēng)的那種,對(duì)吧,何況尹部長確實(shí)當(dāng)兵出身,可是從不見他穿軍裝(沒帽徽領(lǐng)章那種),總一身淺藍(lán)或淺黃的中山裝。據(jù)說,幾套舊軍衣都送人,大家知道,劉德剛身上的就是。劉德剛來公社開會(huì),或辦事,往往就睡部長那里。他所在的知青點(diǎn)并不遠(yuǎn),半天可以打來回。但他往往就不回,部長留他,食堂有飯吃,偶爾還回鍋肉炒大蒜,肉大片的,新鮮蒜大節(jié)大節(jié)的。鍋是蒸飯的甑子,大,下邊煤火旺呀,大蒜,肉,下去,大鍋鏟幾撈幾撈,就熟了,撈進(jìn)大甑缽,刺刺刺,那個(gè)香呀?;劐伻獠怀S校块L請(qǐng)留則常有。公社干部每人一間房,一床,一桌,一板凳,一報(bào)架。部長家也在外鄉(xiāng),一月回不去一次,也未見夫人來探。和知青、民兵,打成一片,沒誰說不好吧。這說不說什么,后面慢慢道來。
這里前面說了書記挺隨和,而且,這部長,更親和。獠牙有沒有,至少不是時(shí)時(shí)外露。平時(shí)看他行走,步履輕搖細(xì)密,幾乎無聲。線條柔和的圓臉,說是男生女像。當(dāng)時(shí)部長站在隊(duì)伍前,聲音溫暾得后面常常聽不清,要往前擠。部長說的同志們太有興趣,太高興了。什么?明天去城里參觀!去藍(lán)天機(jī)械廠!這可是軍工廠子!造飛機(jī)的(實(shí)際只是修理飛機(jī))!去看飛機(jī)!戰(zhàn)斗機(jī)!了得吧?平時(shí)見它天上飛,和一只鳥有啥區(qū)別?你走近看,那家伙!
不用說,同志們這一跳,這幾跳,叫,吆喝,手舞足蹈。
隨和又親和的部長此時(shí)自然不會(huì)叫同志們安靜,保持隊(duì)形什么的,他只是笑,親和地笑,愉快地笑,和同志們完全融合,一塊兒高興。大家笑得差不多夠了,他才說,同志們,到了廠里不能亂摸,不能亂來,要有紀(jì)律。有人就叫,我們決不會(huì)搞壞飛機(jī)!那是打帝國主義的!
好好好。部長說,時(shí)候不早了,大家十一點(diǎn)前必須睡覺。早晨六點(diǎn)起床,七點(diǎn)廠里汽車來接我們。大家七嘴八舌散了,代理連長劉德剛大聲道,明天早晨吃紅薯,每人兩只,蒸熟了。有人問,發(fā)餅怎么沒了?小賣部缺貨,不夠。有人說,有飛機(jī)看,吃把草都要得!
秦鐵正往屋里走,后面有人拍肩膀。回頭看,是部長。
你到我那里睡吧。這里通鋪太擠了。
秦鐵沒怎么明白,部長軟軟的手拉起他的手,走吧。
兩人往外走。余中華停住,盯著朦朧月光下他們的背影,像有些愣怔,像有些疑惑,又像有些怨恨,盯著,直到那兩個(gè)影子在樹蔭下沒了。
二
清晨,天還朦朧著,頗有些春寒料峭,樹梢草頭,津津露水。余中華從廂房女生宿舍出來,正刷牙,抬頭時(shí),禾場旁邊一個(gè)身影朝這里移動(dòng)。秦鐵,垂頭塌肩,似在夢游。余中華招呼,沒反應(yīng)。叫一聲,秦鐵!秦鐵迷迷糊糊,看她一眼,沒吭聲,走進(jìn)正房。
民兵們陸續(xù)起床,七點(diǎn),轟轟響的卡車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。
都站著,伸手握住頭上鐵杠杠,一路搖搖晃晃。
冷風(fēng)撲面,難掩男孩女孩們勃勃興趣,指點(diǎn)談笑。余中華一手搭上秦鐵肩膀,喂,不高興啦?秦鐵無聲。余中華扳他轉(zhuǎn)身,有些吃驚,這人眼圈竟黑黑的,瞳仁上有幾條細(xì)細(xì)的血紋。平時(shí)也沒仔細(xì),這么近看他,其實(shí)這男孩眼睛長得好看,大,似乎丹鳳眼角,濃眉毛,臉頰雖凹陷些,其實(shí)也是國字臉。幾天沒刮的絡(luò)腮胡子密密一圈,二十歲看上去像二十大幾。但,很像真男人。眼角,胡須,將真男人的幾則信息堪堪泄露。
還好嗎?你?她搖一搖他。
哼。男孩哼一聲。
姑娘眉頭緊起來,腦子飛快一閃,又一閃,好像想起什么。究竟什么?還不清楚。沒休息好啊?輕輕搖晃他肩膀,忽然發(fā)自內(nèi)心,真愛護(hù)的那種,輕輕搖搖,也許有嘈雜興奮掩護(hù),又有某個(gè)潛藏的天性人性本性指使,她手指居然在他單薄然而結(jié)實(shí)的肩頭,大膽細(xì)心揉捻著。
男孩有所感,不避,不讓,瞥來一眼。她立即覺得,這飛來的,是陌生,是某種光芒,是某種讓情竇似開未開的女孩或等待或害怕的光芒。
卡車一個(gè)趔趄,一車年輕人東碰西撞,頓時(shí)哈哈成片。
姑娘的胸,強(qiáng)烈地撞擊了男孩。
秦鐵一驚,轉(zhuǎn)頭四顧。
滿車年輕人樂態(tài)滿盈。風(fēng)颼颼,路旁樹枝嘩啦。綠色田壟,茅房瓦舍,匆匆掠過。
令秦鐵驚慌的是,姑娘手落下去,衣角邊,握住了他的手,握得緊緊的,用力,用力。
這是怎么?什么?
姑娘看到什么?男孩眼里,晶瑩的,晶瑩的亮光。
和從前,過去,以前,天地回旋,晝夜更替。難道,從前不是從前?過去不是過去?今天才是今天,現(xiàn)在才是現(xiàn)在?這是真實(shí)?確實(shí)?連夢境也落在遠(yuǎn)后?夢境睡了,現(xiàn)實(shí)洶涌澎湃地,豐滿無限地,神魂顛倒地,撞擊了你?
藍(lán)天機(jī)械廠在城市郊區(qū),闊大的廠門,衛(wèi)兵挺立。
早到的部長和工廠領(lǐng)導(dǎo)簡短致辭,東鄉(xiāng)基干民兵神態(tài)儼然,魚貫在綠葉紅花的廠區(qū)大道。
副排長照例在排末位置,三排在二排后,秦鐵自然為隊(duì)伍最后一人。
余中華在前,心中之眼卻觀察于后。她看到部長離開廠領(lǐng)導(dǎo),來到秦鐵身邊,和他說什么。
秦鐵低頭,默默行走。
來到一所土色兩層磚房前,胖胖的廠領(lǐng)導(dǎo)介紹,這是藍(lán)天機(jī)械廠陳列室。
滿墻圖片,展臺(tái)上,幾架飛機(jī)模型,殲-5,殲-6,領(lǐng)導(dǎo)一一解說。
突然,廠領(lǐng)導(dǎo)問,據(jù)說,吳小謹(jǐn)同志的孫兒就在你們東鄉(xiāng)插隊(duì)?
全體正愕然,尹部長難掩興奮地指向秦鐵,對(duì),就是這位,秦鐵同志。
民兵們一時(shí)驚住。廠領(lǐng)導(dǎo)上前,將秦鐵耷拉的手握起來,用力搖晃,好哇,秦鐵,多年沒見你,長成男子漢啦!好哇好哇。
眾后生、姑娘一陣驚愕,驚喜,發(fā)現(xiàn)了比飛機(jī)還稀罕的什么,還就是自己身邊的呀。怎么回事?
胖胖的廠領(lǐng)導(dǎo)就講,你們還不知道?秦鐵同志的奶奶,吳小謹(jǐn)同志,是一位老革命、老領(lǐng)導(dǎo)!洞庭湖抗日的英雄!還是我們藍(lán)天機(jī)械廠最早的創(chuàng)始人。這個(gè)陳列室的房子,就是老革命貢獻(xiàn)出來的。大家來看。領(lǐng)導(dǎo)招呼大家走過去,指著墻上一張發(fā)黃的照片,這就是當(dāng)年的抗日英雄,吳小謹(jǐn)。
放大的照片,雖然模糊,頭裹青巾,身著列寧裝上衣,一條皮帶從左肩斜下,顯然挎著手槍,圓臉,略顯疲憊,但仍英姿颯爽。
男孩女孩齊聚照片下,一個(gè)個(gè)嘖嘖有聲,豎起大拇指,了不起了不起!自然,接下來,秦鐵成了大家熱捧的中心,圍著他,又敲又打又摸又捏。
領(lǐng)導(dǎo)拉著秦鐵的手,無限喜愛,小鐵蛋呀,最近回家看奶奶了嗎?要抽空回家看看奶奶啊,奶奶快八十歲了,一定想你回家啦。
這時(shí)部長說,剛才和他說了,正好趁這個(gè)機(jī)會(huì),回去看看奶奶。
那好那好。等會(huì)兒我們有車送你去,不過二三十里路。
忽然余中華擠上來,領(lǐng)導(dǎo),部長,讓我一起去,一是代表我們大家全體,看望革命老人家:二是,我想寫篇報(bào)道,把我們這個(gè)獨(dú)特的故事登到戰(zhàn)報(bào)、縣報(bào)上去。
廠領(lǐng)導(dǎo)連連點(diǎn)頭,好好好,這樣很好。部長你看?
尹部長滿臉堆笑,行,小余也去,好好寫篇報(bào)道。吃過午飯就去,下午五點(diǎn)趕回。
一直哼哼著要笑不笑的秦鐵這才說,尹部長,我想回去同奶奶吃中飯,可以嗎?
部長點(diǎn)點(diǎn)頭,可以。同奶奶一起吃餐飯,好。
廠領(lǐng)導(dǎo)說,那我馬上派車。
男孩女孩歡快起哄,呀,三排長,飛機(jī)都不看了?可惜嗎?
余中華好像努力壓住了心里許多許多的什么,好像不在乎。這里不是看了嗎?飛機(jī)也就一堆鐵呀。
廠領(lǐng)導(dǎo)和部長會(huì)意一笑,小余呀,飛機(jī)可不是一堆鐵呀。
三
在吉普車前,秦鐵攔住了余中華,你不要去。
余中華紅了臉,呼吸急促起來,瞪住秦鐵,你?
秦鐵沉著臉,低頭擋住車門。
余中華十分氣憤,兩人開始拉扯。
大家圍觀。部長過來說,秦鐵,怎么?這是廠領(lǐng)導(dǎo)和我的安排,不是你個(gè)人的事。伸手隔開秦鐵,中華,上去。
秦鐵坐在副駕駛座,女孩坐后座。一個(gè)陰沉,一個(gè)氣憤,一路無言。
余中華算是回鄉(xiāng)青年,在縣城上學(xué)。去縣城七八十里,出了湖區(qū)就爬山。父親送她,挑著幾十斤米、被子、蚊帳、臉盆、書籍。她跟著,父親肩上的補(bǔ)丁被來回轉(zhuǎn)動(dòng)的扁擔(dān)磨開了線縫,露出血色的粗糲肌膚,薄襯衣后背白色汗?jié)n猶如一道道沾鹽的鞭痕。父親并不強(qiáng)壯,背微駝,腿上巨大的青色血管彎彎曲曲,可怕地暴露著,似乎瞬間可能破裂(所謂靜脈曲張)。走一兩里地父親便放下?lián)?,扁?dān)擱在籮筐上坐會(huì)兒,或趴到山泉邊喝口水。女兒上縣城中學(xué)的興奮一路萎縮,而另一個(gè)東西漸漸涌出,就這幾十里地,它真實(shí)出現(xiàn)了,先是小苗,走著走著,長成幼樹,走著走著,枝葉伸展,未到縣城,它已經(jīng)根深葉茂,在女孩心靈土壤里,那就是,立志。后來,她這個(gè)志向清晰了,自己畫出來了,就是,大學(xué)上復(fù)旦,畢業(yè)當(dāng)記者,最后當(dāng)作家。為什么?她要把家鄉(xiāng)故事、父輩故事,曬一曬,告訴所有人。
要說長輩對(duì)她的影響,有兩人。一是外公。外公啥樣?自然沒見到,早沒了。從媽媽口中雖只略知一二,卻印象深刻。外公高個(gè),強(qiáng)悍,也有些書,這些書一是用來看,天陰下雨,刮風(fēng)落雪,他念書給外婆聽,《說唐》《七俠五義》《包公案》,此外,還有《古文觀止》《唐詩三百首》《資治通鑒》。外公的書還有一用,防身。什么?外公每每夜行,必將數(shù)本書在胸前背后捆扎停當(dāng)。要知道這書厚而結(jié)實(shí),一般尖刀刺不進(jìn)去。另一把殺豬刀別在腰間。外公夜行為何要帶刀別甲?有人說外公參加了游擊隊(duì),曾經(jīng)在河州被日軍飛機(jī)機(jī)槍射了個(gè)窟窿,肩頭進(jìn)腋下出,皮層一洞而已。但外婆卻堅(jiān)持說是“偷婆婆”,才要防身。外公既沒被情敵殺死,也沒為抗日犧牲,他死得蹊蹺,冬日別人家干塘(將水塘車干捉魚),他去撿人家不要的河蚌,煮了吃,吃死了。當(dāng)是餓極所致。但外公這些書卻留存下來,經(jīng)舅舅直到她。第二人即舅舅,在外謀些小差事,愛讀書,卻天不假年,英年夭折。舅舅在時(shí),買了書送她,《藝海拾貝》 《楊朔散文集》之類。正因?yàn)槿绱?,小小中華頗受些文學(xué)熏陶。
她的學(xué)業(yè)全年級(jí)第一,語文老師幾乎把她每一篇作文都用白色大紙抄寫出來,張貼在教師辦公樓的墻上(王老師是全縣有名的書法家),左上方紅筆大字:傳觀!那些要緊句子下面,一道接一道紅筆波浪,一個(gè)接一個(gè)紅筆圈圈。右側(cè)空白處眉批:精彩!文到此處,如之奈何!每每張貼多日,墻下仍觀者如垛。豈止文名傳世,更有人美如花。十六七歲少女,端莊而艷麗,紅撲撲臉上一對(duì)酒窩生動(dòng)能言,胸前飽滿,球場邊跑道上,男生女生目光如注。如是,小女神粉絲如云。
中國人都知道,宋朝有個(gè)高衙內(nèi),難道今朝就沒有?到處都有。縣中學(xué)自有衙內(nèi),還不止一個(gè)。小女神中華豈能束之高閣?就隨處糾纏。因?yàn)樽⌒?,夜晚自?xí),教室里,四張桌子對(duì)起來,中間一盞油燈。某夜,四女生正埋頭寫作業(yè),女神突然脖后奇癢,一撈,一條毛毛蟲赫然甩出。女神大怒,反手一書砸向身后。只聽一聲哎喲,某衙內(nèi)捂住眼睛,血從指間溢出,蹲地叫痛。經(jīng)醫(yī)院檢查治療,其眼沒瞎,但視力從此有影響。“高俅”怒責(zé)學(xué)校,聲言必須嚴(yán)處。學(xué)校不敢不愿不舍“嚴(yán)處”(女神申明,莫說嚴(yán)處,即便要一分錢醫(yī)藥費(fèi),立馬退學(xué)),只由校長登門賠罪,醫(yī)療費(fèi)不必說,巨額禮品送上,蜂王漿、洋人參之類不一而足。
后來形勢改變,女神大學(xué)夢斷,復(fù)旦永逝,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
四
車子停下時(shí),余中華四面一看,頓生疑惑,這是什么地方?只見一條寬兩三丈的別洪渠從遠(yuǎn)處黑黢黢的山澗蜿蜒而來,渠道上坑坑洼洼鮮有車跡,渠底薄薄一層渾水,水草叢生,幾根原木支撐一座木橋連接水渠兩岸。左側(cè)有些低矮瓦房,狹窄街道尚有零落雜樹,一口撐起木頭亭子的水井,黑貓高踞井欄,黃狗坐臥井口石板,時(shí)嬉時(shí)斗,唱吠相聞。瓦房過去,大約什么工廠,有些煙霧飄來,空中流溢燒堿或皮革難聞的味道。右側(cè)遠(yuǎn)看,有依山臨河的小堤院,有無農(nóng)人耕作,不能妄測。近旁大片平疇,卻蘆葦搖曳,正由黃轉(zhuǎn)青,沙沙有響。蘆葦?shù)嘏c渠道間,一間土色磚房,煢煢孑立。它原來應(yīng)不是形單影只,兩側(cè)屋檐邊均有伸出的榫頭,應(yīng)是兩側(cè)房舍或拆除或已坍塌。前出半里河邊,似有渡口,兩條帆船伴在江邊,桅桿上斜掛些破布衣物,微微搖晃。走向磚屋時(shí),果然看到四周均是青石板地面,表面雖然泥垢雜沓,茅草小樹從石板夾縫里頑強(qiáng)挺出,但露出面容的石板仍可見著歷史打磨出來的如鏡般的柔韌光潔。
汽車回去了,說好下午來接人。
黑漆斑駁的房門掛了一把古董牛尾鎖。兩人立在門前,余中華斜眼盯著一聲不吭的秦鐵,這就是你奶奶住的地方?難以置信。有什么不信,誰叫你來?
哼。姑娘推一下他肩膀,真的嗎?
難道我假造一個(gè)現(xiàn)場?
老革命,老領(lǐng)導(dǎo)。人呢?
秦鐵望向?qū)γ妗K?dāng)然知道奶奶不會(huì)走遠(yuǎn)。
陽光從云層里時(shí)而露臉。成群麻雀嘰嘰喳喳忽東忽西亂飛。
哎。秦鐵拔腿朝渠道小跑過去。
他奶奶正從瓦房那邊朝木橋走來。
余中華跟著一路小跑。
老人明顯駝背,消瘦,矮小,提一只木桶。秦鐵接過木桶,攙扶奶奶過橋。老人并未打量女孩,甚至沒看一眼。
她聞到一股酸澀味道。半桶泔水,渾黃,帶白,漂著幾許油星,幾片菜葉。
奶奶努力舉起頭,開鎖。秦鐵試圖接過鑰匙,被奶奶胳膊肘拐開了。
皮膚粗糲、皸裂,以及冬日未愈凍瘡的手,將約一指長的鑰匙插進(jìn)黃銅牛尾鎖。
屋內(nèi)其實(shí)就是一間大房,一側(cè)墻壁糊滿報(bào)紙,靠這墻下,一個(gè)看似笨重、紅漆剝落、雕刻繁復(fù)花鳥的木架床,床后木柵欄圍住一片空間。入門左側(cè)數(shù)步處,有薄板隔出另一空間,便是廚房,磚頭壘砌兩尺高灶臺(tái),一邊堆些樹枝柴草。床前一個(gè)曾經(jīng)紅漆的老式雕花雙門木柜,一個(gè)漆黑油亮老式三屜書桌,一個(gè)磨出木紋的長靠椅(木沙發(fā))。
自從到來,余中華已經(jīng)堆起無數(shù)疑問、無數(shù)不解、無數(shù)驚異、無數(shù)不相信、無數(shù)不可能,眼前一切早已將她狠狠顛倒。她不斷尋找秦鐵的眼光,要刺破那陰沉的回避,但他無聲,眼光只在奶奶身上。在自己家,他如她一樣,垂手站立,并不動(dòng)手幫助什么。
奶奶在“廚房”往泔水桶加了些什么,勾腰提到床后,余中華立馬聽到豬玀的哼哼聲。悄悄去看,奶奶床后的柵欄就是豬圈,一頭幾十斤白花豬,興奮地從奶奶手中的瓢里奪食,一邊哼哼。
人豬同住,姑娘被徹底征服。
然后奶奶燒水。起開鐵鍋,放上銅壺,薅緊柴草,劃火柴。雖有伸出墻外煙道,但,室內(nèi)很快彌漫蘆蒿煙霧。
閃爍火光中,她凝神注視灶下的奶奶。
藍(lán)天機(jī)械廠陳列室墻上的女英雄,臉龐圓潤,短發(fā)齊耳,眼神炯炯。那時(shí)不是奶奶,是少女抑或少婦?;鸸馓S,明暗,如畫筆,勾勒老人凹陷的,粗糲干澀的腮邊道道下行的皺紋。
神態(tài)端莊,列寧著裝,短發(fā)齊耳,斜肩挎槍。就是她?
進(jìn)屋后,奶奶只是自己忙,既沒向?qū)O兒問話,更沒與陌生女孩打個(gè)招呼。
余中華心中一聲嘆息,但不知嘆息什么。
水開了,老人向碗里抓把茶葉。秦鐵上去,端起茶碗。
喝茶吧。秦鐵對(duì)余中華說。
余中華感覺茶碗很輕,質(zhì)地細(xì)膩,水面閃爍處,近似透明,藍(lán)色花紋似乎與漸次展開的茶葉一起浮動(dòng)。這碗,與自家粗重的陶碗有天壤之別。
老人拍拍胸前灰塵,吃飯去吧。終于說了第一句。
三人向木橋去,老人獨(dú)自在前,余中華拉拉秦鐵,去扶著奶奶。秦鐵并不向前。
老人穿的并非那種對(duì)襟布扣衣服,是藍(lán)色夾衣,貝殼圓扣。鞋子是余中華從前聽媽媽說過的油鞋,麻布縫制,多次經(jīng)桐油浸染,晾曬,堅(jiān)硬,能防水。她想起媽媽,比奶奶小了一輩,也曾纏足,四趾緊貼變形。她看到,這老人卻是一雙正足,不像纏裹過的。雖然背微駝,但行路穩(wěn)健。
過了木橋,經(jīng)過一條逼仄小街,十字街口,老人進(jìn)入一家店鋪。
她看到門楣店牌,為群飲食店。
余中華忐忑著,隨秦鐵在老人桌旁坐下。
秦娭毑(方言,奶奶),孫子回來了?嗬,還有漂亮妹子呀。年齡四十出頭的干瘦女人歡笑著打招呼,送上茶水。
娭毑,吃什么?
吃面。
娭毑,要等一下。今天早上才借了煤,火還沒上來。這個(gè)月煤票用完了。
終于,余中華感到,奶奶的目光盯住了她。
這眼神,犀利,明亮,像瞬間射出的短劍。
姑娘覺得渾身一顫。
你叫什么?
姑娘下意識(shí)地、驚慌地,瞥一眼秦鐵。秦鐵沒表情,斜眼看地上,那只毛色黑得油亮、白色胡須威武、爪子柔柔地?fù)颇棠萄澞_的大貓。
我叫余中華。
余中華,老人輕輕點(diǎn)頭,嗯,余,我的,我的中華。老人念叨,似在回味,咀嚼某種味道,然后抬眼凝望井亭上斑駁云層的天空。她看到了,老人眼光變得安詳、柔和,那向她飛來的尖銳、犀利,此時(shí)不見了,如同剛才只是幻象。她沒想到,老人如此解讀她的姓名。
讀了多少書?
中學(xué)沒畢業(yè)就回來了。
嗯,那自然。老人點(diǎn)頭,秦鐵怎么帶你到這里來?
姑娘飛快看一眼秦鐵,是我自己要來的。
你怎么不說話?奶奶問秦鐵。
是公社武裝部長要她來的,來采訪你。
你會(huì)寫文章?
嗐,不過,姑娘遲疑著,您,老革命……
女店長走過來,是呀,這是老革命呢,了不起的老革命呢。
老人向女人揮揮手,你少說兩句。要兩碗肉絲面,重挑的(加重分量)。我要光頭面。
嗐,老革命就是節(jié)省。
這里人知道這位“老革命”,關(guān)于她的說法很多。有人說她是洞庭湖的雙槍老太婆,有人說她是“排客”(江湖上放木排的高手)。老人出生地就在離這里二十幾里機(jī)械廠那邊,據(jù)說祖上做過長沙府臺(tái),到祖父時(shí),只是清軍綠營的一名下級(jí)軍官。小謹(jǐn)從小得到祖父寵愛,書劍二道,不時(shí)點(diǎn)染些。誰知在刀槍上漸漸上癮,居然練出些功夫,纏著爺爺要從軍。哪有這道理?祖母做主,嫁了一位郎君,國民政府里體面小官一個(gè)。未及半年,鬧起離婚,各方苦勸無果,到荒洲野外寫下離婚狀紙(家里室內(nèi)寫這個(gè)渾不吉利)。爺爺死后,無人能管。正年壯時(shí),東洋鬼子來襲,她瞞著家人,參加了洞庭湖游擊隊(duì),不久公推為鶴龍湖游擊隊(duì)隊(duì)長。水里投槍,船上飛刀,名震江湖。后來結(jié)識(shí)了秦云田,無需名狀,邀朋請(qǐng)友,結(jié)為夫婦,這人便是秦鐵祖父。秦云田家也有來由,先人祖上兄弟七人,一家窮得叮當(dāng)響。后六人加入曾國荃團(tuán)練,五人戰(zhàn)死,秦云田祖父隨曾大帥打下南京(本地人曰發(fā)財(cái)了,稱“打開了南京”,已成俗語),得銀錢珠寶無數(shù)。曾大帥響應(yīng)兄長號(hào)召,遣散隊(duì)伍,得勝軍人眨眼變?yōu)榫奚蹋瑢⑾轮聊暇┌矐c九江上至漢口岳陽好貨買盡(買完珠寶買人參鹿茸)。秦氏先人獨(dú)具眼光,買了兩排原木,三船青石,于是在這沙港鎮(zhèn)建了一桁五間瓦屋。秦吳二人最駭人聽聞的事業(yè),是日寇進(jìn)攻長沙時(shí),他們竟在如林的槍彈下,一把火燒了投靠鬼子的鶴龍湖偽軍十二條軍火帆船。一次,吳小謹(jǐn)被日軍捉住,綁在樟樹鎮(zhèn)城隍廟石柱上,就要開殺,因外面游擊隊(duì)乒乓打槍,鬼子只剩兩人看管,女隊(duì)長蹭著石柱,磨斷索子,先一口痰閉了一鬼子眼睛,再飛起一腳踹翻另一個(gè),飛身躍出墻外,得以逃脫。不久日偽報(bào)復(fù),照樣一把火燒了他們五間瓦屋。后來拼拼湊湊,才留下現(xiàn)在這一間。日本投降后,秦云田和吳小謹(jǐn)養(yǎng)下獨(dú)子秦伏生,結(jié)婚后在長沙帆船公司跑運(yùn)輸,也曾幫新四軍運(yùn)送傷病員。20世紀(jì)50年代初,江南洪水滔天,船只在洞庭湖翻沉,夫妻雙雙遇難,留下不到一歲的秦鐵,祖父死后,奶奶一人將他撫養(yǎng)長大。
肉絲面端上來,奶奶說,店長肉絲放多了,還是一角二啦。
女人哈哈道,一角二、一角二。老人家孫子好久沒回來,又帶了女朋友,應(yīng)該的。
余中華滿臉通紅,囁嚅著,沒說出話來。秦鐵只是埋頭吃面。老人忽然笑了,好咯,今年就把豬給你咯。
老人這一笑,把姑娘笑得尷尬,卻又不止尷尬;笑得羞怯,卻又不止羞怯。
往家走時(shí),姑娘仿佛憋足勁問,奶奶為什么自己養(yǎng)豬?
老人忽然拉住她的手,再次一笑,你開始采訪啦?不是自己養(yǎng)豬,別人給你養(yǎng)嗎?
我是說,是……
余中華手被老人逮著,像被擠在石頭縫里,硌痛, 老人是隨意的,像拎一根白菜。
一個(gè)人不要靠別人,八十歲也不要,我還沒到八十。是的,國家要發(fā)我工資,七十塊錢。我只拿十塊錢,鐵伢兒自己掙飯吃了,還要干什么?
奶奶,說說您抗日的事好嗎?
走到青石井亭子邊,一條彎彎的東西突然從上面飛來,身后兩人還沒看清,老人伸手一撈,逮住了。
一條繩子。亭子上喵嗚一聲,黑貓一躥,趴到了柳樹上。
奶奶還是好身手呀。
你說什么?老人回頭又拉住姑娘。
您說說抗日故事吧。
殺人放火的事,不講了。你曉得,鐵伢兒今天有什么事不高興?他昨天沒睡覺,眼角紅絲絲。
余中華早就看到秦鐵眼角的血絲。她搖頭,不會(huì)呀,他昨天睡在尹部長那里。喂,她推推昏昏欲睡的秦鐵,你跟奶奶說呀。
五
秦鐵心里長了瘡,什么瘡?不知道,是從沒見過,從沒聽說過的瘡,又臟,又丑,又臭,又辣,又痛的瘡。拿不出來,講不上口。
昨天夜里,那不是見鬼嗎?部長把他帶到公社,小院子早已安靜了,只有圍墻邊幾只織滿蛛網(wǎng)的路燈,在夜色霧氣里,像被石灰浸黃了殼子的螃蟹,半死不活地吊著。坐北向南坡上的一溜平房,是公社干部的住房兼辦公室,左側(cè)低地是幾間兩層房子,下層廚房,放雜物的小倉庫,尹部長卻住在這二層。
部長進(jìn)門,開燈,進(jìn)來吧。
秦鐵悶聲不響,部長輕輕拉他進(jìn)來,指指板凳,坐吧。
秦鐵覺得呼吸不暢。
部長提起水桶,微笑看看秦鐵,說,你今天不錯(cuò)呀,能打倒劉德剛。那幾招蠻厲害,跟奶奶學(xué)的吧?
秦鐵似笑非笑,鼻子里響了響。
我在部隊(duì)也學(xué)過擒拿格斗,還是沒你厲害。他拍拍秦鐵肩膀,你坐,我去打水洗腳。
秦鐵盯著吊在天花板下的四十支光白熾燈,心神不寧,一腦袋糨糊。
怎么?民兵訓(xùn)練幾天,天天擠通鋪,有說有笑,有打有鬧,蠻好的。今天怎么就擠不得?大家都知道部長喜歡留劉德剛睡,那是喜歡他,還可能因?yàn)樗麄兪怯H戚,或者劉家送過禮,這些別人只能猜測。反正,誰不愿被公社干部看中?尤其,武裝部長是管知青的,知青們都盼著哪天招工回城。
秦鐵從未對(duì)人說起過奶奶,大家知道你有個(gè)老革命老領(lǐng)導(dǎo)的奶奶,那會(huì)怎么樣?還用說嗎?這小子干不了幾天,反正要回城的。從沒說起過,除了幾個(gè)公社主要干部,沒誰知道。
尹部長要他先睡,自己還要看點(diǎn)資料。
他躺下,拉起毯子蓋著肚皮。
部長坐在書桌前翻東西,不時(shí)沙沙響。
雖然累了一天,秦鐵睡不著。
部長關(guān)燈,上床了。通常,該是各人睡一頭,但部長卻睡到秦鐵一頭。
秦鐵全身發(fā)緊,似乎朝里讓了讓,其實(shí)心動(dòng)身未動(dòng)。
空中悄無聲息,連老鼠夜行的聲音都沒有。
一秒一秒,或一分一分,沉重而充滿怪味的時(shí)間,在心臟的起伏中,不是家貓般溜過去,而是鬼魅般踢踏來臨。
沒有鼾聲,沒有粗重呼吸,幾乎聽不到多少呼吸聲音。
但,清晰地,在某個(gè)時(shí)間里,他的大腿一側(cè)出現(xiàn)動(dòng)靜,指尖入侵的,觸動(dòng)皮膚的,只有警醒的皮肉才能覺察的動(dòng)靜。
這是什么?這是為什么?完全未知,從未與聞,一絲絲聽說都沒有。但是,人,生命,這個(gè)本能,比知識(shí)、理智,強(qiáng)悍很多,高明很多,清醒很多。秦鐵知道自己的眼球在封閉的眼皮下強(qiáng)勁奔跑著,逃竄,憤怒逃竄。牙關(guān)無聲,卻重重相扣。
入侵者溫軟,輕柔,卻意志堅(jiān)定地,繼續(xù)攀緣,似要越過大腿頂峰。
終于,在本能駭然的警示下,秦鐵朝一邊挪動(dòng)了軀體,似乎用盡力氣,強(qiáng)大的心理力量,挪動(dòng)不見痕跡的空間距離。
空中仍沒有聲跡,這個(gè)世界如此沉寂。腿部皮膚告訴他,入侵者暫時(shí)離開了。
眼球在眼皮下胡亂奔跑,它的主人,大腦,在胡亂奔跑。不知休戰(zhàn)多少時(shí)間,清醒的大腿皮膚又發(fā)出警報(bào)。
秦鐵再次使用強(qiáng)大的心理力量,挪動(dòng)身體,似乎可見空間痕跡的挪動(dòng)。于是再次暫時(shí)休戰(zhàn)。如此三番。
黑暗的,沉寂的,凝重的,丑陋的夜,不肯稍稍加快一點(diǎn)離去的腳步。
身體挪到墻邊了,明顯感到墻的堅(jiān)挺了,再無處可挪,秦鐵最終翻身側(cè)睡。
這是個(gè)信號(hào),明確的信號(hào)。這個(gè)男孩并不愿意,不愿同謀,不愿茍且。
不必驚天一吼,不必起身逃離。那是不可能的,這個(gè)生命太弱小,在這個(gè)世界,他是最卑微孱弱的生命之一。
一絲一厘的睡意都沒有,一分一秒的瞌睡都沒有,秦鐵糟糕地醒著,佯裝不知,佯裝一切如常。那個(gè)人自然也如此。
但是,無端地、強(qiáng)悍地、野蠻地植入他心頭的瘡疤,從此不肯消失,無法治愈,不時(shí)散發(fā)惡臭,在他心靈、大腦散發(fā)。秦鐵自然聯(lián)想到劉德剛,惡臭更甚。打倒他?應(yīng)該撕碎他!
這樣的惡臭瘡疤,如何對(duì)人言說?何況奶奶?何況美麗女孩?
回家坐下來,他在一邊沉悶,奶奶和女孩在交談。
老人問姑娘家里有些什么人,今后有什么打算,現(xiàn)在不上學(xué)了還看不看書。姑娘說原來家里有些書,后來燒了幾本。你想看,我這里有幾本,借你看。老人起身,拿了一本《石頭記》。老人手心還攥著個(gè)東西,將姑娘手掌撐開,一個(gè)光滑堅(jiān)實(shí)的東西落在她手心里。
姑娘驚奇地看到,一個(gè)擠眉瞪眼頑皮的小猴子,拇指大小,一塊綠一塊黃的,十分潤滑。
一個(gè)石頭。奶奶說,你屬猴的,拿著玩。你看,它屁股后面有個(gè)洞,可以吹響的。
姑娘好奇地吹一下,?的一聲。
秦鐵也盯著看,覺得奶奶一反尋常,他不僅未見過石猴,甚至奶奶此時(shí)的舉止、此時(shí)的笑容,也未曾見。他對(duì)此感到陌生,這陌生中有異樣,異樣中,反而沁出一絲甜味,一絲暖意。
姑娘推讓,老人將她手捏緊,讓她拿著那東西玩。
外面?zhèn)鱽砥嚶?。出門時(shí),奶奶對(duì)姑娘說,中華,你要關(guān)照秦鐵,你們互相幫助。知道吧。
從車窗望出去,老人站在門前,舉頭,揮手。
汽車后座,余中華把玉猴子塞給秦鐵,你拿著。
秦鐵說,奶奶給你的。
她發(fā)現(xiàn),秦鐵眼神閃亮,全不像來時(shí)的陰沉冷寂。她就勢握住了他的手。秦鐵瞥一眼前面的司機(jī),動(dòng)了動(dòng),想抽回手,卻被握得更緊,于是,驀地,他回握住她,比她握得更緊。
六
民兵訓(xùn)練結(jié)束,秦鐵白天挑堤(加固河堤),晚上回落戶的生產(chǎn)隊(duì)。
那個(gè)夜晚,彌漫著江南水鄉(xiāng)特有的濕霧,迷蒙、混沌,月色渺茫。抬頭看,天就是霧,是濕漉漉的浮動(dòng)水珠,空氣沉悶,呼吸沉重。是江南春天。
這樣靜謐的夜晚,他覺得自己正用身體犁開迷茫夜色,像興奮耕耘的牛,激情飽滿地前行。
這條水渠有數(shù)公里長,筆直平坦。水渠兩旁栽種氣派的楊柳,枝條如熟面條一般軟,仿如柔韌的翡翠。
安靜,雖有蛙聲,有偶爾一啼的鷓鴣,但仍然安靜。安靜不在于聲音,安靜在于沒有敵意,心意舒坦。
接近水渠末端時(shí),忽然,一條黑影從樹蔭下躥出。
瞬間,他驚了。
余中華像一朵雨夜疾馳的云,一閃身上來,挽住他的左臂。
并無約定,卻知道是她,仍然意外,仍然驚喜。女孩守望在這里,計(jì)算過他的行程。哎,她挽住他那一瞬,他手臂似乎麻木,知覺瞬間逃逸了。
雖然前有握手,但被少女挽住手臂,是他有生第一次。握手與挽手,差別大呢,對(duì)不對(duì)?握手是禮節(jié),心靈另有他意的男女,還是朦朧對(duì)朦朧,不可言說,不可說呀。挽手卻是明確語言,明言,那就好,你懂的。雖說彼時(shí)的男孩,與今下的男孩,對(duì)女性,從身體、生理,以及男女之事,知之極少,差距極大,少女是什么,少女的身體、氣息、情愫,統(tǒng)統(tǒng)知之極少,但是,基本的、本能的,還是略知一二。有這一二,也就基本管用,對(duì)不對(duì)?
他呼吸急促了一會(huì)兒,腳步趔趄了一會(huì)兒,漸漸,很多東西就鮮活起來,涌動(dòng)起來,矗立起來。
秦鐵一側(cè)身,將女孩緊緊抱住。
女孩略一驚詫,似抵抗一下,便放棄了,偎在他胸前,不動(dòng)了。秦鐵絡(luò)腮胡刮過幾天了,刺猬的底線已經(jīng)初見端倪,女孩的臉在躲閃,一邊向夜色張望,小心有人!
男孩也張望一回,開始喘氣,不會(huì),這里……
男孩濕漉漉的嘴就在她臉上、眼上、鼻上、嘴上胡亂傾軋。被人愛著盯著想著的女孩的臉,躲也躲,迎也迎。
抱著抱著,男孩就矗立得厲害,女孩就驚嚇,真的要躲了。
男孩不但矗立,手還捫上來,捫向女孩的胸,那個(gè)總像要炸開的胸。
嘿,嘿,女孩再次驚嚇,真驚嚇,真躲閃,真逃避,但男孩近似瘋了。
嘿,不要調(diào)皮!一聲斷喝,狠狠捉住那手。
男孩吃驚,真停住了,任憑瘋狂之手被捉。
你真調(diào)皮!看不出你還這樣!
女孩真生氣,到了怒氣邊緣。
男孩氣餒了,立刻氣餒,手下垂,同時(shí),一瞬,感到身下濕了,是自己的東西放泄了,簡直就是一沒龍頭的水管。
自己想不到,體驗(yàn)只在夢境,經(jīng)驗(yàn)只在夢境,夢境里,一陣驚麻,興奮過去,夢醒了,下身濕了,這個(gè)不時(shí)有之。
女孩不知是否感知,推推他身體,再將他挽住,一口清新氣息輕輕撲向男孩耳根,前面就上大堤了,我們往回走。
安靜了許多,他們挽手向來路走,在幽深的春夜,月色迷蒙的濕漉漉的春夜,靜靜漫步。
此前,女孩挽他的手臂,感覺像蛇,柔滑,攜帶些恐怖,令人心驚。后來,就覺得像貓,溫軟,攜帶許多信任與親近,令人憐愛。現(xiàn)在,這手似變成一個(gè)口,一個(gè)嘴,噙住了他,噙住他大半個(gè)身體,他就像被噙在這溫暖柔韌充盈濕漉漉甜汁的大嘴里的一顆糖,不會(huì)立即融化,但正在逐漸融化,甜蜜與甜蜜疊加著融化。
秦鐵,知道我什么時(shí)候開始喜歡你的嗎?
不知道。
從你打倒劉德剛。
哦。
你奶奶教你的?
有一點(diǎn)吧。
奶奶有點(diǎn)怪怪的啊。
怪什么?
她挽他的胳膊肘輕輕推他,你不覺得?
我沒覺得。她那個(gè)經(jīng)歷的人嘛,自有道理。
嗯。女孩沉思著,奶奶有許多書?
以前很多。
《詩經(jīng)》有嗎?
有哇,下次你去看。
關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。
雎鳩就是野鴨子呢,其實(shí)沒什么好看的。
她又推他,你亂說。
是真的。你看,野鴨子蹭著的時(shí)候,脖子前面一堆羽毛,像個(gè)球,君子就看上了那個(gè)球。
女孩撲哧一笑,就擰他的臉,你胡說!
野鴨子只有一個(gè)球,你有兩個(gè)。
呀,打死你!女孩就瘋捶他。
看不出來,秦鐵,你居然如此調(diào)皮!以前裝著老實(shí),偽裝!
秦鐵一臉涎笑,嘿嘿,人總要裝一裝哦,世界強(qiáng)手如林,你得突襲,才能戰(zhàn)勝強(qiáng)敵。
嗯,有些道理。
世界人生,不就是一場綜合格斗嗎?孫悟空,三頭六臂怎么樣?也有打不過的人。三頭,一個(gè)實(shí)的,一個(gè)虛的,一個(gè)半虛半實(shí)的。虛實(shí)相計(jì),虛實(shí)相用,勉乎為人也。
女孩停步,盯他的臉看一會(huì)兒,揮揮手,似趕去眼前的夜霧,嗯,這張臉看上去虛,一巴掌打上去就實(shí)了。還行。
秦鐵又涎笑,你真的喜歡我?
還不確定。
是不是有競爭者?
余中華拖著他大步走,你說呢?
可能有。
什么可能。難道就你一個(gè)人喜歡我?
還有誰?
多的是。
秦鐵突然點(diǎn)點(diǎn)頭,是的,應(yīng)該的。
余中華面向秦鐵,抿著嘴,嗯嗯。
說吧,不用這么嚴(yán)肅。
好,跟你說,那天公社婦女主任找我了,說,侯書記兒子快復(fù)員回來了。
知道了知道了。秦鐵打斷她。
你看你,那人還沒影,你就生氣了。不自信?
秦鐵沉默著,忽然就覺得身下那濕濕地方的極不舒服。
我到水渠里洗個(gè)澡好吧?反正回隊(duì)里也是這樣洗。
余中華疑惑地看著他,就當(dāng)著我的面?
你站到那邊吧,反正夜里,黑麻麻的。
好吧。余中華遲疑著,走開幾步,說,要注意安全啊。
沒事,水渠多深,我是游泳高手。
余中華背對(duì)水渠,倚著柳樹,想著婦女主任來說媒,她吃驚,難道是她和秦鐵的戀愛被侯書記知道了?
那天訓(xùn)練結(jié)束,她悄悄對(duì)秦鐵說, 你每天早晨經(jīng)過我家門前,要看著我,好嗎?
秦鐵當(dāng)時(shí)疑惑:你媽媽不在家?
她不認(rèn)識(shí)你,你用眼睛看,不要出聲。
此后,每個(gè)清晨,他沒有失望,女孩總是出現(xiàn)在門前,離小路一兩百米吧。倚在門邊,一手半舉胸前,輕輕地,小幅搖動(dòng)。他剛剛能看到她胸前半舉的手,剛剛能看到那手的小幅搖動(dòng)。她的眼神,他看不到,那是已經(jīng)繪寫在心中的,只要微閉雙眼,那迷離灼熱的眼神就歷歷在目。那是熾熱的、情味欲滴的眼神。他在手臂的小小搖動(dòng)下前行,在熾熱迷離的愛戀眼光里前行。秦鐵邊前行,邊回望。越向前,那個(gè)門前的身影越拉向身后。他扭頭回望,再扭頭回望,再扭頭回望,越向前,終于脖頸無以忍受。他不能后退著走,那樣將走進(jìn)水田。只能走幾步,稍停,回望,走幾步,稍停,回望。余中華一直倚在門邊,半舉胸前的手一直輕輕搖動(dòng)。終于走上大堤了,他必須離開她的視野了,無法回望了。
她的居所看不到了,戀人看不到了。秦鐵猛然覺得,他的心被一根線拉著,這根線系在他火熱的、血流充沛的、震顫溫軟的那塊心臟上,走一步,心臟就被緊拽一次,走一步,就被緊拽一次。它裂開了,裂開一道縫隙,似乎,火熱的、年輕的血,就要從線頭處一滴一滴流淌下來。
前所未有的離心之痛!只是并不漫長的丟失,僅僅一天不能相見,就有如此沉重的別離之痛,使他前行的腳步踟躕,心神恍惚,心意迷離。
這一切,應(yīng)該沒人知道啊。
看著母親一臉幸福樣,殷勤招待主任,她滿心煩惱。那個(gè)當(dāng)兵的什么模樣?主任說,比書記長得好看。有書記這猴臉,他兒子能好看?對(duì)侯書記印象最深的一次,是公社生產(chǎn)能手培訓(xùn)會(huì),集中住宿。一天清早,她去廚房幫忙,彎彎形狀的土灶臺(tái)擺了一溜小缽,每個(gè)缽子盛半碗豬肝湯。灶臺(tái)下的她見書記進(jìn)來,撿起筷子,往缽里攪動(dòng),一個(gè)接一個(gè),逐一攪動(dòng)。她納悶,這是干嗎呢?后來想明白了,他是在挑選豬肝多的缽子啊。她后來總是無言搖頭,這就是黨委書記啊。
母親跟說客媒婆主任一起誘惑她,當(dāng)兵的回來能招工,她也能招工。是呀,攪?yán)徸拥臅浻羞@權(quán)力,書記不是總在攪動(dòng)他權(quán)力圈里的豬肝湯嗎?
但是,招工這個(gè)誘餌確實(shí)太大了。
然而,秦鐵呢?
我洗完了。秦鐵捏著擰成一團(tuán)的濕褲衩,站到女孩身后。
都穿好了嗎?
穿好了。沒赤條條,放心吧。
女孩轉(zhuǎn)過身,往回走。時(shí)候不早了,我們回去。
秦鐵追上來,還抱一下好嗎?
不行?;丶?。她的好心情一瞬間煙消了。
七
果然,氣象預(yù)報(bào)很準(zhǔn)確,一連數(shù)天大雨如注。
現(xiàn)代氣象學(xué)新名詞,厄爾尼諾。從前的惡劣氣象,狂災(zāi)惡水,不知多少,人們不知厄爾尼諾,抓狂,照樣拼盡全力對(duì)付,無非就是人命。暴雨一連數(shù)天,江河水位猛漲,內(nèi)漬外澇,東鄉(xiāng)這個(gè)簸箕口成為重災(zāi)區(qū),莫靠圍又是重中之重(當(dāng)?shù)孛裰V,莫靠莫靠,三年一倒。兩三年就倒垸一次),東鄉(xiāng)公社重要力量集中到這里。
秦鐵參與轉(zhuǎn)移垸內(nèi)老弱病殘。晝夜連雨,時(shí)而傾盆,時(shí)而漫天細(xì)粉,樹木垂頭,禾稻委頓,走獸飛禽,走投無路,人心惶惶,不可終日。
將幾個(gè)孩子帶上大堤,轉(zhuǎn)身回去,雨霧中有人叫他,原來婦女主任家就在這里。女人身上大包小包,披著塊黃雨布。你就背我媽媽吧。主任老媽原來是位殘疾人,腿瘸,眼蒙(白內(nèi)障),說話也不利索。秦鐵想,怎么如此一位老娘,竟能生下明眸皓齒頗有幾分姿色還能說會(huì)道的女兒?心里疑惑,將老人伏于肩背,一手還提了個(gè)舊木箱。田間小路泥濘不堪,秦鐵腳趾用力抓緊,一步一步騰挪。來到一片收割完油菜的沙土地,路已被淹沒,只能走在沙地里。雨水,漬水將土地泡成沼澤,深陷至膝,好在這沼澤還算有底,但拔腿艱難,泥水把腿腳噙住,搖動(dòng)小腿,用盡氣力提拔,就有啵的一聲,還有硬挺尖銳的油菜茬戳著腿腳皮肉。一手提箱,一手反摟老人,秦鐵一身雨水汗水渾身濕透。這主任一邊還叫著快點(diǎn)快點(diǎn)。想到她這說客還想奪走他的女孩,他簡直就要將這老婦摜在地下。老人哼哼不止,涎水流入秦鐵后頸,渾然不覺。
大堤上望去,江水茫茫,離堤面不過兩尺,這個(gè)莫靠真危在旦夕。已近黃昏,雨未停歇,江風(fēng)更加凄厲。柴油發(fā)電機(jī)焦躁喘氣,發(fā)出啪啪啪恐怖叫聲,幾盞掛在木桿上的黃燈泡搖搖晃晃,底下人影穿梭,吆喝不斷。
尹部長發(fā)現(xiàn)了正在吃紅薯晚餐的秦鐵,快來,你也來搭雨棚。
秦鐵肩扛沉重濕滑長條原木,不能移動(dòng),另一端有人敲打榫卯。
看到尹部長穿著軍隊(duì)標(biāo)配漆布雨衣,額頭濕淋淋亂發(fā)披散,褲腳高卷,叉腿站在一柳葉小舟(牧鴨人常備之物)上,揮榔頭打樁,陣陣江浪掀動(dòng)小船一顛一簸。扶樁人站在沒胸深的水里,浪頭一撲一縱,人如出沒大河的江豚(本地人稱江豬)。
這時(shí),公社通信員找到秦鐵,說侯書記得知他奶奶突然病重,要他今晚一定趕回去。
一時(shí)找不到替換的人,秦鐵心中焦急。
眼光四處搜索,忽然看到系著柳葉小舟的繩索正在泥濘堤面裊裊爬行,顯然是系頭斷開了!
秦鐵扛著木頭無法動(dòng)彈,只得伸腳去抓。
腳趾剛剛抓著,很快又脫出,腳趾再抓,它又逃脫。
忽然一個(gè)大浪打來,柳葉小舟頓時(shí)傾翻。
正將榔頭揮向腦后的尹部長身子一仰,翻向大河。
秦鐵從呼呼江風(fēng)里,似乎聽到一聲哎呀。
眾人正關(guān)注眼前手上,水中抱樁人也沒發(fā)現(xiàn)。
瞬間,秦鐵大喊一聲。
幾人驚慌,不知所措。
秦鐵幾秒猶豫,應(yīng)該扔下木頭,跳下水去?
可是,一江渾浪,水中身影早已不見。
八
秦鐵坐拉麻包的拖拉機(jī)回了沙港鎮(zhèn)。
奶奶在藍(lán)天機(jī)械廠醫(yī)院住了幾天,不住了,向護(hù)士搖手,又指指沙港鎮(zhèn)那邊,捂嘴巴,意思藥也不吃了,要回去。
廠領(lǐng)導(dǎo)看老人病情似乎穩(wěn)定了些,血管太硬,打不著針,只好送她回來,派一位女職工同來照顧吃藥。
秦鐵見奶奶這模樣,不能說話,聽不見,喂藥難以下咽,整天昏睡,一邊呼喚奶奶,一邊眼淚就洗臉?biāo)频牧鳌?/p>
第二天,水渠對(duì)面飲食店女人送來些湯湯水水,馬馬虎虎喂了幾湯匙。
秦鐵才知道,對(duì)面街道也被水淹,店子底層淹了半人深,她和老公(以及黑貓)貓?jiān)趲壮邔挼拈w樓暫時(shí)守著,許多人家躲水去了,街道上催促他們要趕緊撤離,房子已成危房,不能久待。
藍(lán)天機(jī)械廠的女人對(duì)秦鐵說,奶奶這樣子怕是不行了,奶奶堅(jiān)決要回家,老人就是想“老”在自己家里。老人是這愿望,只能順從。廠領(lǐng)導(dǎo)要她帶話,說奶奶一生做貢獻(xiàn),連自己喂的豬都送給廠里,老人的后事就由廠里包辦,不用秦鐵操心。
這天下午,余中華突然來了,也是坐拖拉機(jī)來的。
余中華貼近奶奶耳邊,聲聲呼喚。奶奶突然睜開眼,被子下伸出干枯的手,捏住她一個(gè)手指頭,似乎朝上邊指指,喉嚨里咕咕作響。
秦鐵和女孩茫然,不知奶奶想說什么。
余中華告訴秦鐵,氣象預(yù)報(bào)說,今天晚上到明天,雨勢會(huì)變小,但接下來還會(huì)有暴雨。
女職工見有他們兩人在,就說她先回去,明天請(qǐng)廠領(lǐng)導(dǎo)過來。
入夜,果然雨停了,朦朧里似乎還見著一線月光。
秦鐵在灶下燒了些米飯,和余中華將就著吃了。
奶奶在床上無聲無息。秦鐵坐著木沙發(fā),頭枕奶奶床沿,抓著奶奶枯瘦的手,輕輕搖,呼喚。余中華心情復(fù)雜,面對(duì)秦鐵奶奶,眼前卻出現(xiàn)侯書記、書記兒子。剛從部隊(duì)回來,留存著軍人某些英武之氣,確實(shí)比父親長得好些,雖然臉型相似,卻黑里透紅,眉眼明亮。見面時(shí),婦女主任悄悄說,工廠招工指標(biāo)已經(jīng)下來,還有一個(gè)女的名額。意思再明白不過。自己覺得,未見面時(shí)一邊倒,見過之后兩邊搖。行軍床就在腳邊,卻無心躺下??纯撮T外天空,一片陰沉,遠(yuǎn)處隱隱雷聲,近處水渠嘩嘩有響。
她坐到秦鐵身邊,從后面擁住這個(gè)單薄的身體。
秦鐵埋頭床沿,并無動(dòng)靜。
屋外傳來不知死活的蛙鳴。
秦鐵感受后背別有用心的摩挲,然而沖動(dòng)只在肉體溝壑深處潛行,不肯貿(mào)然僭越。
余中華只能咬住有關(guān)侯家的事,她猜想,一旦說出,這個(gè)男子漢要么將她趕走,要么把她強(qiáng)奸了。這使她后怕,難以想象。要讓她向這個(gè)男孩獻(xiàn)出自己,她懷疑自己愛他的力量是否會(huì)有如此強(qiáng)大。
交談的動(dòng)機(jī)被一個(gè)個(gè)捆縛,交談的欲望也被驅(qū)逐,輾轉(zhuǎn)反側(cè),終于困頓襲來,她蜷曲在行軍床上睡著了。
蒙眬間似乎聽到鳥鳴,半睜眼時(shí),覺得窗口現(xiàn)了魚白。
就在這時(shí),有嘩嘩的強(qiáng)烈響聲傳來,好像就在身邊。
她睡意頓失,驚警起身,推門,白色曙光中,前面水渠忽然猶如大河,洶涌浪頭翻過渠道,朝他們這邊直撲過來。她判斷,這是上游水庫潰壩了!居高臨下的猛水!
她驚慌回身,猛搖秦鐵,快快!發(fā)大水了!發(fā)大水了!
秦鐵驚醒,出門看時(shí),浪頭已沖到腳下,轟隆隆撲進(jìn)屋里,頓時(shí)桌椅家具人仰馬翻,又直朝后墻沖去。
秦鐵、余中華合力推門,卻無法抵擋一個(gè)接一個(gè)洶涌水浪,無法關(guān)門。
快快快,把奶奶抱起!
轉(zhuǎn)瞬,室內(nèi)大水深及腰膝。
混沌昏暗中,秦鐵踉蹌著從床上抱起奶奶,余中華托起奶奶腳,兩人剛繞過沙發(fā),只聽得轟隆一聲,后墻朝室內(nèi)坍塌下來,屋檁砸下來,瓦片塵埃水花水粉紛紛滿屋。
秦鐵本能地略一低身,沙發(fā)靠背替他擋了一下,卻聽得奶奶一聲哎喲。
沖出去!沖出去!余中華大喊。隨即放下奶奶腳,沖到秦鐵前面,撈起一把椅子,左右掃動(dòng),將水中雜物推開,快快,沖出去!
秦鐵牙關(guān)緊咬,抱著奶奶朝一片亮白門口沖去,前腳出門,再聽轟隆一聲,前墻坍塌了。
稀薄曙光下,奶奶頭部被鮮血包裹了。
秦鐵橫抱著老人,仰天大叫,奶奶!
無處棲身。居高臨下的猛水還在翻涌而來。
怎么辦?怎么辦?天哪!
四顧無人,無援,無救。
站立滔滔水中,兩人對(duì)抱著老人,淚水橫流。
你,去拖個(gè)東西來!
余中華看著眼前一片水里廢墟,渾身顫抖,挪動(dòng)齊腰的水下腿腳,咬牙掀開一根根屋檁,堆堆瓦片,終于刨出行軍床,撅著臀,將行軍床拖出瓦礫堆。
可是,行軍床高不及水。
你來,抱著奶奶。
秦鐵將老人交余中華背著,自己撥開瓦礫,拖拽幾根木頭過來,墊在行軍床腳下,床面出水了,終于將奶奶安頓上去。
兩人立在床前,緊緊相抱,淚水交織。
不知死活的蛙聲絕跡,更有不知死活的麻雀三三兩兩尖叫著掠過廢墟,掠過他們頭頂。
艱難曙色掙扎得明朗些了,遠(yuǎn)山朦朧。洶涌水勢漸漸平緩。
渠道猶有一層薄浪時(shí),絕望的人終于聽到汽車聲響。
秦鐵和奶奶隨廠里汽車過去,余中華和留下的兩人清理廢墟。
九
藍(lán)天機(jī)械廠為吳小謹(jǐn)舉行了隆重葬禮。
東鄉(xiāng)公社防汛仍然十分緊張,還在努力尋找武裝部長遺體,只派出婦女主任,代表東鄉(xiāng),為老革命送行。
開拖拉機(jī)來的,是一位身著摘取了領(lǐng)章的草綠軍服的年輕人,他也隨著眾人,到靈前拜了三拜。
守在靈前的秦鐵漠然凝視。我們想,或許此時(shí),他腦中閃過魯迅詩句:大家去謁陵,強(qiáng)盜裝正經(jīng),靜默十分鐘,各自想拳經(jīng)??赡苋绱?,理應(yīng)如此。