藝術(shù)欣賞“實(shí)戰(zhàn)技巧”（一）

□姬炤華

（一）阻止我們進(jìn)入藝術(shù)世界的“陷阱”

藝術(shù)普及通常都會(huì)提供這樣一些內(nèi)容：先介紹作者、作品基本信息，然后是分析作品的藝術(shù)特點(diǎn)、介紹創(chuàng)作背景、與作品相關(guān)的知識、趣談和軼事等等。這些都是非常有用的信息，但了解了這些，就能看懂繪畫、聽懂音樂了嗎？

1993年，北京廣播電臺(tái)開通了調(diào)頻立體聲音樂頻道。當(dāng)時(shí)我家里剛剛買了一臺(tái)飛利浦雙卡錄音機(jī)，可以收聽調(diào)頻立體聲，這還是我們家第一次響起立體聲音樂！興奮之情難以言表，于是常常抱著錄音機(jī)聽到凌晨兩點(diǎn)沒有節(jié)目為止。記得那時(shí)有一檔介紹西方音樂的節(jié)目，主持人約請了一位音樂學(xué)院的老師給大家講解，講解結(jié)束時(shí)有留給聽眾提問的時(shí)間。其中一位聽眾提出了一個(gè)非常關(guān)鍵也非常普遍的問題。他說：“我看了很多書，查了很多資料，仍然聽不懂交響樂。我可以聽懂一部分民樂，比如《十面埋伏》，我可以從中聽出馬蹄聲、兵器的碰撞聲，仿佛置身于人喊馬嘶的戰(zhàn)場，仿佛看到了英雄末路的西楚霸王。可是交響樂我就聽不出來，有些作品的名字就很怪，叫第幾第幾交響曲什么的，不知道講什么，請問我怎么才能聽得懂呢？”

這樣的疑問我們每個(gè)人都曾經(jīng)有過，不光是音樂，我對繪畫也產(chǎn)生過類似的疑問。比如一幅抽象表現(xiàn)主義的繪畫，它到底在講什么？怎么才能看懂它呢？翻開畫冊，里面有許多這種看不懂的“怪畫”。當(dāng)年那位音樂老師針對聽眾的問題做了解答，但解答并不成功，提問的聽眾仍然懵懵懂懂。這使我開始留心觀察藝術(shù)普及的做法，漸漸地，我意識到我們的美育當(dāng)中存在著一個(gè)嚴(yán)重缺陷，導(dǎo)致人們錯(cuò)誤地理解藝術(shù)。

《整整五尋》（尋是英制水深單位，一尋等于1.828 米）美國現(xiàn)代畫家杰克遜·波洛克 作

這個(gè)缺陷就是以文學(xué)欣賞和分析的方法來講解繪畫以及音樂等其他藝術(shù)，我們姑且給它起個(gè)名字，叫作“文本解讀”。“文本解讀”曾是我們接觸藝術(shù)的開始，它幫助我們了解了許多重要的藝術(shù)信息。同時(shí)，它也是一個(gè)陷阱，阻止我們真正地理解藝術(shù)。有些人一生都處在“文本解讀”階段，無法跨進(jìn)藝術(shù)的大門，享受不到里面的奇珍異寶。

翻看我小時(shí)候的美術(shù)課本，發(fā)現(xiàn)課本的編寫者對藝術(shù)的認(rèn)識也只停留在對作品進(jìn)行“文本解讀”上，提供給學(xué)生的除了那些有關(guān)作品的信息外，還教授了一些繪畫方面的技術(shù)，比如怎么畫素描、水粉等等，這些教材似乎打算多培養(yǎng)一些繪畫方面的技術(shù)人才。其后果不但是拒人于藝術(shù)大門之外，還使人對藝術(shù)產(chǎn)生了這樣那樣的誤解。

比如許多人都認(rèn)為，藝術(shù)是高不可攀的東西，很少有人能夠理解藝術(shù)。不是嗎？大家看過了這么多的教材、書籍，它們不但告訴了我們這些繪畫的藝術(shù)特點(diǎn)、創(chuàng)作背景，甚至可能連作者有沒有娶老婆、生孩子等都介紹了，但我們?nèi)匀徊恢垃F(xiàn)代繪畫在講什么？古典繪畫到底好在哪里？再比如，許多人都認(rèn)為藝術(shù)只是一種職業(yè)，涉及一種專門的技術(shù)，與這個(gè)職業(yè)之外的人們沒有關(guān)系。好比我是一名廚師，那我對于“軸承鋼鑄坯質(zhì)量檢驗(yàn)員”的工作沒有多大興趣，因?yàn)檫@和我的生活沒多大關(guān)系。

讓我們繞過“文本解讀”，真正進(jìn)入藝術(shù)的世界，享受藝術(shù)的樂趣吧。

（二）相信自己，用靈魂來欣賞

《撥開籠罩藝術(shù)的“迷霧”》一節(jié)中講道：“藝術(shù)”并不玄奧，“藝術(shù)創(chuàng)作”并非只是藝術(shù)家的事，而是一個(gè)完整的過程，這一過程是由藝術(shù)家和觀眾共同完成的，觀眾實(shí)際上也是一件作品的“創(chuàng)造者”。然而，為什么我們總是覺得自己不懂藝術(shù)？其中一個(gè)很重要的原因，恰恰就是我們自以為“不懂藝術(shù)”。一個(gè)人如果認(rèn)為自己在某一方面不行，那么他的大腦就會(huì)回避或拒絕處理與之相關(guān)的信息，以避免讓自己因感到挫折而痛苦。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為自己不懂藝術(shù)時(shí)，就總是回避自己對藝術(shù)真實(shí)的感受和看法，于是當(dāng)大腦遇到與藝術(shù)相關(guān)的問題時(shí)，就不去想，不去感受，寧愿關(guān)閉自己的感覺系統(tǒng)。感覺系統(tǒng)被關(guān)閉了，自然也就沒感覺，最后就真的坐實(shí)了自己“不懂藝術(shù)”。

可是，人的一生中，誰沒有為一首歌曲的曼妙而感動(dòng)？誰沒有為一件工藝品的優(yōu)美而心儀？又有誰沒有因秀麗的風(fēng)景而駐足過呢？任何藝術(shù)都是大自然滋養(yǎng)出來的，我們生活的這個(gè)世界本就是一件巨大的藝術(shù)品，我們的生活本身就是一件“行為藝術(shù)”，只要我們曾經(jīng)被大自然的美景、生活中的某個(gè)時(shí)刻或某件事情感動(dòng)過，我們就擁有欣賞藝術(shù)的能力。

讓我們一起來看看右頁這兩張圖上的表情是什么，它們在傳遞什么感覺？

為什么我們會(huì)有相同的感覺呢？因?yàn)槲覀兌际侨耍怂灿械膶傩詻Q定了我們的感覺都是基本相同的。我們的眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵是一樣的，我們的身體、大腦及各個(gè)器官的功能是一樣的，我們用以表達(dá)情緒的方式是一樣的，我們解讀他人情緒的方式也是一樣的。另一方面，人是社會(huì)的動(dòng)物，既然是生活在社會(huì)中，那么我們就需要交流，只有我們表達(dá)和解讀情緒的方式是一致的才能彼此溝通，否則一個(gè)人在笑，別人卻覺得他在哭；一個(gè)人很生氣，別人卻以為他很快樂，這個(gè)世界將變得混亂無序，相互隔膜。

女孩在微笑，我們感覺到她的心情很不錯(cuò)。

女孩噘著嘴、皺著眉，她看起來有些委屈。

所以，要相信自己的感覺，只有相信自己能懂，我們才愿意去體會(huì)和尋找感覺，心靈才會(huì)開放，才會(huì)用自己的靈魂來欣賞作品，最終獲得屬于自己的認(rèn)識和感受。

有這么一位學(xué)生，老師要求他為一篇小說寫一篇評論，可是他既懶得讀也懶得寫，于是就到網(wǎng)上去搜，沒想到他搜出了好幾種不同觀點(diǎn)的評論，有說好的，有說不好的，還有說一般般的。那么這本書到底怎么樣呢？他沒法知道，于是只好把這篇小說原原本本地看了一遍……這說明“藝術(shù)欣賞”是藝術(shù)家和觀眾的一次心靈溝通，是完全屬于個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，別人無法替代。我們要自己去體會(huì)，去發(fā)現(xiàn)，并勇敢地說出自己的想法，而不是一味讓別人的意見牽著鼻子走。當(dāng)然，這并不是說專家的意見不要聽，而是如果專家的意見和我們不同時(shí)，我們應(yīng)該有勇氣保留自己的看法。

再來看看女孩面部表情的那兩張照片，如果有人問：“看到她的笑容，你會(huì)聯(lián)想到什么？看到她噘著嘴，你又會(huì)聯(lián)想到什么？”答案一定是參差多態(tài)的?？吹剿?，我們也許會(huì)說她遇到了開心的事，也許會(huì)說她看見了好笑的東西……而這一切，是沒有對錯(cuò)之分的。同樣的作品，答案會(huì)根據(jù)每個(gè)人的感受和經(jīng)驗(yàn)而有所不同。