你的光，我的亮
——陪夫君抗癌紀(jì)實(shí)

◎張曉云

那些戀愛(ài)時(shí)的高光，如星辰，不說(shuō)，都在閃爍，說(shuō)了，只會(huì)越說(shuō)越閃爍。而如今的高光，體現(xiàn)在日子的瑣碎與苦難中，如焰火，一旦不說(shuō)，廣袤的星河，將無(wú)從打撈。

燈光亮起，留下鴛鴦?wù)掌?/h2>

你網(wǎng)購(gòu)三把刀，三把叉，三個(gè)盤(pán)。

我燙洗三把刀，三把叉，三個(gè)盤(pán)。

刀叉盤(pán)，一二三，閃亮光。

你學(xué)做西餐：煎牛排、炒意面、涼拌西紅柿與西藍(lán)花菜。

我鋪餐桌布、擺高杯、備蠟燭。

一家三口碰杯，欣欣然接住了月光。

你開(kāi)會(huì)，住黃金海景酒店。

我與兒子坐公交，從?？跂|到?？谖?。一路晃晃悠悠，假裝想象或醞釀美好的暖夜。

暖夜，即是拌嘴，所幸只一會(huì)兒，就窩在你懷看電視劇。末了，你說(shuō)餓，點(diǎn)外賣，來(lái)盤(pán)活色生香，為夜續(xù)一杯。相處膩歪歪得有這細(xì)節(jié)上的潺潺流水。

嗯，在該酒店的最高層旋轉(zhuǎn)餐廳，旋轉(zhuǎn)出海、萬(wàn)綠園的同時(shí)，也旋轉(zhuǎn)出記憶：在一個(gè)旋轉(zhuǎn)的星夜，有兩顆彼此溫暖的流星劃過(guò)。只有宇宙，默許我們的戀愛(ài)。

再仰望今日蒼穹，妥妥地旋轉(zhuǎn)出眩暈的陽(yáng)光。努力浪漫是有用的。至少有光，為一生所亮。

從我有柔情的淚水開(kāi)始，我就想要你熾熱的淚水。我一次又一次抱著你哭，引出你不輕彈的淚。淚光中，能看見(jiàn)彼此透亮的心懷。

去醫(yī)院看婦科，恐懼；看檢查結(jié)果單，更恐懼。

你陪我，是黑夜中的手電筒，把光慢慢射過(guò)來(lái)。我也要陪你，把光慢慢射過(guò)去。

輪到你去醫(yī)院看喉科，我挽著你，走在醫(yī)院的九里香人行道上，開(kāi)始向上天禱告。

作者一家三口

結(jié)果，歸去時(shí)沒(méi)來(lái)由吵了一架。有力氣吵，證明我們的身體經(jīng)受了一次考驗(yàn)，我們的心鹿，又碰撞了一次，火星四射，灼熱非常。

小吵，是在乎彼此，是向愛(ài)撒嬌，幸好。

沒(méi)有更好，山河破碎，心靈死寂。包廂唱歌，哥們吼，妹們嬌。摟摟抱抱，且歌且舞，他問(wèn)開(kāi)心？她應(yīng)開(kāi)心。

開(kāi)心是啥？至少這熱鬧的開(kāi)心能讓人遁回安靜，安身立命，你才是我，我才是你。

深夜歸去，坐在你的小電驢后，下巴擱在你的肩頭，手摟住你的肚腩，不高不低，尺寸剛好。吹著風(fēng)，說(shuō)著情話。自始到今，情話從來(lái)不丟角落，不說(shuō)短信到微信，天馬行空，裝了一籮筐又一籮筐，單是碎嘴，就停不下來(lái)，撒它一路又一路。

那夜，我與你，豆芽拌空心菜，標(biāo)配菜。這道普通得不能再普通的菜，是海南百姓的最愛(ài)，菜名中的“拌”字，老家海南黃流人發(fā)vao音，上聲，寓意奇妙。用在褒義是知心愛(ài)人的濃情蜜意，用在貶義是大打出手的暴力。我們榮幸獲得前者。

那夜的星光作證，俏皮浪漫的人用慢慢老去的點(diǎn)點(diǎn)煙火，抵制著滾滾紅塵的倉(cāng)促與荒涼。

回首，我們的住址不停更換，拋開(kāi)“十幾年房租費(fèi)，夠買房子首付”的瞎扯，身為租房客，好聽(tīng)點(diǎn)叫拎包入住，再好聽(tīng)點(diǎn)，給靈魂來(lái)一回清整與調(diào)色。哪怕折騰，光打在漸生的皺紋上，如同照著歲月漣漪，一圈圈擴(kuò)散開(kāi)，如幻，如故。

空口說(shuō)無(wú)憑，燈光亮起，留下鴛鴦?wù)掌ｘx鴦譜成為族譜的一部分，族譜配照片，記憶鮮活，光宗耀祖，代代傳？不，只愿在兒子的眼睛里，看到一絲一縷的光。

光,亦是來(lái)自海里的波？一個(gè)猛浪打來(lái)就無(wú)形？

你，就是我簡(jiǎn)單的答案

2020年，你痰里有血絲，檢查幾回，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。直到在海南省人民醫(yī)院體檢，才查出患了鼻咽癌。

癌！整個(gè)人傻了，大腦呈現(xiàn)空白，眼神迷離中，是不諳世事的兒子在吃葡萄，他最愛(ài)吃葡萄。剩下一串葡萄蒂時(shí)，兒子晃到我跟前說(shuō)，媽，你看，像一棵樹(shù)。樹(shù)？對(duì)，插在椰子殼猴嘴上就是了。經(jīng)兒子一提醒，我的腦袋閃過(guò)一絲靈光。

因?yàn)槟切嗡坪镒斓囊託こ鲎阅闶炙嚕植诘哪惝?dāng)時(shí)哪來(lái)閑逸？如同熱戀時(shí)，你給我寫(xiě)幾句夢(mèng)想版的《情奴》，再演繹現(xiàn)實(shí)版的情奴，怎么想都覺(jué)得不可思議。不可思議都發(fā)生在我們身上，如眼前的病情。

如這富貴竹，遺世獨(dú)立地長(zhǎng)在娘家溝渠邊，我小心翼翼地摘回；如這干葫蘆，它天生結(jié)在地里，干在農(nóng)家院子的日光下，被人遺忘似的，兒子當(dāng)寶撿了回來(lái)。這些自然物種，被自然的光撫摸與憐愛(ài)，自然有了著落。

思慮再三，多方打探，你決定轉(zhuǎn)去廣州中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院治療。

分別，豈只寒冷，那不可說(shuō)的悲愁與擔(dān)憂呢？在若隱若現(xiàn)的白發(fā)里。奇怪的是，那細(xì)水長(zhǎng)流的光，從往事依依中輕瀉出來(lái)，從一顆疼惜的心臟上漫溢開(kāi)來(lái)。我呵護(hù)著，這像一只鳥(niǎo)似的光，啾啾聲，一聲長(zhǎng)些，一聲短些。我聆聽(tīng)，我更加細(xì)心地聆聽(tīng)。

我深知，鳥(niǎo)兒似的光還在流連，沒(méi)有飛遠(yuǎn)。一如當(dāng)初的飛蛾撲火，忘記富足，執(zhí)意浪漫。

如今，這悲壯的浪漫啊。

這治病的長(zhǎng)路漫漫啊，需要光來(lái)迎接。

你暫住在親戚澤強(qiáng)空出來(lái)的家里。

你在醫(yī)院耗，擠電梯，排長(zhǎng)隊(duì)，各棟樓間穿梭，來(lái)來(lái)回回。午飯，醫(yī)院外吃碗餛飩，接著擠電梯，排長(zhǎng)隊(duì)，各棟樓間穿梭，來(lái)來(lái)回回。晚飯，醫(yī)院外吃碗魚(yú)皮面。

第一天，開(kāi)出一萬(wàn)多元的各項(xiàng)檢查單。

你笑說(shuō)：以前陪爹看病，對(duì)醫(yī)院，已經(jīng)如摸我的身體般了如指掌。

黃啊，你就色吧。有恨無(wú)人省，寂寞廣州冷。恰如階前雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴到天明。

天明，你所做出的決定如劍出鞘，閃著光。

考慮到我是路癡、臉盲、數(shù)學(xué)差，還有年幼的兒子需要我親力親為，你決定沉下心來(lái)，一個(gè)人在廣州打長(zhǎng)期戰(zhàn)。你還不忘為兒子報(bào)毛筆班、籃球班，為我源源不斷地網(wǎng)購(gòu)魚(yú)肉果蔬等食物。娘倆一直在你的保護(hù)與寵愛(ài)下全頭全須地蹦著。

親人群聊到水滴籌，具體聯(lián)系業(yè)務(wù)員就可以申辦。你卻淡淡地決定：不做，有醫(yī)保不要做。

檢查耳朵聽(tīng)力、耳鼓膜穿孔測(cè)試都沒(méi)事，只是從?？趲サ牟±聿Ｆ隽藛?wèn)題，你決定回?？谥刈?。

一周后，你飛回?？凇?/p>

一進(jìn)家門(mén)，你告知在醫(yī)院剛做了PET-CT檢查，擔(dān)心身體有放射性物質(zhì)殘留，不讓我與兒子靠近，遂分房睡。次日，我買海帶與青菜回來(lái)打火鍋，據(jù)說(shuō)這兩樣能排出體內(nèi)放射性物質(zhì)。

放射性物質(zhì)，焉能敵得過(guò)我們仨的月下相會(huì)？抬起眉稍，感受你的光慢慢地圍著我的亮移動(dòng)，情不自已，淚水恣意而流。一直以來(lái)，看似無(wú)解地奔向你，如今和盤(pán)托出謎底：你，就是我簡(jiǎn)單的答案。

沒(méi)有一絲懸念的答案?。航Y(jié)合?？趲サ牟±聿Ｆ?，廣州這邊醫(yī)院經(jīng)檢查后，也確診為鼻咽癌。

月亮，從傷口上升起

據(jù)說(shuō)鼻咽癌治愈率高，這是我們得到的第一個(gè)稍微安慰的信息。而我說(shuō)出口卻是：不能大意。

豈敢大意。全身檢查結(jié)果出來(lái)，胃也有個(gè)間質(zhì)瘤。好在，主治醫(yī)生說(shuō)應(yīng)該是良性，先解決胃的問(wèn)題，安排在2021年春節(jié)做微創(chuàng)手術(shù)。

你豈愿在冰冷的醫(yī)院過(guò)年？手術(shù)日期推后，你歸來(lái)。

和以往一樣，你擦神龕、抹供桌、殺雞、買五花肉燉咸紅魚(yú)，香氣誘人，呼兒洗手吃飯。

大年三十晚，老家煙火沖天，喜慶吉祥。只有我知道，你這重癥病人，心里涌出又吞下去的苦楚，在夜半風(fēng)瀾時(shí)，也要春回人間；只有我知道，你瞞著形單影只、風(fēng)燭晚年的娘，你要帶光，我要點(diǎn)亮。

元宵節(jié)，胃手術(shù)。

用鏡頭畫(huà)面分切與組合這人生頭一遭吧。

一邊是醫(yī)生給我打電話，交代手術(shù)可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)情況，一邊是我慌亂的神情，同意澤強(qiáng)的愛(ài)人阿瑩代簽手術(shù)知情書(shū)。

一邊是阿瑩陪在手術(shù)室外，一邊是我不停地拖地板。

一邊是你被推出手術(shù)室，半小時(shí)后，麻醉蘇醒，打來(lái)報(bào)安電話。一邊是我松了口氣，望向窗外，月上樹(shù)稍頭，人約一世安。

一邊是你插著鼻管，打著吊瓶，熬過(guò)24個(gè)小時(shí)后，喝點(diǎn)水，吃在醫(yī)院訂的稀粥。一邊是我在?？谵r(nóng)商銀行，快速地補(bǔ)辦了你的社?？?，寄給你以備醫(yī)療報(bào)銷。

胃手術(shù)成功，出消化科。

這時(shí)，三堂哥宗堯也來(lái)廣州中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院治療，他在執(zhí)信南路租了兩房一廳，4200元月租，他邀你一起住下來(lái)。

偶爾，澤強(qiáng)也從海珠區(qū)過(guò)來(lái)，請(qǐng)你們下館子嘬一頓。

在你這兒，社交重在家鄉(xiāng)。你與家鄉(xiāng)的親戚始終保持著往來(lái)，如今同病相憐與相知，由此獲得一些經(jīng)驗(yàn)和力量。感謝上蒼，在廣州，依然有著家鄉(xiāng)親戚替我來(lái)陪你，讓你繼續(xù)戰(zhàn)斗。

戰(zhàn)斗，最根本的就是要學(xué)會(huì)等待。由于你第4塊頸椎在檢查時(shí)也發(fā)現(xiàn)有陰影，做核磁共振又有增強(qiáng)，需要等介入科的意見(jiàn)，給出治療方案；再等放射科的入院通知，才能開(kāi)始做鼻部的化療。

戰(zhàn)斗，最重要的還是要找光亮，感受光亮。自病以來(lái)，不只是欠了健康，還欠了那種從內(nèi)到外自然散發(fā)的光亮。

欠啥也不能欠光亮。光亮的來(lái)源主要有兩個(gè)，一個(gè)當(dāng)然是對(duì)的醫(yī)院對(duì)的醫(yī)生，另一個(gè)當(dāng)然就是親人朋友的關(guān)愛(ài)了，而雨貝，不可或缺。雨貝是你我昵稱的組合。前者要慢慢感受，后者不能停怠。

我得振作，發(fā)條浪漫的微信：月亮，從傷口升起，清輝照雨貝。

你一語(yǔ)鏗鏘：只有死別，沒(méi)有生離。

嗯，人在，光亮在。一如你在越秀公園里拍下的滿目翠微，昨日是深綠地橫過(guò)那夜的銷魂，今日是淡綠地斜過(guò)這午后的憂傷，無(wú)論怎樣，還是滿目翠微。

最終專家建議頸椎不做穿刺活檢，說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)高，決定與鼻部一起做化療。

化療是什么呢？在以往，聽(tīng)到這個(gè)詞，覺(jué)得是用醫(yī)療器械在身體上化萬(wàn)般苦療千般難。在你這兒，化療卻是在右手臂上與右手掌背分別插管口，24小時(shí)吊針?biāo)?，?20個(gè)小時(shí)滿一個(gè)療程。

五天后，第一個(gè)療程結(jié)束。若問(wèn)痛苦指數(shù)，我的身又豈能體察你身？我只能感同身受，估計(jì)你的痛苦程度三級(jí)。

第二個(gè)療程。頭發(fā)開(kāi)始掉，索興做了光頭強(qiáng)；惡心，吃防嘔吐藥；難咽飯，沖營(yíng)養(yǎng)粉喝；用另一只沒(méi)有扎針的手自理，有時(shí)還帶著吊瓶去隔壁病房向病友取經(jīng)。估計(jì)你的痛苦程度五級(jí)。

第三個(gè)療程，嘔吐厲害，無(wú)法進(jìn)食，只勉強(qiáng)吸吮盒裝牛奶。估計(jì)你的痛苦程度七級(jí)。

作者一家三口

最痛苦的當(dāng)然是籌錢。每個(gè)療程入院前，都要先自繳一萬(wàn)元至三萬(wàn)元押金。醫(yī)保只報(bào)銷85%，有些藥還報(bào)不了。過(guò)日子無(wú)節(jié)余，你寄希望于工作單位，把發(fā)票寄回單位先報(bào)一些。這是一線生機(jī)，但愿天佑。

2021年6月盛夏，廣州冠狀病毒疫情嚴(yán)峻。第四個(gè)療程結(jié)束，端午思鄉(xiāng)，你經(jīng)過(guò)層層關(guān)卡，再次歸來(lái)。

6月18日第五個(gè)療程。

7月10日第六個(gè)療程。

化療結(jié)束，你說(shuō)不頭疼、不流鼻涕、不耳鳴了。在出租屋里過(guò)著健康人似的起居生活。這個(gè)階段，善交的你在出租屋結(jié)識(shí)了隔壁病友增衛(wèi)三哥，海南樂(lè)東縣沖坡人，與你同歲，同病，為人樸實(shí)良善。這樣，你與三堂哥及投緣的增衛(wèi)三哥一起，閑聊、散步、互剪頭發(fā)、買菜、做飯、睡覺(jué)，真正實(shí)現(xiàn)了居里夫人說(shuō)過(guò)的話：我認(rèn)為，人們?cè)诿恳粋€(gè)時(shí)期都可以過(guò)有趣而且有用的生活。

過(guò)有趣而且有用的生活正是為了更好地抗癌。一切都為了抗癌，我記下這些文字，也是為了抗癌。

兒子問(wèn)：媽媽，爸爸會(huì)不會(huì)好起來(lái)？我無(wú)比堅(jiān)定地答：肯定好。就像爸爸網(wǎng)購(gòu)回來(lái)的盆栽草莓，你看，都結(jié)出幾顆紅紅的草莓果了。

雖然日子如蝸牛一樣慢慢地爬，但是日子也如蝸牛的觸須一樣，強(qiáng)烈感知到生命的珍貴。無(wú)論怎樣，那過(guò)去與今天的光亮已種下萬(wàn)畝玫瑰，一瓣一瓣飄落在前行的路上。

接住你，又一次寵愛(ài)的目光

接下來(lái)放療。據(jù)說(shuō)鼻咽癌采用外放療比粒子治療好。療程一共有三十次，每周五次，每次十分鐘。

雖然時(shí)間短，但是痛苦程度無(wú)法形容，更無(wú)法估計(jì)。自7月27日放療后，吃不下任何東西，任何東西一吃就吐。

兒子學(xué)跆拳道與游泳暫停，8月4日，我?guī)鹤觼?lái)到了廣州。

從白云機(jī)場(chǎng)出來(lái)，到達(dá)地鐵處，你已等候在那，手里拿著一把長(zhǎng)柄雨傘支撐著地，像拄著拐杖的有氣無(wú)力的老頭，向娘倆展開(kāi)了虛弱的笑容。我與兒子飛奔向你，相顧無(wú)言，唯有心頭淚閃電而過(guò)。

轉(zhuǎn)兩趟地鐵，又步行到達(dá)執(zhí)信南路。雖然花了兩個(gè)小時(shí)，但省下的車費(fèi)給兒子買肯德基。兒子頭一回乘飛機(jī)與地鐵，開(kāi)心的他學(xué)會(huì)第一句粵語(yǔ)：疫情期間，車廂里減少交談。

一回到租房，你立馬倒床，虛脫無(wú)話，病痛藏于海底兩萬(wàn)里。

此時(shí)，宗堯哥與增衛(wèi)哥已放療完回海南，你換租一間15平方米的小屋，15平方米的陽(yáng)光啟動(dòng)。

我煮蛋湯、榨雜糧粥、熬稀粥，你吃了吐，吐了又吃，吃了再吐，最后只能靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持。幸好睡得像豬，把所有苦痛都睡沒(méi)了好。

放療第一周，你還能勉強(qiáng)撐著走。為了讓娘倆感受新奇的浪漫，也為了讓你稍稍轉(zhuǎn)移病痛，你帶娘倆出門(mén)。

在菜市場(chǎng)邊小話劇場(chǎng)安靜地觀看經(jīng)典喜劇《奮不顧身的愛(ài)情》，在廣州動(dòng)物園饒有興趣地喂魚(yú)，在上下九步行街吃臭豆腐與買一條裙子，在期待已久的小蠻腰的繽紛萬(wàn)端中，兒子頭一回乘郵輪暢游珠江，頭一回坐有軌電車。有軌電車途經(jīng)琶醍站時(shí)，一路沉默的你，特意告訴生性浪漫、從未停止浪漫的我：這是廣州最浪漫的琶醍酒吧街。是啊，此站下車的年輕女孩白白的頸項(xiàng)，比珠江水閃亮。

閃亮的浪漫，一次又一次從傷口升起。

痛著痛給予的浪漫，痛竟是最浪漫的一種。

多年后，說(shuō)起廣州。

我將想起15平方米出租屋、竹絲崗大馬路、小菜市場(chǎng)。

我將想起，寧愿多走些路，我也要來(lái)到廣州那整潔便捷的小公廁，用手機(jī)掃碼，裝紙機(jī)顯示出紙中。然后音樂(lè)響起，如廁快樂(lè)。

我將想起東山口書(shū)城，兒子癡迷于書(shū)中，而我買書(shū)的熱情是?？跁r(shí)所沒(méi)有。

我將想起一次次手機(jī)掛號(hào)繳費(fèi)，一次次排隊(duì)測(cè)核酸，一次次牽著你手在放射科的樓梯爬上走下，以及團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)在醫(yī)院一號(hào)樓至八號(hào)樓圍成迷宮中的我。

我將想起，你的管床醫(yī)生也叫張曉云。你說(shuō)，雖然同姓同名，但我沒(méi)張醫(yī)生溫柔，我只有浪漫。你要陪我余生浪漫，這是你今生的理想。

我將想起，我從來(lái)沒(méi)如此漠視物欲，我卻從來(lái)不肯委屈浪漫。那一丁點(diǎn)浪漫，由你的光來(lái)牽引，在我的詩(shī)行里又添無(wú)與倫比的亮。

八月伴著落日下山了。幽蘭生庭前，熏香待清風(fēng)。

9月7日，放療結(jié)束的你，終于在小姑丈的弟弟廷祖的一路攙扶下，回到了家。辛苦廷祖，他在廣州陪了你十天。

此時(shí)，你的樣子，正應(yīng)了“瘦骨如柴”這個(gè)詞，必須盡快跟上營(yíng)養(yǎng)。

此時(shí)，以你為群主建的公道群，即一幫發(fā)小，他們向你自發(fā)捐款，一伙人在老家院子里的檳榔樹(shù)下談天說(shuō)笑的情景，就是一盤(pán)蘊(yùn)含浪漫鄉(xiāng)愁的好菜。

此時(shí)，四個(gè)姑姑與姑丈的精心關(guān)照以及親人的慰問(wèn)，就是一日溫暖樸實(shí)的三餐。

剛開(kāi)始，你無(wú)味覺(jué)、唾液少、舌痛、吞咽困難，只能用破壁機(jī)把煮熟的食物榨成流食，間或喝椰子水、豆腐腦、嬰兒米粉，兩個(gè)星期后，嘗試著吃點(diǎn)干米飯，味覺(jué)仍無(wú)。只要能進(jìn)食，就已謝天謝地。慢慢地，燉雞、煲龜湯、熬鱔粥都可以吃了。

休養(yǎng)一段時(shí)間后，2021年11月1日你回單位上班。

2021年12月6日，廣州復(fù)診。此時(shí)的你，體重已增十二斤，光頭已長(zhǎng)出細(xì)細(xì)黑發(fā)，味覺(jué)也在慢慢尋找味蕾的故鄉(xiāng)。整個(gè)人，有了四季的欲望與流轉(zhuǎn)。

一年，到尾，一年傷，一年結(jié)痂。12月12日我生日這天，亦是你重生之日。多么干凈的一日，從肌膚到肌膚，從淺淺的一瞥，到微微的一啟，恰似這款香奈兒，由前調(diào)的柚子、木里，緩緩進(jìn)入中調(diào)的茉莉、風(fēng)信子，迎來(lái)后調(diào)的麝香、鶯尾花、雪松。十二月的香奈爾，十二月的我，輕輕地?fù)]。

接住你，又一次寵愛(ài)的目光。

在風(fēng)中，又一次邂逅柔軟而甜美，在中年，渇慕仍成真。

余生，不知天高地厚，牽手，年年看閑花落；骨骼發(fā)出暗語(yǔ)，何解？于無(wú)字處落款——

我愛(ài)。

我們的荷，如霜孤寂，如月凜然

微醺的浪漫還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

你上班沒(méi)滿兩個(gè)月，頭卻猝不及防地痛了起來(lái)，后頸椎也跟著硬邦邦地刺痛。兵敗如山倒嗎？微醺的浪漫已消失十萬(wàn)八千里。八千里路云和月，何飛？飛呀飛，飛來(lái)飛去。

2022春節(jié)后，還飛廣州，還是原來(lái)的醫(yī)院與醫(yī)生。

經(jīng)儀器檢查與專家確診，是第四、第五塊頸椎處仍有陰影，且懷疑是腫瘤擴(kuò)散。這無(wú)疑又是一個(gè)驚雷打在我們身上，即刻滑入深淵。傷痛如你，還得艱難往上爬；恐慌如我，連叫苦的功夫都不能有。

由于之前說(shuō)手術(shù)不能干預(yù)，治療的方案主要還是免疫加化療。幾乎和去年一樣，化療一周，停歇十幾天，又化療一周，又停歇十幾天，反反復(fù)復(fù)，中間廣州至?？谕岛芏嗵?，一直持續(xù)到七月份，又完成了六個(gè)療程的化療。

可你還是痛，你沒(méi)日沒(méi)夜地叫痛啊。怎么辦？命啊，運(yùn)在哪里？光啊，亮在哪里？

不能在一棵樹(shù)上吊死。這是人類最起碼的智商。然而，當(dāng)起疑這棵樹(shù)時(shí)，你又豈敢輕易否定這棵樹(shù)？當(dāng)欲試那一棵樹(shù)時(shí)，你又豈敢輕易肯定那一棵樹(shù)？

糾結(jié)中，時(shí)間在流逝，人與命賭運(yùn)。

在賭運(yùn)的過(guò)程中，最重要的是病人你，感覺(jué)到了強(qiáng)烈的兩道光，一道光來(lái)自你身心的呼喚，另一道光來(lái)自該醫(yī)院脊柱外科一名叫萬(wàn)勇的主治醫(yī)師的擲地有聲：誰(shuí)說(shuō)不能做手術(shù)？我來(lái)給你做手術(shù)。

誠(chéng)如一篇網(wǎng)文所言：在歐美國(guó)家，病人治療中，凡是對(duì)醫(yī)生的方案或者手術(shù)有疑慮，都可以再找另外一個(gè)醫(yī)生咨詢第二方案。這不僅可避免誤診，還可以聽(tīng)取另一個(gè)醫(yī)生對(duì)這個(gè)疾病的不同治療見(jiàn)解。救命的信息，往往就藏在這些細(xì)節(jié)里。

智慧如你，再一次按下焦灼，重審思維，找定方向，果斷決定：從放射科轉(zhuǎn)入脊柱外科，接受頸椎腫瘤手術(shù)。

就這樣，月黑風(fēng)高，星辰待位。

正值暑假伊始，兒子放鄉(xiāng)下跟他奶奶與姑姑。7月7日，我又飛到了廣州。

我先在醫(yī)院南門(mén)外方艙處做了核酸?？墒且?yàn)楹怂嵋粫r(shí)沒(méi)有結(jié)果，南門(mén)居然進(jìn)不了。就在我思君不見(jiàn)君之際，雨下了起來(lái)，我只有踱步到醫(yī)院旁的烈士陵園避雨。

生活虐待我了嗎？不知道，也不需要知道。

園中落寞的我，這時(shí)候，望見(jiàn)了遠(yuǎn)處一大片綠。是荷塘，我念茲在茲的荷啊，我浪漫至純的荷啊。顧不得雷雨天了，猶如一只發(fā)情的小麋鹿般去看我的荷，我的荷正等雨，等我來(lái)看看她，我等這一刻的淚。

一淚即一瞬，一瞬即一生。一生的夏雨與荷語(yǔ)：荷雨灑衣濕，蘋(píng)風(fēng)吹袖清。像是在輕輕提醒：既痛之，則安之。

我的夫啊，你一直在等我，我一定要讓你見(jiàn)這雨荷，一定要從這萬(wàn)千雨行與綿密綠野再次開(kāi)篇。

聰明如我，思維掉轉(zhuǎn)，嘗試拐入人流少的醫(yī)院東門(mén)，果然，門(mén)衛(wèi)只掃眼綠色的健康碼就放行了。

我終于見(jiàn)到了從病房出來(lái)的你，你說(shuō)吃啥都吐。我于是牽著你的手，來(lái)到北門(mén)外小吃店吃餛飩。我一直握著你的手，你竟吃了不少。然后折回醫(yī)院，開(kāi)始排隊(duì)做脊柱外科腫瘤手術(shù)前各項(xiàng)檢查。

從來(lái)不明白，為什么醫(yī)院的人這么多？不知道，也不需要知道。

閉上眼睛，一眨即一洗，睜開(kāi)來(lái)，就佯裝是去熙熙攘攘的菜市場(chǎng)或者人流如集的大劇院。在心電圖區(qū)等待檢查時(shí)，你實(shí)在撐不住了，找個(gè)墻角，緩緩坐地，歇口氣；我也挨著你，屁股一落，瞇眼兒。

一會(huì)兒，我起身去瞅墻上滾動(dòng)大屏幕的檢查名單，突然看見(jiàn)排第三位的名字旁打出字幕：檢查暫停。而你的名字仍排在第十二位。靈活如你，說(shuō)，先去做CT。

好，我扶起你，從七號(hào)樓七層輾轉(zhuǎn)至二號(hào)樓三層，這里更是人多如蟻。有一老婦坐輪椅上，在角落里旁若無(wú)人地哭泣。我終于找到一個(gè)座椅空位，讓你坐下來(lái)，我走走站站，看墻上屏幕的名單在烏龜般挪移。

你的名字是“赟”，雖然”赟云”在字典中是挨挨擠擠在一起了，但總讓不少人猜讀或拆讀。我曾見(jiàn)一名護(hù)士拿起手機(jī)查了下，才念出這個(gè)你曾說(shuō)的“天庭地角，啥都管飽”的字。所以，是赟是云，都要打起十二分心神來(lái)，注意聽(tīng)廣播叫號(hào)。

天知道，日常生活中，我是一個(gè)何等魂游太虛的人。這一天下來(lái)，從海口到廣州醫(yī)院，見(jiàn)人敬人，見(jiàn)鬼斬鬼，見(jiàn)妖驅(qū)妖，一路過(guò)關(guān)斬將，我也挺佩服自己的；這一天下來(lái)，本來(lái)常年肌肉酸疼的小腿肚，更加疼得睡不著，遂想你一個(gè)人在廣州沖鋒陷陣、單打獨(dú)斗這兩三年，不能不嘆你的一腔孤勇與落淚無(wú)聲。到了我這兒，絕不能敗給兵荒馬亂。

為了安慰我，鼓勵(lì)你，我打開(kāi)手機(jī)，一遍遍地看雨荷視頻，在恣意淚流中，我配了文字與音樂(lè)，轉(zhuǎn)發(fā)給你。靈犀如你，即刻發(fā)來(lái)信息：雨荷提醒乃《道德經(jīng)》中“以其病病，是以不病”也。

就這樣，在黑漆漆的夜，我們的荷，如霜孤寂，如月凜然，獨(dú)開(kāi)一處。

許你來(lái)年有好花枝

疫情年代，按醫(yī)院規(guī)定，憑三天兩檢的核酸陰性，方可辦理手術(shù)陪護(hù)手續(xù)。可是直到臨了，醫(yī)生才輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：手術(shù)無(wú)法安排出來(lái)，等下周吧。如此，當(dāng)下的三天兩檢作廢，得重做三天兩檢。

我傻笑，善者不辯，辯也枉費(fèi)口舌。老娘我喜歡女作家伍爾芙呢，“一手擋住命運(yùn)的襲擊，另一只手匆匆在紙上記下自己想寫(xiě)的文字”。

此時(shí)，你的朋友仁兄也在中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院化療，同樣煎熬卻又不失古道熱腸的他，讓我與他女兒小卉暫住租房。這樣，既節(jié)省了旅館費(fèi)，又可以有廚房熬粥送給你。

從仁兄租房處去中山大學(xué)附屬一醫(yī)院，要經(jīng)過(guò)兩座縱橫交錯(cuò)的天橋，乘公交或打的都不如步行方便與省錢。我像個(gè)中學(xué)生一樣，走走問(wèn)問(wèn)，努力把路線記牢；瞎走了兩天，終于走出清風(fēng)明月來(lái)。

中午送餃子湯便當(dāng)，下午送排骨粥便當(dāng)。來(lái)回四趟，每次約30分鐘。一天下來(lái)，手機(jī)跳出提示：您今日已走超一萬(wàn)步。

一次黃昏歸途，我停留于廣州執(zhí)信中學(xué)，透過(guò)紅檐綠瓦的校門(mén)望進(jìn)去是古色古香的氣息。我坐在校門(mén)石椅上歇腳，打開(kāi)手機(jī)看新聞。?？?月8日突如其來(lái)四例無(wú)癥狀感染者，全城如臨大敵，實(shí)行七天管控。幸運(yùn)如我，提前一天來(lái)廣州，否則是要被隔離三五天的吧。

很感慨啊，國(guó)家這三年抗疫，你這三年抗癌，天災(zāi)人禍都一起抗上了。此時(shí)的我，縱長(zhǎng)千荷萬(wàn)荷，也觸摸到了自己泥潭底的嘆息，嘆息時(shí)代與健康一樣，是玻璃做的球，一不小心就碎了，而人還得背著時(shí)代這一塊碎一起碎。不是悶在家，就是在想家中；不是在核酸，就是在去核酸的路上。總之就圖個(gè)碎碎平安吧。正如網(wǎng)傳一副妙聯(lián)：一根棉簽攪動(dòng)天下諸喉，三寸試管探明人間陰陽(yáng)。所以，不管有沒(méi)有通知手術(shù)時(shí)間，我都得做兩個(gè)準(zhǔn)備，一個(gè)是做核酸準(zhǔn)備，另一個(gè)就是作廢準(zhǔn)備。

準(zhǔn)備總是對(duì)的，7月11日就安排了手術(shù)，我順利進(jìn)入脊柱外科病房。我人生第一次一對(duì)一的陪護(hù)日子啟動(dòng)。

躺在病床上的你，禁食與水，只能打兩瓶葡萄糖點(diǎn)滴補(bǔ)充能量，靜靜地等待著手術(shù)的通知。

下午17時(shí)，手術(shù)室門(mén)外，醫(yī)生與我講了風(fēng)險(xiǎn)條例后，我簽字。

17時(shí)30分你進(jìn)入手術(shù)室。

18時(shí)30分，墻上手術(shù)狀態(tài)滾動(dòng)屏滾出你的名字，名字旁邊標(biāo)著紅色的“術(shù)中”二字。我這才了解，整臺(tái)手術(shù)過(guò)程分術(shù)前藍(lán)色，術(shù)中紅色，復(fù)蘇黃色，術(shù)后綠色四個(gè)階段。

最讓人煎熬的時(shí)刻來(lái)了，當(dāng)看到醫(yī)生呼某患者家屬時(shí)，即刻應(yīng)聲而起的竟是一小分隊(duì)。此情此景讓獨(dú)自面對(duì)的我備感擔(dān)憂與害怕。當(dāng)兒子大姑打來(lái)電話時(shí)，我只說(shuō)了一句竟哽咽無(wú)聲。整整五個(gè)小時(shí)，我不敢離開(kāi)，除了盯著滾動(dòng)屏，直把脖子仰得酸疼，我都不知道還要做什么。晚上22時(shí)，終于出現(xiàn)了“復(fù)蘇”的黃色字幕，我的思維才回到正常軌道，趕緊去病房把白天已訂的盒飯帶上來(lái)，邊吃邊等。23時(shí)，你被推出手術(shù)室，進(jìn)入觀察室，我的神經(jīng)又緊繃起來(lái)。23時(shí)30分，我協(xié)助一名醫(yī)生把你推入了病房，請(qǐng)來(lái)護(hù)工，小心翼翼地把你從推車上搬移到床上。

此刻的你，是睜眼的，能說(shuō)話的，脖子前手術(shù)傷口被繃布包扎著，頭顱動(dòng)彈不得，且身上分插了幾條管，有心電監(jiān)護(hù)儀、鎮(zhèn)痛泵、引流管、尿管、輸液管、氧氣管。

看來(lái)，你又闖過(guò)了一個(gè)手術(shù)關(guān)口。再次謝天謝地。

接下來(lái)的陪護(hù)，笨拙如我，害怕一不小心碰傷了你，我決定先請(qǐng)兩天護(hù)工。

當(dāng)夜，睡在病房里掃碼付費(fèi)的折疊小床上，聽(tīng)著心電監(jiān)護(hù)儀“嘀嘀”作響，我思緒萬(wàn)千，想著你一路來(lái)的求醫(yī)問(wèn)藥，傻了多少，悟了多少，真是一團(tuán)亂麻，一言難盡。今夕何夕，那個(gè)數(shù)著一恨啥，二恨啥，三恨啥的人啊，都別跟她一起恨了吧，人生的好故事，就是好好惜著這副身骨。

我摸著這身骨，暗自冰心結(jié)。又隔著被子撫摸你，你半睡半醒，

夢(mèng)中囈語(yǔ)般叫了聲“丫頭”。十幾年來(lái)，你常在夜半迷糊時(shí)攬我入懷，或者在清醒而愉悅的時(shí)候，叫著這個(gè)冒丫吐芽的愛(ài)稱。如今病怏怏了，依然要這般回應(yīng)著我的疼惜。

當(dāng)下的夜，如海面，雖一晃一搖，但也感覺(jué)到了波光粼粼，平安心遂。不如做個(gè)美麗的夢(mèng)吧——

圣潔如云的南丁格爾嗅著手中一束康乃馨的時(shí)候，碰巧抬頭看見(jiàn)了你這棵生病的樹(shù)，她微笑著拋灑手中花香，許你來(lái)年逢新歲，春來(lái)有好花枝。

謹(jǐn)以此光感應(yīng)光，讓光再發(fā)出光

術(shù)后第二日。

我們果然迎來(lái)第一個(gè)南丁格爾，她很特別，一來(lái)病床前，就給你帶來(lái)愉悅?cè)诵牡臏厝幔捍蟾?，我叫李施茵，今天由我?lái)負(fù)責(zé)你，有事請(qǐng)找我哦。

只聽(tīng)這一句，就有花香撲來(lái)的感覺(jué)，我嗅著花香撲來(lái)的感覺(jué)走。

早上9時(shí)，我們期盼的手術(shù)主刀醫(yī)師萬(wàn)勇主任準(zhǔn)時(shí)來(lái)查房。令人欣慰的是，手術(shù)僅僅過(guò)了一夜，你的頭就奇跡般地不痛了，還能吃得下一點(diǎn)粥。粥，還是李施茵護(hù)士妹妹送來(lái)的早餐粥。因?yàn)槲颐y中已錯(cuò)過(guò)醫(yī)院訂粥時(shí)間，而疫期封控，醫(yī)患陪護(hù)家屬與外賣員均禁止出入。

這一天下來(lái)，護(hù)士有條不紊地給你打一瓶瓶點(diǎn)滴：葡萄糖、氨基酸、消炎藥水、營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)液，其間測(cè)量體溫、量血壓及霧化。護(hù)工嫻熟地給你翻身、擦身、倒尿與排污血。我給你喂粥、喂藥、喂水。

術(shù)后第三日。

你的手術(shù)傷口換藥時(shí)，已見(jiàn)結(jié)痂，接著又撤了心電監(jiān)護(hù)儀、引流管、尿管，戴上了頸椎護(hù)托，可以坐起來(lái)喂粥。沒(méi)想到，這時(shí)候突然出現(xiàn)異常，你竟一口粥都吞不下，嗆出來(lái)，喉嚨痛，舌根處有堵塞感。又按之前的半躺著喂粥，也是如此。

待萬(wàn)主任來(lái)查房，聽(tīng)了你的陳述，他一番深思熟慮后，緩緩地對(duì)助手醫(yī)生說(shuō)：用上甘露醇消除水腫，開(kāi)單做x光與ct檢查。他又轉(zhuǎn)過(guò)頭提醒我：喂粥時(shí)要一小口一小口慢慢來(lái)，正常人一次吃完一碗，這手術(shù)后的人要分十次來(lái)吃完一碗。

術(shù)后第四日。

還是滴水難進(jìn)，藥丸搗成粉也咽不下。你焦急得想插胃管，被萬(wàn)主任阻止，他只一句話就讓你吃了定心丸：慢慢來(lái)，這是一個(gè)過(guò)程。

下班前，萬(wàn)主任突然專程過(guò)來(lái)。這次他帶來(lái)了喜悅?cè)f千的消息：你的頸椎活檢出來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，X光與CT也沒(méi)發(fā)現(xiàn)骨頭有異常。

老天，這是自病以來(lái)，最云開(kāi)霧散的時(shí)刻。我與你一時(shí)忘了所在，相握著手，眉目含笑，簡(jiǎn)直都不知道做什么好了。

唯一知道的是，要馬上把這一束光分享給親人朋友。

親人朋友，一直是贈(zèng)予我們的另一束光。這次手術(shù)費(fèi)結(jié)出清單，將近十萬(wàn)元，入院時(shí)只預(yù)繳了三萬(wàn)元，所欠費(fèi)用都是親人朋友及時(shí)伸出了援手。

苦難與感激交織的酒，你我一觴一淚，共沾巾。

末了，穩(wěn)神，端坐，你堅(jiān)持吃了半碗粥，并且摸索出一個(gè)方法：咬緊牙關(guān)，稍抬頭，徐徐把粥咽進(jìn)去。停了半晌，再來(lái)第二口。

術(shù)后第五日。

吃粥，依然嗆入鼻腔，一把鼻涕一把眼淚。

韓小敏護(hù)士妹妹給你換扎在大腿凹陷部位的輸液針頭。她細(xì)細(xì)地幫你擦掉針口周圍的皮膚污垢，然后妥妥地扎好了新的輸液針頭。

當(dāng)?shù)弥钍┮鹱o(hù)士妹妹上了白班，又連跟兩臺(tái)夜班手術(shù)，累病了。

我真心覺(jué)得，這藍(lán)色的花朵，開(kāi)在病人身旁，該叫她們勿忘儂。

黃昏，我拿著兩個(gè)面包，去護(hù)工休息室借微波爐加熱，在那遇見(jiàn)了護(hù)理你的黃雪波阿姨。阿姨面容和善，護(hù)理上心。她咧嘴一笑：妹妹就吃面包呀，一定要吃好睡好哦。我們?cè)谶@見(jiàn)的家屬多了，累到病倒就麻煩了。要知道，家屬的健康與快樂(lè)才是病人活下去的希望，家屬健康，病人才會(huì)健康哦。

此話出自醫(yī)院里一名無(wú)親無(wú)故的普通護(hù)工，干凈，如天外飛來(lái)的云，亦是南丁格爾的白，一次又一次刷新著暗沉無(wú)趣的人際關(guān)系認(rèn)知。

那一刻，我腦海里浮現(xiàn)古時(shí)彈琴者的形象，一款中式玄色上衣或一襲白衣勝雪，正襟危坐，神色素凈。右手彈撥，左手撫弦，疾速時(shí)快而不亂，徐緩時(shí)慢而不斷。

日子就該與這樣的一心一意節(jié)奏共舞啊。

盡管在人間這條湍急的河流上，暗藏苦的連。想過(guò)放聲大慟，又不得不控制一念之慟；深知在逆流回轉(zhuǎn)中，稍微軟弱，就會(huì)被激流淹沒(méi)。然而長(zhǎng)期積抑如何排解？你不能告訴我，我也不能告訴你，唯有自渡。

佛渡自渡人。在近十天的醫(yī)院陪護(hù)中，我以最快的速度適應(yīng)了五名病人配五名家屬的大家庭小空間。白天，大家相互交流的同時(shí)以舉手之勞相互幫忙，能慰一刻是一刻。晚上，藍(lán)色的床簾一拉，手機(jī)在手，就有了各自的小地盤(pán)，能安度半宿是半宿。

最后，越忙亂越從容，越從容越有序。

最終，這個(gè)盛夏，忙蔫了的小蘑菇，吸入了水份，醬紫醬紫胖起來(lái)。

最終，在人情冷暖中和的土壤上，落下了一枚種子，一直長(zhǎng)呀長(zhǎng)，長(zhǎng)出一棵細(xì)長(zhǎng)的植物。我雖然不知道她叫什么名字，但我感覺(jué)到漆黑夜空撕開(kāi)了一個(gè)口，光感知到了植物，植物迎來(lái)了光。

所以，出院前，我破天荒地給廣州中山大學(xué)附一醫(yī)院脊柱外科留了一封感謝信。我的目的非常樸實(shí)明朗：謹(jǐn)以此光感應(yīng)光，讓光再發(fā)出光。

你，就是一只達(dá)爾文雀

7月19日出院。因?？谝咔榉饪兀熨I三亞的航班機(jī)票，微雨燕雙飛。小姑丈開(kāi)車去鳳凰機(jī)場(chǎng)接我們回老家黃流。

好歹也是回家了，至于手術(shù)后遺留的吞咽困難，祈禱時(shí)間來(lái)慢慢緩解。

當(dāng)下，仔細(xì)端詳鏡中白發(fā)日增的自己，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣；又敷起面膜，做起舒筋松骨的回春醫(yī)療保健操。這是魯院同學(xué)汪彤親自傳授的。這些時(shí)間來(lái)，我的魯院同學(xué)與我的知心朋友，甚至未曾謀面或未曾熟悉的人，他們亦是贈(zèng)予我們的另外一束光。

細(xì)細(xì)感受著方方面面的光，我們的日子就有了念想與支撐。

白天是粘乎的汗水在冒，肆無(wú)忌憚，晚上一定得點(diǎn)著了燈，眼波流轉(zhuǎn)。而鄉(xiāng)村夏月，掛在院子的檳榔樹(shù)梢，增一分亮則無(wú)月，減一分暗則無(wú)光。似冥冥中，又恰恰好，是我這樣一個(gè)浪漫女人，偶爾蟄居鄉(xiāng)下的一盞護(hù)心燈。

當(dāng)探望你的親人朋友一一散后，當(dāng)院子里萬(wàn)賴俱寂而月色彌漫的時(shí)候，我脫去衣裳，彎腰于院子里檳榔樹(shù)下的水缸，舀出那一瓢又一瓢的月光，再淋成一身白晃晃的月光。

多少年了，我愛(ài)慕著月光，月光揉搓著我，身如彎月，彎月如身，跟隨月光一樣的縹緲，去到他鄉(xiāng)。

而你，就靜靜地坐在我身后。月光是美的，我是輕的，你是重的，你一直守護(hù)著我與月光。

如此，一幅月光圖流韻在骨子里，白天則以陽(yáng)光的文字在肌膚上旅行。

白天，你吃的是破壁機(jī)榨出來(lái)的流食，且每吸吮一口都異常艱難。你在村里診所輸一周的消炎針?biāo)c營(yíng)養(yǎng)液后，吞咽依然無(wú)進(jìn)展。你思忖著也許是喉部的問(wèn)題。

7月30日，小姑丈又開(kāi)車，載我倆去三亞，在海南省第三人民醫(yī)院，你做了喉鏡檢查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。于是，你安下心來(lái)，想著再等些天，就能去廣州復(fù)查。

兒子十歲生日，你給他網(wǎng)購(gòu)了無(wú)人機(jī)。他自個(gè)安裝，無(wú)人機(jī)很快被遙控在院子半空。你坐在庭前開(kāi)心地夸獎(jiǎng)他，他奶奶也在一旁笑著觀賞。這樣的時(shí)刻，讓我欣慰，在治病的漫漫長(zhǎng)路上，不忘記為快樂(lè)，為生計(jì)，為理想，無(wú)一不為。你我深知，無(wú)論何為，都為安身立命。

8月2日，為了讓兒子參加一個(gè)高效記憶培訓(xùn)活動(dòng)，我?guī)然睾？?。孰料這一回，竟是為他順利開(kāi)學(xué)布下了未卜先知的好棋啊。

8月6日，疫情突襲三亞市，又?jǐn)U散樂(lè)東縣，再燒至樂(lè)東縣各鎮(zhèn)鄉(xiāng)，封路封村封戶。你原訂的飛機(jī)票被退了，立馬改訂火車票，火車停運(yùn)了，又立馬改訂飛機(jī)票，飛機(jī)票再次被退了，再次改訂推后的飛機(jī)票。折騰至月底，你才降服于這無(wú)可奈何的疫情封控：門(mén)都未能出，談何出島去？越怕黃紅碼，越嚴(yán)防死控，越嚴(yán)防死控，越怕黃紅碼。

由于十四日內(nèi)我們?nèi)ミ^(guò)三亞，健康的綠碼已變成黃碼。辛苦大白們騎著雷公馬，三更半夜上門(mén)做核酸。經(jīng)三天兩檢陰性后，你的黃碼轉(zhuǎn)綠碼?？梢恢芎?，國(guó)家為防患于未然，你的綠碼又變黃碼。

此時(shí)，你每天服用的甲狀腺功能減退癥藥吃完了，藥店與快遞業(yè)務(wù)均停止?fàn)I生，而鼻竇炎也來(lái)湊熱鬧，每天擤不盡的濃涕與咳不盡的濃痰。

愁無(wú)際，和夏付與東流水。好在，村委會(huì)連送了幾次物資到家家戶戶，再加上兒子奶奶也養(yǎng)了很多雞，生活基本沒(méi)有受多大影響。你細(xì)思量，耐心地與村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)電話溝通。

8月27日，村委會(huì)終于開(kāi)了允許出入證明，你得以去黃流鎮(zhèn)博康醫(yī)院。結(jié)果，不只是鼻竇炎，還來(lái)了個(gè)肺炎。原來(lái)是由于吞咽困難，造成流食掉入氣管又進(jìn)入肺里，引發(fā)了新病情。上蒼啊，我們一次次地渴望病情慢慢好起來(lái)，為什么卻一次次地難遂人愿？

天不由人，病情也不由人，疫情更不由人，只好在博康醫(yī)院住了十天，輸消炎液與沖洗鼻腔。這些日，又多虧幾個(gè)姑姑與姑丈為你辛苦為你忙。

9月13日上午，你申請(qǐng)出島被批后，立馬訂了當(dāng)晚飛廣州的航班。就在縣文體局準(zhǔn)備派車送你去美蘭機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，疫情也隨之清零而解封。

由此，海南一個(gè)多月來(lái)的疫情封控有所緩解，至少黃流鎮(zhèn)大街已人流如集，過(guò)年一般。高鐵暫未開(kāi)通，汽車先運(yùn)營(yíng)了，你即刻搭乘汽車，去?？凇?/p>

?？诩抑?，我給你備好一個(gè)簡(jiǎn)約大方的新行李箱，箱里除了衣服與藥品，還裝一個(gè)小巧可愛(ài)的新破壁機(jī)。

愿君從新，一船明月一帆風(fēng)；愿身能似月亭亭，伴君呢噥。

這一個(gè)多月來(lái)，欲問(wèn)心事又幾何，心事幾何又何須問(wèn)。博物學(xué)家達(dá)爾文曾發(fā)現(xiàn)，有一種雀類，明明是同一個(gè)物種，可嘴巴部位、形狀各不相同。有的雀，喙部又厚又硬，便于在地上撿食堅(jiān)果；有的雀，喙部又尖又細(xì)，便于啄食樹(shù)木里的蟲(chóng)子；有的雀，喙部不緊密切合，還微微向內(nèi)彎，方便吃花蜜和昆蟲(chóng)。這種根據(jù)環(huán)境變化，不斷進(jìn)化的雀，被稱為達(dá)爾文雀。

而你，就是一只達(dá)爾文雀。面對(duì)病情的重重折磨，你始終未曾放棄破局之道，首要一條就是，不斷地將痛苦轉(zhuǎn)化或進(jìn)化成刀鋒利劍，殺出重圍。

眼前，小舟從此逝，江海寄余生。江海中那一枚黑丑堅(jiān)殼蚌，攜海沙，共咸淚，一層層地包裹住傷口，待珠成。

芳菲消息到，杏梢紅

裊裊兮秋風(fēng)。在廣州中山大學(xué)附一醫(yī)院，你又單槍匹馬，展開(kāi)新一輪的身體檢查與治療。

掛消化內(nèi)科內(nèi)鏡，查看食管。查看食管前需要做鋇餐造影，做鋇餐造影前，需要喝一杯硫酸鋇。由于吞咽困難，好不容易喝下鋇，又便秘，便出來(lái)都是硬塊的鋇，最后還發(fā)燒了，38.4℃。馬上做加急核酸，排除冠狀病毒肺炎后，確診為鋇嗆入肺，導(dǎo)致感染，又引發(fā)一般肺炎。開(kāi)了消炎藥水，分三天輸液。

上天憐你，經(jīng)過(guò)這一系列折磨，終查出吞咽困難緣由：原來(lái)是頸椎手術(shù)后，造成食管入口狹窄。

前年給你做過(guò)胃部微創(chuàng)手術(shù)的教授邢象斌醫(yī)生，決定給你做麻醉胃內(nèi)鏡并食管擴(kuò)張的手術(shù)。

雖然這是一個(gè)小手術(shù)，但由于你喝了流食，不能麻醉，而不喝又沒(méi)一絲體力來(lái)支撐，只能默默承受這食管擴(kuò)張帶來(lái)撕裂的痛。痛感非常，你難以描述。平生少下淚，于此泣無(wú)窮。

我愛(ài)，那是怎樣煎熬的你，無(wú)人陪伴的你啊。在日里，我呆了去，剛想做的事情正準(zhǔn)備去做，馬上就忘了，站在原地想了好一會(huì)兒，才想起來(lái)要做什么。在夜里，在兒子細(xì)細(xì)的呼吸聲里，我撥亮一盞小燈，周身黑暗的河漾開(kāi)來(lái)，我靠床頭如船頭，獨(dú)悵然而寫(xiě)下，這“忍”字況味：刀橫云上，落下的雨，心接著，讓雨水來(lái)調(diào)節(jié)吧。

而眼下真正調(diào)節(jié)我的，卻是帶著更大雨水的你啊。因這“忍”字況味，你比我更刻骨銘心它的筆觸與走向，在你一次次咬緊牙關(guān)，努力尋找光芒的時(shí)候，你已經(jīng)自帶光，照亮了我，并一路指引你披荊斬棘。

掛胸外科。從胸部和上腹平掃加強(qiáng)CT的影像來(lái)看，教授說(shuō)肺部有結(jié)節(jié)，先觀察，十二月份復(fù)查。

掛放射科。從鼻咽癌病灶與頸椎MR的影像來(lái)看，陳勇主任說(shuō)先觀察，三個(gè)月至半年內(nèi)再?gòu)?fù)查。

掛脊柱外科。從DR影像來(lái)看，萬(wàn)勇主任說(shuō)頸椎術(shù)后很好，脖頸緊繃與吞咽困難的情況慢慢才能恢復(fù)。先觀察，下個(gè)月再?gòu)?fù)查。

掛耳鼻喉?？疲页鲆蚧煻l(fā)的后遺癥。做耳鏡，患左耳真菌性外耳道炎、右耳分泌性中耳炎、左耳化膿性中耳炎。清理耳內(nèi)分泌物后，感覺(jué)聽(tīng)力好些，輔以口服藥治療；做喉鏡，無(wú)異常；做鼻內(nèi)鏡，患鼻竇炎，清理鼻咽里的膿流物，感覺(jué)頭疼減輕，輔以噴鼻藥水和口服藥治療；至于舌頭，有點(diǎn)疼，說(shuō)話也口齒不清，會(huì)不會(huì)是做喉鏡與鼻鏡損傷到了？先觀察。

掛內(nèi)分泌?？疲饕菣z查甲狀腺功能減退的病情。做了幾項(xiàng)血檢。教授按甲狀腺組合二的血檢結(jié)果來(lái)看，說(shuō)甲減加重了。難怪你渾身不舒服，多數(shù)是甲減在興風(fēng)作浪。遵醫(yī)囑，由原來(lái)每天吃一片“優(yōu)甲樂(lè)”的量增加到一片半，兩周后增加到兩片，一個(gè)月后復(fù)查。

復(fù)查的待復(fù)查，觀察的且觀察，查明的已查明，這是否意味著：芳菲消息到，杏梢紅？

回首這十多天，舊病新疾都有名有目地湊到你身體里聚會(huì)，你幾乎是馬不停蹄地把醫(yī)院的角角落落跑了遍，真正的神祗就是你。上天應(yīng)眷顧你，許你好事，只是多磨。你舌頭不痛了，說(shuō)話利索了；上天應(yīng)點(diǎn)贊你，為了試體力，你出行特意騎共享單車，從出租屋去醫(yī)院南門(mén)，又從醫(yī)院南門(mén)回出租屋，雖然累得氣喘吁吁，脖頸因顛簸極不舒服，但積壓的陰郁漸漸散開(kāi)；上天應(yīng)嘉獎(jiǎng)你，不管回到出租屋多么疲憊，你都買魚(yú)片粥或瘦肉粥倒在破壁機(jī)里榨成流食，堅(jiān)持喝完。

風(fēng)吹，你走，你走，風(fēng)吹。白云山啊，珠江水啊，請(qǐng)你們來(lái)作證：誰(shuí)道病老無(wú)再少？門(mén)前流水尚能西。我要與郎君夜語(yǔ)深，我要與郎君炊煙裊。

歷盡劫波，歸來(lái)歇養(yǎng)。2022年國(guó)慶節(jié)，在?？?，一家三口去看電影《萬(wàn)里歸途》——命運(yùn)的反復(fù)悲訴，途的艱辛不易。信念的執(zhí)著長(zhǎng)吟，活的喜極而泣。

泣下淚你最多，且記牢；珍重別拈花一瓣，牢記之。在老家，陰陰花梨樹(shù)下，置一圓桌一稻架床，你或坐或躺，偶爾嘗試嚼些燒煮食物，黃昏后稍事運(yùn)動(dòng)，慢慢地在院子里踱步，一圈，兩圈，三圈……

慢慢地，圓月皎皎在中天。鶼鰈愿，與月同亮。

慢慢地，曉色如初日曉云。鶼鰈情，與日齊光。