逆流而行

◎王武臣

初 像

從一場(chǎng)雪中窺探黎明， 有基因的古老流向， 是另一部古籍的某個(gè)章節(jié)， 引申的人左手持劍， 或提筆寫詩(shī)， 在歷史的流動(dòng)中，落下一行行燃燒的文字。 那是一脈相承的傳統(tǒng)， 視而不見(jiàn)的隔代人， 因?yàn)槟撤N習(xí)慣而對(duì)峙， 隱忍的冬天， 演繹著繪聲繪色的故事。

一樣的凜冽， 一樣的寒涼。 左手持劍的人， 用右手刻畫命運(yùn)的契約， 劍是意象， 雪是詩(shī)， 它們相互摩擦， 形同鋸齒， 時(shí)間飄逸在細(xì)小的緩沖區(qū)， 揮劍的定義， 總是劈空， 一劍斬?cái)嚆殂樽黜懙呐_(tái)詞。

流蘇被風(fēng)擦傷， 掂在手里的涼亭結(jié)滿冰霜， 左手寫的字形同虛設(shè)， 單調(diào)的命運(yùn)從亭檐緩緩滴落， 從此相信一滴湖水， 相信氤氳的水汽能帶來(lái)飽滿的思想。 少年的作文里， 清清晰晰刻畫著這些景象， 諸如楠竹長(zhǎng)在青云之上， 門前的桂花樹(shù)落滿明朝的寒霜， 火爐前， 他是如何煮沸一盆水， 潑出床前明月的白光的。

月色染白了大地， 那些煌煌塵世的詩(shī)意部分。 歷史的腰身，拇指輕捻著變瘦、 喑啞的文字， 在少年手中被擦得锃亮。 一陣揉搓之后， 春天即興而來(lái)， 種子乘著風(fēng)長(zhǎng)大， 所有的果實(shí)， 竟會(huì)為它們新生的骨肉悲傷。 就像那一年， 故事在手指縫隙流淌， 流動(dòng)的光陰存在敘事性， 唯獨(dú)僅存的詩(shī)， 被月夜彎折在石橋上。

疾速的馬蹄踏碎了陶俑和酒， 跑出一路曲曲折折的月光， 光之盡頭， 無(wú)人乘坐的木蘭舟被擱淺， 河流有隱忍的弧度， 曲線盡頭是一張灰白色的紙， 滿屏的春風(fēng)降維在此， 記錄著角落里的聲之嚶嚶， 命之煌煌， 人生的初像。

逆 流

為了讓右手有適應(yīng)的角度， 他把虛構(gòu)叫虛構(gòu)， 把寫實(shí)叫寫實(shí)。瞬間掉頭的風(fēng)向， 在一泓湖水上擱淺， 把往年的春天依次疊加，搖曳在河岸生生不息的嫩枝上。

抬起手， 春光有母性， 溫婉的呼喚隨風(fēng)降臨， 右手的文學(xué)概述和左手的卡頓慢放， 都接納著明凈通透的佛塔、 遠(yuǎn)山、 閑云，以及漢字重新排列組合、 流淌于基因的久違詩(shī)行。

所有的快樂(lè)源于習(xí)慣， 豐盈的美學(xué)是一種闡述， 文末的煙波在城南， 情緒在城北， 他在城市中央。 左手掬一彎下弦月， 右手是羅紋般的恍惚哲學(xué)， 我們， 我和他， 適應(yīng)著相同的過(guò)往。

開(kāi)始用右手寫詩(shī)， 但左手抓住的時(shí)間， 才能讓飛翔的想象力變得更加飽滿。

不由自主， 融化輕風(fēng)的詞匯是純音， 為保持純粹， 舊年代的氣息開(kāi)始彌漫， 鮮活的事物學(xué)會(huì)了左右逢源。 即便如此， 他的左手仍是一片荒島， 每動(dòng)一下， 落日就下沉一點(diǎn)， 零零碎碎的白灰落在眼角， 變成流星閃過(guò)的淡綠色霉斑。

巷子里， 時(shí)過(guò)境遷的舊庭院門前， 兩座古老的石獅， 啃嚙著時(shí)間長(zhǎng)大， 它們時(shí)而仰天長(zhǎng)嘯， 從身上抖落寫意的碎片； 時(shí)而在陽(yáng)光下暴曬血肉風(fēng)骨， 接近神性的披身讓它們活靈活現(xiàn)， 經(jīng)久的筆意山重水復(fù)， 劃除蒼勁的留白， 又寫出新的留白。

巷子外， 詞義鋪墊好放學(xué)的路， 流出暮色爍爍的靜水， 兌現(xiàn)的世界充滿裂痕。 藏在書(shū)夾的落日， 每天都在男孩體內(nèi)搖晃， 晃著晃著， 就晃出了一個(gè)寫滿秘密的春天。 那是左手的誤區(qū)， 在飄零而下的往事間隙， 插上了寫滿舊夢(mèng)的明信片。

僅剩的光陰也在逆流， 仿佛一曲倒放的流行歌， 他右手拿著掃把做的吉他， 左手擦了擦西邊的天空， 下午重新亮了起來(lái)， 光線照進(jìn)體內(nèi)， 歌詞唱到了昨天， 春風(fēng)的含義被染上不同色彩， 變成了懷舊的語(yǔ)言和棄用的習(xí)慣。

重 逢

左手有群山， 也有游弋不到的海岸。

四十多年來(lái)， 這個(gè)心懷流水的人， 按捺著右側(cè)的曲解， 尋覓左手抓住的光線， 用內(nèi)在的觸覺(jué)， 把手心的掌紋與大地接壤， 與天穹貫通。

忽左忽右的風(fēng)暴望不到盡頭， 變幻的世事沒(méi)有諧音， 一切都詞不達(dá)意， 一切也完好如初。 他懷疑他的奔跑， 又重塑那些奔跑， 柔軟的風(fēng)繞過(guò)兩側(cè)， 吹散的標(biāo)點(diǎn)開(kāi)始硌腳， 在青苔遍布的青磚地面， 碾出一道道裂痕。

裂痕里， 母親的訓(xùn)導(dǎo)不絕于耳， 泥土顏色鋪陳著少年底色，他依舊用右手寫作， 用左手取出陳年舊霧， 那些回憶柔軟、 松弛， 像藝術(shù)品。 每當(dāng)此刻， 他會(huì)躺于沙發(fā)上， 任清寂的日子在陣痛的文本漲潮， 明月表面涌出沸騰后的樂(lè)音， 以及完美造物者安靜的睡眠。

后來(lái)， 他用右手拆散過(guò)很多文字， 演講稿、 論文、 總結(jié)、 工作匯報(bào)……那些文章的細(xì)枝末節(jié)會(huì)盛開(kāi)璀璨煙火， 那些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)繽紛多姿， 那些苦苦熬掉的深夜隱含著感恩和仁慈。 文字的清香， 從春風(fēng)吹過(guò)盛夏， 又從頭頂染白深秋的雪。 偶爾， 停在某一章的青石被藤蔓纏蔽， 再被古老的時(shí)光照徹。 那些文學(xué)性闡述的肉身， 從鏡像里緩緩走出， 他們對(duì)視： 一個(gè)緘口不言， 一個(gè)淚流滿面。

他問(wèn)， 如何截取一節(jié)時(shí)光的骨頭， 才能在另一種情景下重生？每次新建一個(gè)文本， 就是新建一片天， 風(fēng)會(huì)吹來(lái)古老的動(dòng)詞， 用文字的不同姿態(tài)， 和另一個(gè)自己重逢， 觸摸未竟之詞的冷暖。

尋 找

落單的時(shí)辰從天而降， 停在小人書(shū)前， 雙手捧起的光線開(kāi)始抽象， 老鷹從手影戲脫身而出， 在天空薄得像一首詩(shī)， 那些倒裝句的詩(shī)， 一行一行飄進(jìn)水泥陽(yáng)臺(tái)， 落在他經(jīng)常遠(yuǎn)眺的石階上。

斷續(xù)詩(shī)意的下午， 鋪展著暖暖的日光， 手洗的校服蜷進(jìn)紅邊白底的陶瓷盆， 搓衣板斜杵在執(zhí)拗的身體上， 那是一個(gè)人的春天， 遮擋著淺藍(lán)色窗簾的光線。 風(fēng)是明媚的藍(lán)， 在思想側(cè)身， 如倒影， 無(wú)比斑斕。 他的左手， 握住過(guò)往， 慢慢漏掉的時(shí)間像風(fēng)沙， 翻轉(zhuǎn)的沙漏有“滴答答” 的走針聲。

那些年， 他手捧武俠書(shū)， 蹲坐在青春的臺(tái)階上， 快速翻閱的故事跌宕， 顯著的事物漸漸起伏， 那些情情愛(ài)愛(ài)的心跳過(guò)程， 無(wú)法從人物抒情角度闡述， 有文藝之大美。

淺見(jiàn)薄識(shí)， 陋室白丁， 視贗品為珍寶。

從拐角， 虛構(gòu)了一場(chǎng)曠世孤獨(dú)， 周伯通左右手互搏術(shù)， 在兩首律詩(shī)里平仄通韻， 專研、 模仿。 后來(lái)， 他用左手練出了一個(gè)新的他， 右手理性的他和左手思想的他， 對(duì)飲， 搏擊， 擁抱， 鼓勵(lì)。 于是， 他安排左手的工具包， 在車間里進(jìn)進(jìn)出出， 安排右手的紙和筆， 寫出桃花島， 寫出一條大船， 寫出一次又一次宿命遠(yuǎn)航的長(zhǎng)帆。

那是老北京冰棍走俏的炎炎夏天， 他和他們， 以及她和他們，把身體內(nèi)干癟的大海拴在用舊的船舷。 站在大汗淋漓的甲板中心， 平添一場(chǎng)暴雨， 漲潮的文字溢出繁瑣無(wú)用之詞。 他們拋錨投出的纜繩， 至今沒(méi)找到出海的港灣。

聽(tīng) 雨

用左手觸摸春風(fēng)， 日子逐漸豐盈， 手臂布滿的陳舊雨水， 順著語(yǔ)境滑落。 靈魂埋伏在這場(chǎng)雨中很多年， 歲月的尖刺扎著腳，淅瀝瀝的水汽困住往事， 像耳鳴， 習(xí)慣日復(fù)一日， 似無(wú)終止。

用哪一種敘述， 能描寫好形形色色的路人？ 他們擦身而過(guò)，日漸蒼老， 青春的留白更加從容， 雨沒(méi)有停， 時(shí)間， 清澈見(jiàn)底。

剪刀手， 千篇一律的笑， 照片傻里傻氣。 柳枝在舒緩的岸邊涌出未傾盡的綠， 瘦削的詞匯毫無(wú)張力， 潮濕的連詞累贅著臃腫的文本， 吹來(lái)一個(gè)午后， 又帶走一個(gè)午后， 像莊嚴(yán)的儀式， 主語(yǔ)開(kāi)始退潮， 輪番而下， 一浪接著一浪， 以倒退的形式， 洗凈了繁瑣纏身的無(wú)用文章。

拾起消失的街道、 舊衣服、 門前的白楊， 生命忽然遼闊， 清澈的目光在身側(cè)， 擠進(jìn)熒光的年少之門。 在門口， 他一次次用文本重建春天， 建好就刪， 刪了再建， 直到歲月模糊， 時(shí)光舒緩，仿佛墜落的靈魂在谷底， 牽起一根凋零的藤蔓。 上爬的骨骼酸疼， 時(shí)間的脫臼聲， 響徹了整座空山。

遠(yuǎn)行前， 他說(shuō)， 唯有闖蕩可補(bǔ)償疏忽的時(shí)光， 這所謂的現(xiàn)實(shí)，正好消解那些充沛的想象， 就像他起身， 左手， 拽著人生的宿命奔跑， 右手， 擰緊自己的凡塵和異鄉(xiāng)。 那場(chǎng)雨一直下到昨晚， 在年輪中心， 一遍一遍， 浸泡出內(nèi)心的雜質(zhì)。

每次回到那里， 沒(méi)有落日的夏天， 都會(huì)在他體內(nèi)， 長(zhǎng)出新的枝丫。

妥 協(xié)

試圖鉆進(jìn)身體的深處， 尋找那棵菩提。 河流是回憶的綠， 在東岸至高點(diǎn)， 染亮久違的時(shí)光之種。

左手捧來(lái)清風(fēng)， 在耳畔吹走了紙上的名字， 他的人間開(kāi)始失重， 全身的骨肉被重復(fù)放空， 懷疑的世界暗了又亮， 亮了又暗。體內(nèi)霉斑變成朵朵浪花， 宜人的光線透過(guò)枝枝葉葉， 絲絲縷縷，穿過(guò)古老行蹤的夢(mèng)。

每當(dāng)此刻， 走散之人會(huì)從某些舊址陸續(xù)走回， 他們敘舊， 互相指認(rèn)歷史， 一串串翻新的腳印被風(fēng)鈴踏亂， 疼到骨子里的， 是前年的肩傷， 在老照片落下的病根。

他右手扶著酸痛的文字， 站在熒光的年少之門， 懷疑， 走形的身材能裝下多少斐然之詩(shī)？

光是紙的底色， 紙是他的空白， 他把自己降維在筆尖， 緊緊握著——吹走的名字。

只有思考時(shí)， 用舊的思想才會(huì)從窗外吹回， 像那些聯(lián)系不上收件人的信件， 以虛構(gòu)印戳蓋上的詩(shī)， 每一行都?xì)v經(jīng)了世態(tài)炎涼， 每一首都飽含了雷電風(fēng)霜。

妥協(xié)之人漂洋過(guò)海， 沿著來(lái)路返回， 身上的光陰一把一把剝落， 順著腳下的河流， 流淌向宿命的方向。 春天的盛開(kāi)， 需要回到青春的皸裂之前， 補(bǔ)上一些舊時(shí)光。

他沒(méi)有太多時(shí)間， 要捱過(guò)每一個(gè)隱忍的夜晚， 把僅剩的一絲暖陽(yáng)， 掛在有空發(fā)呆的地方。

從泥土中成長(zhǎng)、 輾軋、 淬煉的文字， 碎成硌手硌腳的符號(hào)，詩(shī)意， 裝載著失而復(fù)得的童年。 兩次揮手告別， 在起點(diǎn)和終點(diǎn)，修繕彼此的時(shí)空秩序， 誠(chéng)意和謊言。

妥協(xié)的人孤懸在生活之上， 信守著未經(jīng)歷的霜雪， 眺望的目光在體內(nèi)延展， 閑散的歲月有春夏的昨日、 秋冬的明天。

完 成

右手筆力千鈞， 左手輕描淡寫， 力透紙背的河流走向， 有一葉命運(yùn)的輕帆， 它緩緩穿過(guò)運(yùn)河， 周游在縮小視覺(jué)的天空下。 時(shí)間越來(lái)越慢， 文字變得潮濕， 無(wú)法一行行透過(guò)歷史的宣紙， 抵達(dá)密藏在隱晦現(xiàn)場(chǎng)的修辭。

心里的仿古建筑令人眩暈， 臺(tái)詞的錯(cuò)覺(jué)無(wú)法確認(rèn)春天的暖。他試圖完成一個(gè)句式， 再承接下一個(gè)句式， 古老的空間有人帶來(lái)消息， 那些止于柔風(fēng)的思想， 在花香中盛開(kāi)。

為完成這段敘事， 他丟下很多生活， 抽出柳枝的句子重疊起斑斕的說(shuō)辭， 站在清透的湖水前， 隔岸觀望， 隱秘的內(nèi)容， 正順著明清的房檐向下流淌。

這是心中所愿嗎？ 他慢慢翻開(kāi)古籍， 一段不屬于自己的年代撲面而來(lái)。

陽(yáng)光半遮掩， 還算明媚， 他調(diào)整好情緒， 行走在矜持的青石道上， 試圖把這條路的所有避諱， 洗凈在春水融化的禱詞前。

許多個(gè)他， 早已遍布這場(chǎng)春天所有的背影， 在他的面前， 那些蜚言和行人的春風(fēng)大致相當(dāng)。

而最后一場(chǎng)對(duì)峙， 情節(jié)被嚴(yán)重刪減， 像某人送的舊鋼筆， 常常用筆尖， 剔除時(shí)間螺紋里的灰。

沉浸在竹林的深吻中， 詩(shī)人稿紙上的夢(mèng)境， 正汩汩冒著熱氣。交流的內(nèi)容無(wú)從想起， 唯獨(dú)她裊娜的坐姿， 多年未變， 纖纖玉手提筆， 緩緩寫下， 春的上部……

那個(gè)字娟秀， 后面的每個(gè)字都聞風(fēng)起舞， 像那年手舞足蹈的我們， 牽著手奔跑， 跑進(jìn)下一個(gè)春天。

字落在信紙上， 字揉進(jìn)紙簍里， 字飛越獨(dú)立思想的另一端。熱情的靈魂在時(shí)光之門關(guān)閉前——

他猛回頭， 名字安詳， 書(shū)還在枕邊。