山坪上的家

文/丁繁

汽車行駛在盤山公路上，窗外熟悉又陌生的街景，恍如隔世般沖擊著我的思緒。這里的一切都變了，仿佛又沒變。15年了，我終于回到了夢(mèng)里無數(shù)次牽掛的地方。

這是一個(gè)“藏”在蘭州鬧市區(qū)的小山坪，山下高樓大廈、車水馬龍，山上磚瓦平房、炊煙裊裊。20世紀(jì)90年代初，因工作分居兩地的父母把八個(gè)月的我送到了小山坪上的奶奶家，我在這度過了一段人生中最念念不忘的美好時(shí)光。

當(dāng)我停好車，腳步踏在了最熟悉的街道上，當(dāng)我聽到周圍濃濃鄉(xiāng)音在耳邊繚繞時(shí)，當(dāng)我看到女兒歡快地在我兒時(shí)奔跑過的馬路上奔跑時(shí)，回憶如洪水一般涌上心頭，我努力呼吸著空氣中最熟悉的味道。閉上眼，一段段舊時(shí)光的畫面如電影般閃現(xiàn)。

我看到了一位老人牽著蹣跚學(xué)步的小女孩，她們?cè)诼淙盏挠鄷熤谢氐綔嘏男≡?；我看到了一群孩子在炊煙四起的街頭奔跑，耳邊回蕩著回家吃飯的召喚；我看到了在蟬鳴的夏夜，她們?cè)谛≡豪锍员?、打撲克，講述過去的故事；我看到了年三十那天，一個(gè)小女孩站在床上試著新衣喜悅的笑臉……

在與奶奶共處的時(shí)光里，我吃著天下最好吃的蘭州美食，唱著最熟悉的歌謠，感受著奶奶給我細(xì)水長流的愛。當(dāng)我弄丟了姑姑的陽傘，奶奶會(huì)把我護(hù)在身后，念叨著：“傘丟了算什么，娃沒丟就行。”當(dāng)我因弟弟們笑話我皮膚黑而生悶氣時(shí)，奶奶會(huì)輕聲安慰道：“我們只是貪玩弄臟了臉，洗干凈也是個(gè)白娃娃?！碑?dāng)我早晨賴床，奶奶會(huì)輕聲呼喚我起床，桌上也總是擺上熱騰騰的牛肉面或油條豆?jié){。

一年又一年，我漸漸長大，歲月讓奶奶的青絲變成了白發(fā)，讓皺紋爬上了臉龐。每到要離開奶奶去外地上學(xué)時(shí)，我總是擔(dān)心奶奶家的米面是否夠吃，總擔(dān)心奶奶一個(gè)人會(huì)不會(huì)摔跤，總擔(dān)心街上的瘋子犯病時(shí)會(huì)不會(huì)傷到奶奶，奶奶成了我心中最牽掛的人。而離別的那一天，山坡上也總有一個(gè)抹著淚依依揮別，目送著我下山的身影。

“媽媽，這就是你小時(shí)候長大的地方嗎？這里真的好舊??！”回憶的思緒被女兒稚嫩的聲音打斷。我們來到了老屋的小院里，物是人非的感覺不禁讓人感慨。低矮的房屋沒變、院中的青磚沒變，可院子早已被叔叔租給了別人，曾經(jīng)的孩童已經(jīng)長大，曾經(jīng)的老人永遠(yuǎn)活在了記憶之中。

在這個(gè)小院里，我度過了美好的童年，我們?cè)谙娜障s鳴的夜晚一起數(shù)著星星，我們?cè)诙斓娘h雪中堆起雪人，我們?cè)凇半y忘今宵”的歌聲中迎來一年又一年……如果美好能夠一直延續(xù)該有多好，我與奶奶最后的記憶永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)午后。我一口一口喂著生病臥床的她吃飯，就像小時(shí)候她喂我一樣。她又像往常離別時(shí)一樣剝開了皺皺巴巴的手絹遞給了我50元錢囑咐我要好好學(xué)習(xí)。可不同的是，這次離別竟成了永別，故鄉(xiāng)也成了他鄉(xiāng)。

不知不覺，已到了返程的時(shí)候，看著窗外熟悉的街景漸行漸遠(yuǎn)。原來，回憶是為了更好的銘記，銘記童年的純真與流淌著的真情。